


Una	mañana,	el	cuerpo	de	un	importante	bodeguero	aparece	sin	vida	en	su
lujoso	despacho.	Antes	de	morir,	 la	víctima	realizó	una	llamada	y	dejó	en	el
contestador	un	mensaje:	«Medusa».	Todo	apunta	a	un	suicidio;	sin	embargo,
es	 la	 tercera	 persona	que	muere	en	 circunstancias	 similares.	Para	 llevar	 a
cabo	 la	 investigación,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 zona	 llama	 a	 un	 policía
prejubilado.	Con	su	habilidad	e	intuición,	este	descubre	que	las	coincidencias
entre	 las	 víctimas	 van	 más	 allá	 del	 modo	 en	 que	 murieron,	 pues	 los	 tres
tuvieron	algún	 tipo	de	conexión	con	el	Estado…	Detrás	de	 todo	ello	está	 la
firma	de	un	tal	«Lobo»,	que	opera	desde	el	pasado	y	el	rencor.
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—¡Te	he	dicho	que	me	dejes	en	paz!	¡Deja	de	llamarme!	¡No	quiero	volver	a	oírte!
Y	lo	dijo	con	tanto	desprecio	y	rechazo	que	a	Norberto	Obanos	casi	le	pareció	oír

el	 golpe	del	 teléfono	al	 otro	 lado	de	 la	 línea.	Se	quedó	medio	 aturdido	mirando	 su
iPhone,	 pensando	 qué	 podía	 hacer	 ahora,	 esperando	 un	 repentino	 cambio	 de	 la
realidad	a	su	favor.

Fuera	 había	 empezado	 a	 oscurecer.	 Sabía	 que	 no	 lograría	 nada	 pero	 no	 pudo
evitar	 llamar	 dos	 veces	más	 al	mismo	 número,	 sin	 éxito.	A	 la	 tercera	 se	 atrevió	 a
hablar	con	el	contestador.

—Si	cambias	de	opinión,	Javier,	 llámame,	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	no
bromeo…	tienes	que	creerme,	¡tienes	que	creerme!

No	pudo	completar	la	frase,	sonaba	sin	fuerza,	como	una	mentira,	como	una	frase
de	película.

Al	menos	había	sido	buena	idea	salir	al	exterior,	al	viñedo,	no	solo	para	evitar	las
escuchas,	 sino	 también	 porque	 Obanos	 agradecía	 pasar	 esos	 momentos	 de
desconcierto	entre	el	olor	de	las	uvas	maduras.

Los	 arbustos	 se	 prolongaban	 en	 hileras,	 y	Obanos	 casi	 podía	 ver	 los	 pequeños
frutos	 descansando	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 sol	 generoso	 de	 principios	 de	 otoño	 les
proporcionase	 otra	 sesión	 de	 maduración.	 Se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 dos
hermanos	de	niños,	corriendo	entre	 los	surcos	de	 tierra	 revuelta	y	 roja,	y	 le	parecía
imposible	que	hubiesen	llegado	hasta	aquí,	tan	lejos,	pasados	ya	los	sesenta.

La	luz	que	quedaba	era	azul	y	débil.	A	medida	que	se	disipaba	la	adrenalina	que
le	había	producido	la	llamada	empezó	a	sentir	el	aire	frío	filtrándose	por	debajo	de	la
cazadora.	 Decidió	 volver	 a	 la	 bodega,	 la	 gran	 inversión	 de	 su	 vida,	 su	 gran	 obra:
como	otros	tienen	tres	hijos	o	escriben	libros,	se	dijo;	y	acompañó	estos	pensamientos
con	una	sonrisa	nueva,	fresca,	sincera,	ilusionada.

Justo	 donde	 empezaba	 la	 entrada	 del	 nuevo	 edificio	 acababan	 sus	 recuerdos
infantiles:	Obanos	había	derruido	el	viejo	edificio	para	construir	la	magnífica	bodega
que	 se	 alzaba	 ante	 él.	 No	 coincidía	 con	 algunos	 de	 sus	 colegas	 de	 gremio	 en	 la
conveniencia	de	mantener	las	estructuras	tradiciones;	claro	que	existían	edificios	que
merecía	la	pena	restaurar,	pero	la	vieja	bodega	de	los	Obanos	no	era	uno	de	esos.	Si
el	 viejo	 vino	 de	 la	 familia	 había	 sido	 algo	 estimable	 durante	 décadas	 se	 debía	 a	 la
calidad	del	suelo	y	a	los	viñedos,	al	esfuerzo	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	y	no	a	ese
montón	de	piedras,	húmedas,	casi	malignas.	Norberto	se	alegraba	mucho	de	que	esa
vieja	construcción	solo	perviviera	en	un	puñado	de	fotografías	y	en	la	memoria	de	sus
hermanos,	de	familiares	lejanos,	y	de	algunos	lugareños.

No	había	sentido	ningún	remordimiento	cuando	se	decidió	a	derruirlo	ni	tampoco
cuando	 vio	 cómo	 demolían	 la	 estructura	 y	 retiraban	 los	 restos.	 Ninguna	 emoción
cuando	 se	 quedó	 frente	 a	 frente	 con	 el	 solar	 vacío,	 listo	 para	 que	 volviera	 a
construirse.	Quien	más	 se	 opuso	 fue	 Luis,	 pero	 su	 hermano	 no	 había	 invertido	 un
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euro	en	la	finca,	y	mientras	la	tuvo	a	su	cargo	apenas	hizo	otra	cosa	que	permitir	que
decayera	y	se	deteriorase,	como	quien	desgasta	un	recuerdo	de	tanto	recrearlo	en	la
mente.	Luis	 siempre	 le	había	 tenido	miedo	al	 futuro.	Su	hermana	Elena	se	 lo	 tomó
mucho	mejor,	pero	le	arañó	con	una	frase	que	Obanos	no	había	logrado	rebatir,	que
seguía	molestándole:

—También	la	derrumbas	porque	es	la	finca	donde	papá	jamás	te	tuvo	en	cuenta.
Donde	ni	 siquiera	consideró	 la	posibilidad	de	que	 te	hicieras	cargo	del	negocio.	Te
has	convertido	en	un	hombre	frío	e	inteligente,	Norberto,	y	disimulas	bien,	pero	a	mí
no	me	engañas:	estás	lleno	de	resentimiento.

En	 realidad	 su	 padre	 había	 hecho	 algo	más	 que	 no	 tenerle	 en	 cuenta:	 le	 había
pronosticado	que	jamás	llegaría	a	nada.

Obanos	estaba	convencido	de	que	había	borrado	definitivamente	esas	peleas	de	su
cabeza.	Cuando	discutía	con	Elena	presentaba	como	prueba	de	su	independencia	que
había	desarrollado	su	vida	lejos	del	negocio	familiar,	que	era	su	hermano	Luis	y	no	él
quien	 se	 había	 quedado	 adherido	 al	 pasado,	 al	 apellido,	 al	 patrimonio.	 Norberto
Obanos	se	repetía	como	una	suerte	de	mantra	defensivo	lo	pronto	que	había	salido	de
casa,	 se	 decía	 que	 se	 había	 metido	 de	 bien	 joven	 en	 política	 (para	 militar	 en	 un
partido	 contrario,	 casi	 opuesto,	 a	 las	 ideas	 de	 su	 padre),	 que	 sus	 negocios	 habían
prosperado	 lejos	 del	 ambiente	 de	 las	 bodegas	 donde	 su	 apellido	 todavía	 pesaba
algo…	Pero	a	la	luz	de	las	palabras	de	su	hermana	le	inquietaba	pensar	si	sería	verdad
que	su	comportamiento,	en	lugar	de	demostrar	que	estaba	libre	de	la	influencia	de	su
padre,	no	venía	más	bien	a	constatar	que	toda	su	vida	era	una	lucha	por	desmarcarse
de	él.

Al	entrar	en	la	nueva	bodega	Obanos	vio	cómo	los	últimos	restos	de	luz	entraban
por	 las	 finas	 aberturas	 de	 cristal,	 y	 ante	 la	 belleza	 de	 aquel	 juego	 prodigioso	 de
sombras	 se	 dijo	 que	 poco	 importaba	 si	 al	 reemprender	 el	 negocio	 familiar	 estaba
tratando	de	reconciliarse	con	su	padre	o	de	superarlo	definitivamente.	Lo	importante
es	que	su	apellido	iba	a	seguir	asociado	con	el	vino:	aquel	jugo	de	la	tierra	extraído
con	un	trabajo	bien	hecho.

En	 los	 periódicos	 llamaban	 a	 la	 nueva	 bodega	 de	 los	 Obanos	 la	 Catedral.	 A
Obanos	 le	 hubiese	 gustado	 que	 Luis	 pudiese	 apreciarla	 en	 lo	 que	 valía	 una	 vez
acabada,	pero	aquel	hermano	tozudo	y	enfermo	se	había	negado	a	volver	al	 terreno
familiar	 (ni	 siquiera	 para	 pasear	 por	 el	 bosque	 de	 altas	 coníferas)	 después	 de
convencerse	 de	 que	 era	 cierto	 que	 Norberto	 Obanos	 no	 pensaba	 respetar	 ni	 las
paredes,	 ni	 las	 viejas	 barricas	 ni	 el	 lagar.	 Y	 algo	 de	 razón	 tenía	 Luis:	 sobre	 los
viñedos,	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 bosque	 todavía	 quedaba	 algo	 del	 viejo	 aroma	 de	 los
Obanos,	 pero	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 estructura	 piramidal	 y	 futurista,	 en	 aquella
sucesión	 de	 fabulosos	 salones	 todo	 era	 nuevo,	 ajeno	 a	 la	 historia	 familiar	 que
compartían	los	tres	hermanos.

Quizá	 por	 eso	 a	Obanos	 le	 sorprendió	 tanto,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 sala	 de
reuniones,	ver	colgado	en	el	pomo	de	la	puerta	un	viejo	jersey	de	su	hermana	Elena.
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Fue	 como	 si	 una	mano	 del	 pasado	 atravesase	 treinta	 años	 para	 tocarle	 el	 hombro.
Obanos	dedujo	que	las	chicas	de	la	limpieza	(o	un	operario)	lo	habían	encontrado	en
cualquier	parte	y	habían	decidido	colgarlo	del	pomo	para	que	él	lo	viese	y	decidiera
qué	hacer	con	él.

Reconocería	 aquel	 jersey	 en	 cualquier	 sitio,	 de	 lana	 amarilla,	 con	 unas	 gruesas
trenzas.	 De	 niña	 Elena	 no	 se	 lo	 quitaba	 nunca;	 si	 de	 ella	 dependiera	 se	 hubiese
acostado	con	el	jersey	puesto.	Apenas	se	llevaban	un	año	de	diferencia	y	les	gustaba
jugar	 juntos	 entre	 las	 vides	 y	 corretear	 por	 el	 bosque,	 lejos	 de	 Luis,	 el	 hermano
taciturno,	casi	cinco	años	mayor	que	ellos.	Le	costaba	disociar	el	jersey	de	sus	juegos
infantiles;	si	cerraba	los	ojos	veía	resplandecer	aquella	mancha	de	lana	amarilla	entre
el	verde	oscuro	de	las	vides.

Con	aquel	jersey	amarillo	puesto	había	visto	a	su	hermana	recoger	castañas	en	el
sotobosque,	y	ya	en	las	viñas	arrancar	algunos	frutos	todavía	ácidos,	pero	que	dejaban
en	la	boca	un	sabor	refrescante,	como	burbujas	de	pica-pica.	La	veía	con	 los	 labios
manchados	de	jugo	retándolo	a	que	la	persiguiese	y	la	atrapase	con	una	versión	más
joven	y	sin	arrugas	de	las	mismas	manos	que	ahora	volvían	a	sostener	el	jersey.

Salió	 un	 poco	 turbado	 del	 baño	 de	 nostalgia,	 y	 cuando	 recuperó	 el	 equilibrio
emocional	 le	 asaltaron	 las	 preguntas.	 ¿Qué	 hacía	 allí	 aquel	 jersey?	 ¿Cómo	 había
llegado	de	casa	de	su	hermana	a	la	bodega?

La	primera	respuesta	que	se	le	ocurrió	era	que	Elena	se	lo	había	dejado	la	semana
anterior,	 cuando	 accedió	 a	 visitarle.	 El	 día	 que	 Obanos	 intentó	 transmitirle	 la
gravedad	de	lo	que	ocurría	con	la	bodega,	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	todos	los
Obanos,	el	día	que	fracasó	estrepitosamente	cuando	le	pidió	lo	que	necesitaba	de	ella:
capital,	un	préstamo.	Elena	no	le	creyó.	Dudó	entre	cubrirle	de	reproches	o	marcharse
sin	decir	nada,	terminó	imponiéndose	su	lado	educado	y	le	dio	largas.	A	Norberto	le
dolió	tanto	que	no	le	creyese	como	aquellas	excusas	indirectas	con	las	que	pretendía
congelar	un	asunto	que	era	de	vida	o	muerte	como	si	fuese	apenas	un	capricho	suyo,
pero	aquel	episodio	no	venía	ahora	al	caso,	recordarlo	solo	le	enfurecería	más,	y	era
muy	importante	que	mantuviese	la	cabeza	fría	y	el	ánimo	en	calma.

Trató	de	recordar	cómo	iba	vestida	Elena	aquel	día,	no	lo	logró,	pero	fuese	como
fuese	 lo	 haría	 como	 la	mujer	 que	 era,	 precipitándose	ya	 en	 la	 vejez,	 y	 no	 con	 este
jersey	amarillo,	infantil.	Era	ridículo	pensar	que	había	venido	a	la	bodega	vestida	así.

Obanos	se	preguntó	si	tenía	sentido,	según	la	manera	de	ser	de	Elena,	que	llevase
con	ella	el	jersey,	digamos,	metido	en	el	bolso,	como	una	suerte	de	amuleto.	Quizás
entonces	lo	habría	dejado	inadvertidamente	en	la	sala	de	reuniones	(¿no	había	salido
él	 a	 por	 café?)	 como	 una	 señal	 o	 un	 indicio	 de	 algo,	 como	 un	 signo	 de	 buena
voluntad,	de	reconciliación.	Era	un	plan	 tan	agradable,	 tan	gratificante,	que	Obanos
se	permitió	durante	unos	minutos	pensar	que	podía	ser	cierto,	pese	a	que	no	casaba
para	nada	con	el	estilo	gélido	de	mujer	en	que	se	había	convertido	su	hermana	con	los
años.	Pero	¿quién	sabe?	¿De	verdad	se	habían	alejado	tanto?

Obanos	atravesó	la	planta	baja	con	el	jersey	amarillo	en	la	mano.	Llegó	hasta	el
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ascensor.	Accionó	la	llave	exclusiva	y	accedió	a	su	despacho	privado	en	la	parte	más
alta	de	la	estructura,	una	suerte	de	buhardilla	espaciosa,	su	lugar	secreto.

Abrió	 el	 mueble	 bar	 para	 servirse	 una	 copa	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 filtró
aquel	pensamiento:	era	inaudito	que	nadie	del	servicio	de	limpieza	(¡o	cualquier	otro
empleado!)	hubiese	dejado	el	 jersey	colgando	de	un	pomo.	Había	otros	 sitios	en	 la
bodega	adonde	llevarlo,	personas	en	nómina	que	sabrían	qué	hacer	con	él.

Claro,	se	dijo,	que	 las	cosas	pasan,	que	suceden	imprevistos,	que	alguien	puede
colgar	un	jersey	porque	le	molesta	para	quitar	el	polvo	de	una	mesa,	y	luego	se	olvida
de	dónde	lo	puso,	y	allí	se	queda.

Barajó	estos	motivos	mientras	se	abría	paso	uno	más	inquietante.	Un	motivo	que
permitía	responder	por	qué	un	jersey	que	no	debía	estar	allí,	que	pertenecía	al	pasado
de	 otra	 persona,	 aparecía	 dentro	 de	 su	 bodega,	 colgado	 donde	 ninguno	 de	 sus
trabajadores	lo	hubiese	dejado	nunca.	Era	un	aviso.	Esta	era	la	respuesta,	tan	sencilla
como	paranoica:	era	una	advertencia.

Le	 estaban	 avisando	 de	 que	 podían	 hacerlo.	 Podían	 descubrir	 qué	 cosas	 le
importaban,	podían	localizarlas,	podían	robárselas	a	sus	propietarios,	podían	entrar	en
la	bodega	sin	que	nadie	les	viese	ni	les	detuviera,	y	podían	colgar	aquel	jersey	delante
de	sus	morros.

Obanos	se	tomó	la	copa	de	un	trago.	Era	eso,	tenía	que	ser	eso.	Un	aviso.	Había
hecho	ya	los	cálculos	de	riesgo	decenas	de	veces:	no	se	atreverían	a	tocarle,	ni	a	él	ni
a	nadie	de	su	familia;	pero	podían	presionarlos,	intimidarles,	extorsionarlos,	ponerles
a	unos	en	contra	de	los	otros.	Sencillamente	era	otra	prueba	de	lo	cerca	que	estaban
de	él,	de	que	podían	rastrear	incluso	entre	sus	recuerdos,	de	que	se	habían	mezclado
con	sus	empleados,	sus	amigos.

Tenía	 que	 hacer	 más	 cálculos:	 ¿cuánto	 le	 costaría	 despedir	 a	 todos	 sus
empleados?	Antes	de	 seguir	con	estos	pensamientos	medio	delirantes	 le	 tranquilizó
recordar	que	la	semana	siguiente	empezaría	a	trabajar	el	nuevo	equipo	de	seguridad.
¿A	qué	día	estaban?	¿A	sábado?	¿A	domingo?	Apenas	le	quedaban	veinticuatro	horas
y	estaría	a	salvo,	o	mejor	dicho:	un	poquito	más	a	salvo.

Cuando	 los	 pensamientos	 alcanzaban	 estos	 extremos	 de	 tensión	 se	 distraía
toqueteando	maquinalmente	el	iPhone.	Nunca	había	encontrado	demasiado	placer	en
los	aparatos	electrónicos,	pero	le	divertían	todas	las	cosas	que	podía	hacer	ahora	con
este	 trasto:	 fotos,	 llamadas,	 vídeos,	 grabaciones	 de	 voz…	Se	movió	para	 distraerse
entre	los	últimos	números	marcados:	ahí	estaba	el	de	Javier,	el	del	podólogo	que	no
terminaba	de	liberarle	de	aquellas	dolorosas	duricias	tal	y	como	le	había	prometido…

Busco	el	número	del	policía	al	que	le	habían	derivado	cuando	fue	a	denunciar	lo
que	le	ocurría,	se	esforzó	por	recordar	el	nombre:	Sebastián,	Sebastián,	le	pareció	un
sujeto	insignificante,	que	ni	siquiera	le	atendía	correctamente,	¡si	ni	siquiera	le	había
escuchado!	Se	había	 limitado	 a	poner	 aquella	 cara	de	piedra;	 claro	que	 a	veces	 las
apariencias	engañaban.	Tenía	que	esperar,	en	ocasiones	el	trabajo	de	los	policías	trata
precisamente	de	ocultar	lo	que	les	parece	relevante	y	poner	de	manifiesto	cosas	que
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saben	 que	 son	 irrelevantes.	 El	 trabajo	 de	 la	 policía	 consistía	 muchas	 veces	 en
disimular,	como	jugadores	de	póquer.	Tenía	que	dejarle	trabajar,	acostumbrarse	a	no
estar	al	frente,	dirigiéndolo	todo.

Se	sirvió	otra	copa	y	se	dijo	que	al	menos	se	había	atrevido	a	denunciar	lo	que	le
habían	hecho	y	las	amenazas	que	había	recibido;	otros	se	hubiesen	quedado	cruzados
de	brazos	y	ya	serían	ahora	sus	esclavos.	Norberto	confiaba	en	que	la	policía	actuase
enseguida,	 con	contundencia;	no	había	 sido	así	y	 ahora	 sus	enemigos	ya	debían	de
saber	que	les	había	desafiado.

Tenía	miedo,	pero	se	convenció	de	que	en	el	despacho	podía	sentirse	a	salvo.	Era
una	 seguridad	 más	 mental	 que	 real;	 cuando	 se	 olvidaba	 de	 que	 la	 puerta	 estaba
blindada,	cerrada	y	conectada	a	la	policía	le	volvía	a	trepar	aquel	miedo	fangoso.	Le
estremecía	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 enemigo	 ya	 estuviese	 dentro	 del
despacho,	 de	manera	que	 todo	 aquel	 equipo	de	 seguridad	podía	 volverse	 contra	 él,
cerrarse	como	una	trampa	perfecta,	impedirle	huir	o	solicitar	ayuda.

Obanos	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 desprenderse	 de	 esos	 pensamientos	 negativos,
como	después	de	una	ducha	uno	agita	los	cabellos	para	quitarse	la	humedad	sobrante.
Se	levantó	para	tranquilizarse.	Sintió	envidia	de	su	niñez	y	de	su	juventud	cuando	le
bastaba	con	escuchar	algo	de	música	para	relajarse.	Había	estudiado	solfeo	y	violín,	y
aunque	no	había	 llegado	a	nada	como	solista,	 conservó	mucho	 tiempo	el	gusto	por
escuchar	 música.	 Pero	 a	 medida	 que	 había	 ido	 adentrándose	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios	 se	 había	 ido	 alejando	 de	 la	 música.	 Ni	 siquiera	 le	 quedaba	 oído	 para
Schubert	 y	 Mendelssohn,	 sus	 compositores	 favoritos.	 Empezaba	 a	 escuchar	 una
sonata	de	Mozart	o	un	concierto	de	Beethoven	y	era	incapaz	de	seguir	la	melodía,	se
perdía	en	mitad	del	tema,	quedaba	envuelto	en	una	nubecilla	de	sonidos	inarticulados.
Ni	 siquiera	 la	 ginebra	 o	 el	 vodka	 lograban	 sosegarle,	 se	 servía	 copas	 casi	 como
homenaje	a	la	época	en	que	le	bastaba	un	trago	para	relajar	las	preocupaciones.

Solo	una	cosa	 le	 reconfortaba,	y	era	el	 sabor	del	vino	que	producía.	La	versión
fina	y	sofisticada	del	caldo	de	su	juventud,	del	vino	de	su	padre.	Sabía	de	memoria
(como	si	el	paladar	tuviese	un	ojo)	lo	que	iba	a	pasar	por	su	boca	al	probar	cada	uno
de	sus	vinos,	y	aun	así	todavía	se	emocionaba	al	paso	de	aquel	líquido	aterciopelado,
carnoso	 y	 bien	 estructurado,	 con	 los	 taninos	 domados,	 que	 le	 dejaba	 un	 poso	 de
vainilla	y	fondos	balsámicos.	Pero	ese	día	ni	siquiera	podía	recurrir	al	vino,	hubiese
sido	un	desperdicio	después	de	tanta	ginebra,	no	lo	disfrutaría,	le	sentaría	mal.

Estaba	enfrascado	en	estos	pensamientos	cuando	 le	 sorprendió	 la	melodía	de	 la
llamada	entrante.	Se	asustó	y	soltó	el	iPhone.	El	aparato	se	agitó	en	el	suelo	como	un
bicho	vivo.	Solo	 lo	 recogió	cuando	dejó	de	sonar,	como	si	de	 tocarlo	antes	pudiera
soltarle	 una	 descarga	 eléctrica.	 Consultó	 en	 la	 pantalla	 el	 número,	 lo	 recordaba:
Sebastián,	la	policía.	Decidió	devolver	la	llamada;	mientras	esperaba	una	respuesta	se
dio	cuenta	de	que	eran	las	dos	de	la	madrugada,	se	le	había	hecho	tarde,	muy	tarde.

—Buenas	noches,	¿con	el	inspector	Sebastián?	Me	acaba	de	telefonear…	Soy…
—¿Norberto	Obanos?
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—Sí,	sí…	yo,	yo	mismo…
—Disculpe	 la	 hora,	 pero	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 telefonearle	 en	 cualquier

momento.
—Sí,	correcto…	No	estaba	durmiendo…	Estoy	en	mi	despacho,	en	la	bodega…
—Me	 temo	 que	 no	 tenemos	 buenas	 noticias.	 Necesitamos	 que	 nos	 ayude	 a

identificar	un	cuerpo,	es	posible	que	sea	de	un	familiar	suyo.	Lo	encontramos	en	su
casa	de	Yesa.	Pero	será	mejor	que	se	lo	cuente	cuando	esté	aquí…	Enviaré	un	coche	a
buscarle.	Espérenos	allí	media	hora.

—Pero	¿a	quién	tengo	que	reconocer?	Dígame	al	menos	quién…
—Eso	es	lo	que	tiene	que	corroborarnos,	Obanos,	para	eso	le	llamamos.
Obanos	aprovechó	la	media	hora	para	lavarse	la	cara	e	intentar	sacarse	de	encima

la	borrachera	con	agua	helada.	El	coche	debía	de	estar	cerca	porque	se	adelantó	casi
diez	minutos.

Hizo	el	 trayecto	 con	el	 corazón	en	un	puño.	En	Yesa	 estaba	 la	vieja	 casa	de	 la
familia.	Desde	que	su	padre	murió	había	sido	la	residencia	de	Elena.	El	pensamiento
de	 Obanos	 se	 movía	 inquieto	 por	 la	 cabeza	 tratando	 de	 encontrar	 una	 solución
alternativa,	 menos	 dolorosa	 que	 la	 probable	 muerte	 de	 su	 hermana.	 Le	 hubiese
ayudado	poder	ver	algo	por	la	ventanilla,	pero	el	mundo	estaba	a	oscuras,	apenas	se
distinguía	el	alumbrado	público.

La	casa	estaba	relativamente	aislada	del	resto	del	pueblo,	pero	de	día	no	solo	se
apreciaba	el	campo	desde	las	ventanas,	también	las	últimas	calles	del	núcleo	urbano
que	 había	 avanzado	 terreno.	 Llegaron	 a	 pensar	 que	 quedaría	 absorbida	 por	 alguna
urbanización,	pero	la	crisis	había	paralizado	las	construcciones;	a	pocos	kilómetros	se
apreciaban	bloques	de	apartamentos	a	medio	hacer	como	esqueletos	inmensos.

El	 agente	 le	 condujo	 hasta	 Sebastián.	 Obanos	 se	 dejó	 guiar	 por	 su	 casa	 de	 la
infancia,	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez.	 Cruzó	 el	 recibidor	 y	 el	 pasillo,	 las
habitaciones	 cerradas,	 la	 inmensa	 cocina,	 como	 si	 no	 fuese	 el	 escenario	 de	 su
infancia.	 Ya	 se	 había	 despedido	 de	 todo	 esto	 cuando	 cayó	 en	manos	 de	 Elena.	 El
inspector	le	estrechó	la	mano	en	el	comedor	y	le	indicó	una	sábana	en	una	camilla;
debajo	no	parecía	que	descansase	un	cuerpo,	sino	distintos	bultos	mal	distribuidos.

El	 inspector	 Sebastián	 levantó	 una	 esquina	 de	 la	 sábana	 con	 cuidado,	 como	 el
niño	que	solo	quiere	enseñar	una	parte	de	su	botín:	Obanos	confirmó	que	aquel	olor	a
descomposición	se	desprendía	del	cuerpo	de	su	hermana	Elena.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
—Los	forenses	calculan	que	tres	días.
—Pensaba	que	las	identificaciones	las	hacían	en	la	morgue.
—Es	el	procedimiento	habitual,	pero	me	pareció	que	dada	su	vinculación	con	la

policía	y	su	conocimiento	de	la	casa	podría	aportarnos…
—Mi	 colaboración	 con	 la	 policía	 terminó	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 Y	 hacía

mucho	que	no	pisaba	Yesa	ni	esta	casa.	Es	espantoso,	es	espantoso…	¿Y	el	resto	del
cuerpo?	¿Qué	le	han	hecho?
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—La	encontramos	así.	Cortada	a	pedazos.	La	habían	esparcido	por	la	casa.	Pero
no	sé	si	su	estómago…

Obanos	asintió,	como	negándole	el	permiso	para	que	siguiera	haciéndole	daño.
—La	asistenta	dio	 la	alarma,	encontró	el	brazo	encima	de	la	mesa	del	comedor.

No	buscó	más.	La	cabeza	la	encontramos…
—En	la	habitación	de	la	izquierda.
—Sobre	la	cama.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Es	mi	habitación.	Mi	habitación	de	cuando	era	niño.	Se	lo	dije,	maldita	sea,	se

lo	dije.	Les	dije	que	iban	a	por	mí,	que	estaban	amenazando	a	mi	familia…
—Sé	 que	 no	 le	 reparará	 de	 esta	 pérdida,	 pero	 puede	 dar	 por	 seguro	 que

encontraremos	al	responsable	de	esto.
—Ya	 les	 dije	 quién	 es	 el	 responsable,	 al	 menos	 les	 dije	 quiénes	 ordenaron

hacerlo.	 ¡Si	 me	 hubieran	 escuchado	 mi	 hermana	 estaría	 viva!	 ¡Son	 unos
negligentes…!

—Eso	 es	 una	 conjetura,	 señor	 Obanos,	 y	 las	 conjeturas,	 bueno…	 tengo
experiencia	en	estas	cosas,	créame.	Si	sigue	hablando	mañana	estará	arrepentido	de	lo
que	 salga	 de	 su	 boca.	 Dejemos	 pasar	 un	 par	 de	 días,	 déjeme	 hacer	 mi	 trabajo,	 y
después	iré	a	verle.

—También	me	dijo	que	me	vendría	a	ver	la	semana	pasada.
—Ahora	es	diferente.	Ahora	estoy	muy	interesado	en	que	conversemos.
Los	dos	hombres	 se	despidieron	sin	estrecharse	 la	mano	y	Obanos	pidió	que	 le

llevasen	de	regreso	a	la	bodega.
En	 la	puerta	de	 entrada	del	 recinto	 él	mismo	encendió	 las	 luces	del	 edificio;	 la

iluminación	blancuzca	les	daba	un	aspecto	casi	alienígena	a	las	vides.
No	tenía	miedo,	ningún	miedo,	a	él	no	iban	a	matarle,	no	iban	a	tocarle	un	pelo	de

la	cabeza.	Se	habían	tomado	demasiadas	molestias,	dejarían	que	el	dolor	hiciese	todo
su	 recorrido	 antes	 de	 volver	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Ahora	 sabía	 qué	 papel
desempeñaba	el	 jersey	amarillo	de	su	hermana:	no	era	una	amenaza,	ni	siquiera	era
una	demostración	de	poder;	era	la	señal	de	que	se	había	vertido	la	primera	sangre	y
que	ya	podía	pasar	a	buscar	el	cuerpo.	La	señal	de	que	el	tiempo	de	las	amenazas	se
había	terminado,	de	que	la	guerra	iba	en	serio,	y	que	solo	podía	acabar	con	uno	de	los
dos	adversarios	destrozado.
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La	 peor	 llamada	 de	 todas,	 la	 que	 uno	 no	 quiere	 recibir	 nunca	 es	 la	 que	 suena	 de
madrugada.	La	llamada	que	interrumpe	el	sueño.	La	llamada	que	te	ingresa	de	golpe
en	 la	vigilia.	La	que	suena	a	 las	 tres	y	 te	 levanta	de	un	salto	y	 te	hace	atravesar	el
pasillo	corriendo,	mientras	piensas	en	qué	ha	podido	ir	mal,	quién	está	herido,	quién
está	agonizando,	quién	está	en	apuros,	o	peor:	quién	ha	muerto	y	ya	nunca	volverás	a
ver.

Porque	nadie	 telefonea	a	 las	 tres	o	 las	cuatro	de	 la	mañana	para	pedir	un	favor,
tampoco	para	resolver	una	duda	ni	pedir	una	aclaración:	nada	es	tan	urgente	que	no
pueda	esperar	 tres	o	cuatro	horas	más,	aplazarse	hasta	 las	 siete	o	 las	ocho.	Esperar
hasta	que	se	manifiesten	los	primeros	signos	de	luz,	cuando	las	casas	dejan	de	chirriar
y	hacer	ruido,	cuando	la	oscuridad	se	deshace.

Oyes	 los	 timbrazos	 desde	 la	 cama	 y	 te	 asustas	 y	 te	 asalta	 la	 tentación	 de	 no
responder.	 Fantaseas	 con	 dejar	 que	 se	 agoten	 solos,	 que	 el	 silencio	 regrese	 y	 los
apague.	 Pero	 ¿y	 si	 nos	 necesitan?,	 ¿y	 si	 depende	 de	 nuestra	 voz	 que	 alguien	 no
cometa	 una	 desgracia?	 Y	 de	 todas	 maneras	 ya	 es	 imposible	 volver	 a	 la	 cama	 y
conciliar	el	sueño,	ya	estás	atravesando	el	pasillo	a	toda	prisa.	Incluso	si	no	llegas	a
tiempo	no	podrás	vencer	 la	curiosidad	de	consultar	en	 la	memoria	del	 teléfono	qué
número	 nos	 llama,	 comprobar	 si	 eres	 capaz	 de	 reconocerlo,	 si	 puedes	 ponerle	 un
rostro,	asociarlo	a	un	nombre.

Los	 veteranos	 dicen	 que	 cuando	 llevas	 un	 tiempo	 trabajando	 en	 la	 policía	 te
acostumbras	a	toda	clase	de	llamadas,	se	convierten	en	trabajo	y	pierden	intensidad.
Durante	años	a	Trejo	le	telefonearon	a	cualquier	hora,	porque	durante	años	se	mató	a
mucha	 gente	 en	 este	 país,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 en	 laborables	 y	 festivos.	A	 veces	 se
trataba	 de	 políticos,	 de	 los	 importantes,	 de	 los	 que	 salen	 en	 la	 televisión	 diciendo
cosas	 como	 actores	 que	 recitan	 un	 guión	 (no	 suele	 escucharles),	 otras	 veces	 eran
chicos	 de	 pueblo	 que	 se	 metían	 en	 política,	 otras	 veces	 eran	 colegas,	 periodistas,
víctimas	 civiles	 que	 pasaban	 por	 allí,	 como	 el	 muchacho	 que	 estaba	 jugando	 a	 la
pelota	en	la	calle	cuando	la	explosión	se	llevó	por	delante	sus	oídos	y	a	un	hermano
mayor.

El	 trabajo	 de	 Trejo	 consistía	 en	 no	 dejarse	 influir	 demasiado	 por	 la	 emoción
asociada	 a	 esas	 llamadas	 que	 le	 comunicaban	 una	muerte.	 Aprendió	 a	 escuchar	 la
noticia	y	dejar	pasar	lo	más	deprisa	posible	los	sentimientos.	Aprendió	a	mantener	la
mente	serena	y	clara,	porque	cuando	el	pensamiento	se	calienta,	cuando	se	indigna	o
tiene	 prisa	 por	 hacer	 justicia	 pierde	 tensión	 y	 efectividad.	 No	 puede	 enfrentarse	 a
ningún	reto.	Una	parte	de	Trejo	llegó	a	disfrutar	con	las	llamadas	que	le	conducían	a
escenarios	 urdidos	 por	 asesinos	 cuyas	motivaciones	 estaban	 ocultas,	 que	 no	 tenían
otro	 motivo	 que	 sembrar	 la	 muerte	 por	 el	 placer	 que	 les	 procuraba,	 aprendió	 a
desentrañar	los	jeroglíficos	que	dejaban	en	las	habitaciones	escritos	con	secreciones	y
tejidos	humanos.	Se	ganó	una	buena	reputación	cazando	a	esta	clase	de	criaturas.
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Hacía	 tres	 años	 que	 le	 habían	 prejubilado	 y	 había	 empezado	 a	 perder	 algunos
hábitos	de	seguridad:	ya	no	buscaba	el	ángulo	corto	al	entrar	en	una	habitación,	no	se
aseguraba	de	que	nadie	le	siguiera,	dejó	de	poner	señuelos	en	la	puerta	para	averiguar
si	la	habían	forzado.	Estaba	tranquilo.	La	gente	iba	olvidando	su	nombre.	Pero	seguía
tenso	 cuando	 el	 teléfono	 sonaba.	 Hubiese	 preferido	 no	 tener	 uno.	 Él	 mismo	 se
sorprendía	de	cómo	se	había	emocionado	cuando	le	comunicaron	que	le	había	tocado
un	viaje	en	un	sorteo,	aunque	sabía	que	era	una	estafa	y	decidió	no	acudir	a	la	fiesta
donde	 supuestamente	 le	 entregarían	 el	 pasaje.	Al	menos	 había	 introducido	 algo	 de
novedad	en	su	rutina.

Cuando	llevaba	ya	año	y	medio	fuera	del	cuerpo	de	policía,	Trejo	se	dio	cuenta	de
que	 la	 llamada	de	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 había	 recuperado	 toda	 su	 capacidad	de
amenaza.	Si	un	día	sonaba	el	teléfono	a	esas	horas	perdidas	de	la	noche	ya	no	podía
aliviarse	pensando	que	lo	más	probable	era	que	fuese	«trabajo»,	ahora	solo	podían	ser
malas	noticias.	Le	daba	 risa	pensar	que	 en	 eso	 consistía	 la	vida	 civil,	 en	 estar	más
desprotegido.

Pero	 aquella	 noche	 no	 pensó	 en	 nada	 de	 eso.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 cenar
tarde,	 y	 también	 había	 dejado	 de	 luchar	 contra	 el	 insomnio:	 descubrió	 que	 le
castigaba	menos	 si	 en	 lugar	de	 tratar	de	vencerlo	buscaba	 llegar	a	acuerdos	con	él.
Preparaba	con	cierto	mimo	lo	que	haría	de	las	doce	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	la
hora	en	la	que	siempre	podía	conciliar	el	sueño,	sin	resistencias.

Aquella	noche	tenía	varios	libros	y	revistas	sobre	la	mesa,	pero	se	sentía	incapaz
de	leer,	apenas	hojeaba	algún	artículo	sobre	jardinería.	Había	alquilado	dos	películas,
una	 del	 oeste	 y	 una	 comedia	 española	 de	 la	 que	 le	 daba	 vergüenza	 decir	 el	 título
incluso	para	 sí	mismo,	pero	con	 la	que	 recordaba	haber	 reído	a	dúo	con	 su	madre,
hacía	 demasiados	 años	 para	 contarlos.	 Preparó	 una	 cena	 ligera,	 y	 se	 entretuvo
pensando	cómo	se	organizaría	cuando	tarde	o	 temprano	cerrase	el	último	videoclub
del	pueblo	al	que	se	había	retirado,	cada	semana	más	desértico.

A	 ritmo	 de	 dos	 películas	 al	 día	 había	 empezado	 a	 saberse	 de	memoria	 las	 que
había	 acumulado	 durante	 años,	 y	 si	 seguía	 comprando	 a	 este	 ritmo	 agotaría	 la
pensión.	No	 se	 atrevía	 a	preguntarle	 a	nadie	 cómo	descargarlas	de	 la	Red.	Era	una
rareza,	 lo	sabía;	no	 iba	con	aquel	 tiempo	que	seguía,	pese	a	 la	 jubilación,	siendo	el
suyo,	pero	le	daba	apuro	meterse	en	una	web	pirata.

Aquella	noche	ya	había	cenado	(unas	pechugas	que	se	le	habían	chamuscado)	y
estaba	 a	 mitad	 de	 la	 segunda	 película	 (justo	 en	 una	 escena	 donde	 dos	 romeos
españoles,	 chaparros	 y	 pilosos,	 hacían	 malabares	 con	 naranjas	 para	 ligarse	 a	 unas
«nórdicas»)	cuando	empezó	a	adormilarse.

El	 primer	 timbrazo	 le	 pareció	 oírlo	 en	 el	 interior	 de	 un	 sueño.	 Después	 del
segundo	se	levantó	de	un	salto	arrojando	la	bandeja	con	los	restos	de	la	cena,	atravesó
corriendo	el	pasillo	mientras	oía	en	su	cabeza	«La	llamada	de	las	tres,	la	llamada	de
la	muerte»,	 y	 ni	 siquiera	 dudó	 antes	 de	 descolgar	 el	 teléfono	 de	 que	 serían	malas
noticias	(noticias	horrendas)	porque	hacía	demasiado	que	había	abandonado	la	policía
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para	 que	 el	 motivo	 de	 aquella	 llamada	 que	 partía	 en	 dos	 la	 noche	 no	 fuese	 a
transmitirle	una	información	pésima	sobre	alguien	querido.

—Diga,	¿quién	es?
—Trejo,	soy	Irina.
—¿Qué	Irene?	No	conozco	a	ninguna	Irene.
—Irene,	no;	Irina,	Irina,	tu	hija.
Escuchó	 la	 voz	 de	 su	 hija,	 que	 parecía	 llamarle	 desde	 un	 confín	 remoto	 del

pasado,	pero	estaba	viva,	cerca.	Le	telefoneaba	desde	la	cárcel;	 le	habían	dicho	que
pasaría	la	noche	en	la	celda	si	no	acudía	alguien	a	sacarla.

—¿Y	por	qué	diablos	me	llamas	a	mí?
—Me	han	dado	tres	oportunidades,	y	llevaba	el	número	de	tu	casa	encima.	Es	lo

normal	entre	padres	e	hijos.	Te	lo	prometo,	puedes	preguntar	a	cualquiera.
Y	 Trejo	 no	 podía	 negar	 que	 Irina	 tenía	 algo	 de	 razón:	 es	 normal	 que	 una	 hija

recurra	a	su	padre	cuando	se	encuentra	en	problemas.	Pero	también	es	raro	que	una
hija	rompa	tres	años	de	silencio	desde	una	comisaría,	una	situada	justo	en	la	capital
de	provincia	más	cercana	del	pequeño	pueblo	navarro	donde	el	padre	había	decidido
retirarse.

Lo	cierto	es	que	las	relaciones	entre	ellos	nunca	habían	sido	demasiado	estrechas
ni	 plácidas.	 Apenas	 habían	 convivido	 cinco	 años	 cuando	 la	 chica	 era	 adolescente;
fueron	años	complicados,	pero	Trejo	pensaba	en	ellos	como	en	unos	«años	felices».
Un	paréntesis	soleado	en	su	vida.

Trejo	 y	 la	madre	 no	 llegaron	 a	 casarse	 y	 él	 era	 un	 hombre	 vigilado,	 se	 estaba
ganando	enemigos.	En	su	momento	a	los	dos	les	pareció	bien	que	la	chica	no	cargase
con	el	apellido	de	él.	Ella	crio	a	Irina	como	una	madre	soltera,	con	visitas	puntuales
de	Trejo,	con	la	excepción	de	aquellos	cinco	años	en	los	que	los	tres	vivieron	juntos,
aunque	no	lograron	que	cuajase	una	convivencia	prolongada.	Al	final	ni	la	madre	ni
Trejo	pudieron	soportar	la	tensión	de	compartir	una	vida	con	las	exigencias	a	las	que
les	sometía	el	trabajo	de	él,	y	se	separaron.

Irina	resultó	ser	una	chica	inquieta	e	independiente,	tuvo	su	primer	novio	antes	de
cumplir	 los	dieciocho	y	en	cuanto	alcanzó	 la	edad	suficiente,	en	cuanto	entró	en	 la
universidad,	se	independizó.	La	cosa	no	duró,	pero	la	chica	no	desanduvo	el	camino,
no	volvió	 a	 casa.	Estas	 noticias	 le	 llegaban	 a	 su	padre	 como	el	 eco	de	una	música
lejana.	Trejo	sabía	que	había	estado	en	Holanda	con	una	beca	Erasmus	(acudió	dos
veces	 a	 visitarla,	 en	 una	 lo	 pasaron	 bien,	 en	 la	 otra	 se	 notó	 demasiado	 que	 era	 un
estorbo	para	la	chica,	que	Irina	tenía	que	frenar	demasiado	el	ritmo	para	estar	con	él).
Estudió	derecho	e	informática,	con	becas,	era	una	estudiante	excelente.

Así	que	recibía	noticias	de	ella,	como	boletines	informativos,	y	la	quería,	pero	no
podían	volver	 a	vivir	 juntos,	 incluso	 les	 costaba	 tratarse	de	manera	prolongada.	La
versión	 oficial	 es	 que	 prefería	 que	 no	 les	 vieran	 juntos	 en	 el	momento	 en	 que	 las
exigencias	 profesionales	 no	 le	 permitían	 tener	 «puntos	 débiles».	 Pero	 también	 era
verdad	(aunque	no	se	atreviese	a	formularlo	de	manera	explícita)	que	no	sabía	cómo
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mantener	una	relación	con	una	chica	adulta	que	era	su	hija	(¡nada	menos!)	y	de	la	que
apenas	sabía	nada.

Nunca	 se	 le	 habían	 dado	 bien	 las	 mujeres.	 No	 es	 que	 no	 supiese	 cómo
conquistarlas,	 no	 era	 eso,	 en	 una	 época	 de	 su	 vida	 le	 resultaba	 tan	 sencillo	 como
respirar;	 era	 solo	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	mantenerlas	 a	 su	 lado,	 ni	 tampoco
cómo	convivir	con	ellas.

Solo	años	después	se	enteró	de	que	Irina	frecuentaba	asociaciones	de	 izquierda.
Asociaciones	que	alguien	hubiese	podido	calificar	de	«antisistema»,	una	palabra	que
fascinaba	a	los	políticos	conservadores.

Se	habían	peleado,	pero	sin	demasiado	énfasis.	Ella	le	chinchaba	por	su	trabajo,
quería	hacerle	 sentir	 como	un	hombre	de	derechas,	un	opresor,	 lo	que	nunca	había
sido.	Él	intentaba	darle	un	baño	de	realismo,	trataba	de	convencerla	de	que	todo	por
lo	que	ella	 luchaba	era	superficial,	anecdótico,	 sin	apenas	 importancia.	En	el	 fondo
estaba	orgulloso	de	la	conciencia	crítica	que	había	desarrollado	Irina,	y	su	hija	era	lo
bastante	inteligente	para	darse	cuenta.	Y	también	para	saber	que	su	padre	tenía	más
de	reservado	y	solitario	que	de	conservador.

De	 manera	 que	 aquella	 llamada,	 repentina	 como	 era,	 podía	 y	 no	 podía
sorprenderle.	 Le	 había	 dejado	 preocupado	 por	 la	 situación	 en	 la	 que	 parecía
encontrarse	su	hija	pero	también	alegre	ante	el	reencuentro	inminente.	Se	convenció
de	 que	 si	 estaba	 viva,	 de	 que	 si	 la	 llamada	 de	 la	 noche	 no	 era	 el	 anuncio	 de	 una
muerte	o	de	un	accidente	grave,	las	cosas	no	podían	ir	mal	entre	ellos.

Así	 que	 arrancó	 el	 coche	 (las	 calles	 estaban	 siempre	 tan	 despejadas	 en	 aquella
pequeña	 ciudad,	 que	 él	 consideraba	 un	 pueblo,	 que	 no	 necesitaba	 una	 plaza	 de
parking)	y	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	comisaría	de	la	capital	de	provincia,	sintiendo	la
emoción	contenida	y	la	alegría	de	ver	a	su	hija	viva.

La	calle	estaba	iluminada	por	la	potente	luz	blanca	de	las	farolas,	que	derramaban
un	 toque	 cadavérico	 sobre	 las	 personas	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 comisaría	 de
policía.	Se	dirigió	a	un	funcionario	al	que	conocía,	con	el	que	había	trabajado	hacía
ya	más	de	siete	años	(le	sorprendió	el	resultado	del	cálculo,	tanto	tiempo	ya),	y	que
había	pedido	un	destino	más	tranquilo.	El	hombre	le	aseguró	que	habían	tratado	bien
a	 Irina	desde	que	se	enteraron	de	que	se	conocían.	No	parecía	haberse	dado	cuenta
del	grado	exacto	de	su	parentesco.	Irina	seguía	siendo	reservada	con	eso,	tal	y	como
le	había	enseñado	él.

Le	 tranquilizó	 la	 situación:	 la	 habían	 sacado	 de	 la	 celda	 y	 le	 esperaba	 en	 un
despacho.	Apenas	 tuvo	que	 firmar	 un	 par	 de	 documentos.	Antes	 de	 pasar	 a	 la	 sala
donde	le	esperaba	su	hija	se	interesó	por	la	vida	de	aquel	hombre,	con	la	incomodidad
propia	de	mantener	una	charla	familiar	sin	recordar	el	nombre	de	tu	interlocutor.

Otro	 funcionario	 le	 acompañó	 por	 un	 pasillo	 de	 techo	 bajo	 y	 con	 las	 paredes
desportilladas.	Era	un	hombre	joven,	estaba	en	una	franja	de	edad,	perdida	entre	los
veinte	y	muchos	y	los	treinta	y	pocos,	que	Trejo	ya	no	sabía	calcular.	En	la	manera
como	le	miraba	se	percibía	que	el	joven	le	conocía	de	nombre,	que	estaba	buscando

www.lectulandia.com	-	Página	15



en	su	cabeza	una	manera	de	ofrecerle	unas	palabras	de	reconocimiento,	una	suerte	de
homenaje	 entre	 colegas.	 Trejo	 tuvo	 que	 sofocar	 una	 risa	 cuando	 se	 sorprendió
interrogándose	sobre	si	sería	un	buen	novio	para	su	hija.

El	 joven	policía	abrió	 la	puerta	y	 les	dejó	 solos.	En	el	despacho	 la	 luz	era	más
fuerte	 que	 en	 los	 pasillos.	 Trejo	 sintió	 un	 hilo	 de	 dolor	 recorriéndole	 los	 globos
oculares.	 Muchas	 veces	 había	 lamentado	 la	 debilidad	 de	 sus	 ojos	 verdes,	 pero	 se
animaba	pensando	que	en	el	reparto	de	dolencias	del	que	nadie	escapa	era	mejor	esto
que	un	corazón	débil	o	un	estómago	perezoso.

Se	sorprendió	un	poco	al	ver	a	Irina,	sintió	un	pellizco	de	emoción	y	de	tristeza,
suavemente	 combinadas.	 Una	 chica	 menuda,	 de	 facciones	 agradables,	 delgada,
nerviosa,	con	las	piernas	cruzadas.	Vestida	con	medias	negras,	una	minifalda	tejana	y
una	camiseta.	El	peinado	le	pareció	indescriptible.	Los	piercings	y	pendientes	habían
ido	en	aumento.	Dio	por	seguro	que	el	tatuaje	del	codo	no	sería	el	único.

Trejo	vio	 cómo	 se	 formaba	en	 el	 rostro	de	 Irina	una	 sonrisa;	 supuso	que	 era	 la
respuesta	 a	 un	movimiento	 amable	 e	 involuntario	 de	 sus	 labios,	 así	 que	 reaccionó
componiendo	 un	 rostro	 duro.	 Le	 hubiese	 gustado	 expresar	 una	 punta	 de	 reproche,
pero	no	fue	capaz,	estaba	demasiado	animado,	demasiado	interesado	en	qué	resultaría
de	este	inesperado	encuentro.

—Trejo,	hola.	Gracias	por	venir,	me	estaba	durmiendo…
—Hola.	Y	vámonos.	Y	no	me	digas	por	qué	estás	aquí,	no	quiero	saberlo.
—Quemé	un	cajero.
—¿Sabes	lo	que	te	hubiese	costado	la	broma	si	llegas	a	quemarlo	en	Bilbao	o	en

Pamplona?
—Por	 eso	 me	 vine	 aquí	 a	 quemarlo.	 Al	 menos	 no	 podrás	 acusarme	 de

comportarme	de	manera	irreflexiva.
—Ya,	 ya,	muy	 graciosa.	Recoge	 esa	mochila	 o	 lo	 que	 sea	 y	 salgamos	 de	 aquí.

¿Dónde	quieres	que	te	lleve?
Trejo	 la	hizo	 salir	primero.	Sus	ojos	 agradecieron	 la	 iluminación	más	 tenue	del

pasillo.	 Se	 fijó	 en	 el	 tatuaje	 del	 codo:	 una	 especie	 de	 serpiente	 enroscada	 a	 lo	 que
popularmente	se	conoce	como	«hueso	de	la	música».

—¿Eres	famoso	aquí	o	qué,	Trejo?
—No,	claro	que	no,	aquí	no	me	conoce	nadie.	¿A	qué	viene	la	pregunta?
—Ilusiones	 de	 niña,	mola	 tener	 un	 padre	 famoso.	Y	 resulta	 que	me	 sueltan	 sin

cargos,	sin	preguntas.	¿Cómo	se	hace?	Les	dices	«Soy	Trejo»	y	te	dan	la	llave	de	la
cárcel.	Adiós,	señores,	gracias	por	todo.

Trejo	 saludó	al	 funcionario	con	un	gesto	de	 la	mano.	Le	abrió	 la	puerta	a	 Irina
para	que	volviese	a	salir	primero.	En	el	exterior	sintió	el	primer	manotazo	de	sueño,
debían	de	 ser	 las	 cuatro	de	 la	mañana.	Se	preguntó	 si	 podría	 conducir,	 calculó	que
tenía	 adrenalina	 suficiente	 para	 despejarse.	 Se	 avanzó	 a	 su	 hija	 y	 le	 dio	 la	 espalda
para	 guiarla	 hacia	 el	 coche.	 También	 prefería	 no	 mirarla	 para	 poder	 hablar	 con
tranquilidad;	hacía	años	que	no	daba	un	sermón,	temía	que	si	la	miraba	a	los	ojos	se
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le	escaparía	la	risa.
—Mira,	con	todos	esos	pendientes	raros	nadie	te	confundiría	con	una	monja,	pero

tampoco	eres	 lo	que	 se	dice	una	delincuente	peligrosa:	 te	pillaron	 intentando	hacer
una	fogata.	Bien	mirado,	lo	que	hiciste	se	parece	bastante,	sí,	bastante,	a	comportarse
como	una	pringada.	Por	una	cosa	así	te	dejan	salir	pagando	una	multa.	Por	cierto,	me
debes	el	importe.	¿Adónde	te	llevo?

—¿Adónde	me	llevas?	Eso	es	todo,	después	de…	¿cuánto?	¿Cuatro	años?
—Tres	años	y	siete	meses.	Dime	que	no	has	provocado	un	incendio	para	llamar

mi	atención.
—¡Ahora	dice	que	ha	sido	un	incendio!
—Son	las	cuatro	de	la	madrugada,	sugiero	que	sigamos	gritando	dentro	del	coche,

Irina.	Y	mientras	 te	 llevo	a	 casa	 te	haré	 las	preguntas	 adecuadas:	«¿Cómo	 te	va?»,
«¿Tienes	novio?»,	«¿Qué	tal	el	trabajo?»,	«¿Fumas?»…	De	noche	ya	veo	que	sí	sales.
Te	 haré	 todas	 las	 preguntas	 estipuladas	 en	 el	manual	 de	 buen	 trato	 entre	 padres	 e
hijas,	no	se	me	ha	olvidado	ni	una,	pero	necesito	saber	qué	dirección	tomar	cuando
saque	el	coche	de	esta	calle.	Porque	estoy	tan	dormido	que	dudo	muchísimo	que	una
vez	en	marcha	pueda	cambiar	de	dirección.

—Vamos	a	tu	casa.
—No	estoy	para	bromas,	Irina,	me	has	sacado	de	la	cama…
—¡Seguro	que	ni	te	habías	ido	a	dormir!	Estoy	hospedada	a	dos	manzanas	de	tu

sede	de	jubilado,	en	una	pensión	asquerosa.	Mejor	que	no	saques	la	nariz	por	allí	o	se
te	 romperá	 el	 corazón.	Así	 que	 subiremos	 a	 tu	 casa	 y	me	 prepararás	 un	 café.	 Para
comer	me	conformaré	con	una	 lata	de	atún,	pero	necesito	un	café	bueno.	No	 tengo
ánimo	para	dormir…	¡Espera!	Esas	reticencias.	¡Claro!	Vives	con	una	tía,	tienes	una
novia,	por	eso	no	quieres…

—No,	no	hay	nada	de	eso.	Si	vas	a	subir	conmigo	a	casa	te	ruego	que	no	le	des
cuerda	a	tu	imaginación.	Y	tampoco	te	hagas	demasiadas	ilusiones	con	lo	de	la	cena:
te	invitaré	a	un	banquete	de	pan	blanco	descongelado	a	toda	prisa.

—¿Me	dejas	subir	delante	o	jugamos	a	los	taxistas?
—Debes	ir	delante.
Entraron	en	el	coche.	Trejo	se	sentó	y	se	frotó	la	cara	con	fuerza.	Hizo	contacto

con	la	llave,	puso	las	manos	sobre	el	volante,	pero	tardó	en	levantar	el	pedal	de	freno,
como	si	estuviese	contando	hasta	diez.

—¿Sigue	gustándote	conducir?
—Sigo	odiándolo.
—¿Tienes	radio?
—Necesito	un	poco	de	 concentración	para	 salir	 de	 este	 laberinto,	 Irina,	 así	 que

contén	la	respiración	cinco	minutos.
Trejo	maniobró	 para	 sacar	 el	 coche,	 y	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 hasta	 encontrar	 la

salida	 en	 dirección	 a	 la	 provincial.	 Las	 calles	 estaban	 vacías,	 y	 la	 ciudad	 parecía
sumida	 en	 ámbar.	 Solo	 cuando	 dejaron	 atrás	 las	 últimas	 casas	 Trejo	 bajó	 las
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ventanillas	y	encendió	el	aparato	de	música.
—¿Puedo	hablar	ya?
—Claro	 que	 puedes	 hablar,	 ya	 estamos	 en	 la	 carretera,	 puedo	 conducir	 con	 los

ojos	cerrados	hasta	que	lleguemos	a	casa.
—¿Qué	es	eso?
—¿El	qué?
—Este	ruido.
—Es	música.	Kiko	Veneno.	¿No	te	gusta?
—Lo	desapruebo	profundamente,	¿puedes	quitarlo?
—Me	 dices	 que	 ponga	música.	 Luego	me	 pides	 que	 la	 quite.	No	 sabes	 lo	 que

quieres.	Creo	que	nunca	lo	has	sabido.
—Sí	que	lo	sé,	claro	que	lo	sé.	Pero	antes	de	que	lleguemos	a	casa,	donde	podré

contártelo,	 papá,	 quiero	 que	 me	 respondas	 muy	 en	 serio	 de	 qué	 va	 eso	 de	 tu
jubilación.

—Es	 una	 prejubilación,	 y	 no	 hay	 mucho	 que	 contar.	 La	 batalla	 en	 la	 que
estábamos	 metidos	 se	 acabó	 y	 me	 fui	 a	 casa.	 De	 los	 «casos	 especiales»,	 de	 los
psicópatas	 y	 demás	 raritos,	 se	 ocupa	 gente	 nueva.	 Tampoco	 creas	 que	 hay	 tantos
criminales	 internacionales	 de	 paso	por	España.	Y	 en	 cuanto	 al	 producto	 autóctono,
aquí	nos	inclinamos	por	el	crimen	pasional,	un	calentón	y	ya,	un	disparo	o	un	tajo,	sin
intriga.	Era	tan	aburrido	que	a	veces	me	dormía	en	mitad	del	caso.

—No	me	creo	ni	una	palabra	de	 lo	que	dices,	Trejo.	¿Cómo	tengo	que	creerme
que	pasas	el	día?

—Veo	películas,	encargo	comida	basura	y	cuido	de	mis	cactus.	La	clásica	vida	de
jubilado,	sin	grandes	emociones,	sin	estrés…

—¿Y	 cuándo	 te	 ha	 importado	 a	 ti	 el	 estrés?	 Te	 podría	 haber	 creído	 hasta	 que
mencionaste	los	cactus,	ahí	te	delataste…

—Pon	tu	mejor	cara,	hemos	llegado.
—¿Mi	mejor	cara?
—Por	los	vecinos,	son	personas	humildes	y	sensibles.	No	están	acostumbrados	a

cruzarse	con	la	novia	de	Blade	Runner.
A	Trejo	no	le	costó	encontrar	aparcamiento.	La	calle	estaba	despejada.	Caminaron

hacia	una	finca	antigua	pero	bien	conservada,	de	tres	pisos.	Trejo	vivía	arriba	de	todo,
en	un	sobreático	sin	otros	vecinos	en	el	rellano.

—Puedes	subir	en	el	ascensor,	Irina,	yo	iré	a	pie.
—¿Te	da	miedo	quedar	atrapado?
—Me	da	miedo	mirarme	al	espejo.	Y	más	contigo.	Una	réplica	 tan	 joven…	No

quiero	verme	como	una	momia.
—Pues	te	sigo.	No	quiero	quedarme	sola	con	ese	espejo	tuyo.
—No	seamos	supersticiosos.	Vamos	a	parecer	dos	idiotas	subiendo	las	escaleras

uno	detrás	del	otro.	Llámalo.
Entraron	en	el	ascensor	y	ninguno	de	los	dos	quiso	verse	en	el	espejo.	Se	miraron
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las	manos	y	los	pies.	El	trayecto	se	les	hizo	largo,	y	pese	al	cansancio	y	la	punta	de
disgusto	mutuo	que	sentían	les	costó	mantenerse	serios:	una	cuerda	alegre	no	dejaba
de	sonar	en	el	interior	de	los	dos.	Trejo	salió	el	primero	y	abrió	la	puerta	con	energía.

—Bienvenida	a	mansión	Trejo.	Recorremos	el	pasillo	y	entramos	en	el	comedor,
la	cocina	a	la	izquierda,	al	fondo	la	terraza	con	vistas	al	parque,	y	justo	ahí,	para	que
puedas	empezar	a	tragarte	una	a	una	todas	tus	palabras,	mi	colección	de	cactus,	creo
que	africanos,	aunque	cualquiera	sabe	con	esta	clase	de	plantas.	Queridos	cactus,	esta
es	mi	hija	Irina,	de	la	que	tanto	os	he	hablado	en	las	difíciles	noches	del	verano.	Pero
tampoco	es	necesario	que	os	levantéis,	bastará	con	que	agitéis	las	púas.

—¿Lo	ha	hecho,	chicos?	¿Os	ha	hablado	de	mí?
—No	se	lo	sonsacarás.	Son	tan	aterradoramente	leales	como	verdes.	Es	una	de	las

ventajas	del	mundo	vegetal:	llevan	la	discreción	en	la	sangre.	¿Té?
—¿No	tenías	café?
—Se	me	acabó.	Si	prefieres	una	Coca-Cola…
—Dale.
—¿«Dale»?	¿Qué	clase	de	expresión	es	esa?
—¿Y	no	tienes	un	perro?	¿Un	gato?	¿Un	periquito?
—¿Estás	 loca?	 Las	 plantas	 normales	 ya	 me	 parecen	 demasiado	 dependientes.

Todo	 ese	 abono	y	 su	 sed	 indecorosa,	 creo	que	 estas	 bolas	 de	pinchos	 te	 agradecen
cuando	 te	 olvidas	 una	 tarde	de	 regarlas.	Su	Coca-Cola.	Si	 no	 te	 importa,	 preferiría
que	te	la	tomases	sentada,	me	molesta…

—…	hablar	con	alguien	que	está	de	pie.	Lo	recuerdo.	Es	una	clase	de	 trastorno
obsesivo-compulsivo,	tiene	tratamiento…

—Irina,	 hija,	 no	 nos	 embalemos.	 Centremos	 por	 un	 segundo	 la	 conversación.
¿Qué	quieres?	¿Por	qué	estás	aquí?	Tienes	mi	 teléfono,	 sabes	dónde	vivo,	 todo	ese
número	del	cajero…

—¿…	 no	 dabas	 por	 hecho	 que	 era	 para	 llamar	 tu	 atención?	 Una	 hija	 tan
«especial»	 que	 no	 lleva	 ni	 tu	 apellido	 merece	 hacer	 una	 entrada	 especial,
espectacular.	¿Tienes	habitación	de	invitadas?

—No.	Un	 eventual	 invitado	 podría	 usar	 el	 cuartucho	 del	 fondo,	 tiene	 un	 catre.
Pero	aquí	nunca	viene	nadie…

—Pues	 entonces	 me	 quedo.	 Qué	 asco	 de	 Coca-Cola,	 papá,	 seguro	 que	 está
caducada.	Eso	es	 lo	que	quiero,	quedarme,	por	eso	estoy	aquí.	Anticipé	 tus	 reparos
egoístas,	y	pensé	que	te	asustaría	tener	una	hija	delincuente	suelta	por	la	calle.

—Claro,	claro	que	puedes	quedarte	esta	noche,	pero…
—No	solo	esta	noche,	papá,	necesito	quedarme	indefinidamente.	¡No	pongas	esa

cara!
—No	he	puesto	ninguna	cara.
—Sí,	has	puesto	esa,	la	de	subir	las	cejas	y	bajar	la	boca.	Esa	mueca	horrible	de

incomprensión	absoluta.	Cuando	digo	«indefinidamente»	no	quiero	decir	«siempre»,
ni	siquiera	 tiene	que	ser	«mucho».	Es	un	«indefinidamente»	como	sinónimo	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	19



cantidad	 de	 tiempo	 imprecisa,	 una	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 no	 puedo	 precisar.	 No
puedo	decirte	«dos	días	y	seis	horas	y	tres	minutos».

—¿Cuánto	tiempo	aproximado	sería	«indefinidamente»?
—¿Dos?	 ¿Tres	 semanas?	 ¿Qué	 dices?	 ¿Trato	 hecho?	 Esa	 cara	 me	 gusta	 más,

Trejo,	indefinidamente	más.
De	 pie	 en	 medio	 del	 comedor,	 delante	 de	 su	 hija,	 Trejo	 esbozaba	 una	 medio

sonrisa,	vacilante,	nerviosa,	insegura,	precaria.
—Hay	una	cosa,	Irina.	Una	que	he	querido	decirte	desde	hace	muchísimo	tiempo,

y	que	nunca	he	encontrado	la	oportunidad,	nunca	me	he	atrevido,	pero	ahora	parece
la	situación	propicia.	Sí,	es	ahora	o	nunca.	No	se	me	volverá	a	presentar	en	 la	vida
una	como	esta,	espero	que	no.	¿Le	doy?

—Te	escucho,	papá.
—Tienes	un	montón	de	virtudes,	hija,	eres	inteligente,	leal,	y	un	montón	más	de

cosas	 de	 esas,	 «positivas»,	 pero	 no	 tienes	 gracia.	 Eres	 una	 chica	 simpática,	 no	me
malinterpretes,	pero	de	gracia	no	 tienes	ni	pizca.	Te	 lanzas	a	hacer	una	broma	y	se
empiezan	 a	 oír	 ruidos	 mecánicos,	 chirridos,	 un	 completo	 desastre.	 Así	 que	 no	 lo
intentes.	Es	un	 consejo,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	mal,	 un	buen	 consejo.	Prométeme	que	 lo
pensarás,	¿sí?

—No	 bromeo,	 papá,	me	 he	 quedado	 sin	 trabajo.	 Estoy	 sin	 blanca.	Así	 que	me
vengo	a	pasar	un	tiempo	contigo	mientras…	mientras…	¿cómo	decirlo?,	mientras	me
reorganizo.

—¿Reorganizarte?
—Necesito	coger	fuerzas,	eso	es	todo,	no	estoy	bien.
—Ahora	en	serio,	Irina.	No	puedes	quedarte,	no	hay	sitio.
—Sí	puedo,	hay	una	habitación	y	una	cama.
—¿Vivir?	 ¿Conmigo?	 Es	 absurdo.	 ¿Sabes	 lo	 peligroso	 que	 es	 vivir	 conmigo?

Tengo	decenas	de	enemigos.
—Eres	 un	 jubilado	que	 se	 pasa	 el	 día	 viendo	películas.	Y	 aunque	 escuches	 esa

clase	de	«música»	podré	soportarlo.
—No,	no	puedes,	no	puedes	porque,	porque…	porque	solo	hay	un	baño.
—Lo	compartiremos.	Tú	te	acuestas	tarde	y	yo	me	levanto	pronto,	además	estaré

poco	en	casa…
—¿Y	dónde	diablos	estarás?
—Buscando	trabajo,	no	estoy	parada	por	gusto.	¿Dónde	quieres	que	vaya	en	este

pueblo	al	que	te	has	venido	a	vivir?
—¿Y	es	aquí	donde	piensas	encontrar	trabajo?	¿En	el	fin	del	mundo?
—En	el	norte	la	tasa	de	paro	es	más	baja,	y	si	me	dejas	ese	coche	tuyo	que	sigues

odiando	 conducir,	 según	 tus	 propias	 palabras,	 tengo	 tres	 capitales	 de	 provincia	 a
menos	de	hora	y	media.

—Estás	calculando	a	tu	favor,	con	una	generosidad	casi	opresiva.
—¿Puedo?
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—No,	no	y	no.	Tengo	un	millón	de	motivos	de	peso	para	oponerme	a	este	plan,
pero	 lo	 concretaré	 en	 un	 contundente	 e	 inapelable	 «no».	 Además	 de	 todas	 las
preguntas	que	estamos	aplazando	sobre	cómo	has	podido	terminar	así	con	tu	Erasmus
y	 tus	dos	 licenciaturas,	 ¿no	 te	das	 cuenta	de	 lo	 absurda	que	 sería	 la	 situación?	Los
hijos	se	van	de	casa	de	los	padres,	eso	es	lo	natural,	lo	contrario	es	un	atentado	contra
el	 sentido	 común.	 ¿No	 eras	 una	 especie	 de	 punk?	No	 puedes	 abrazar	 una	 idea	 tan
retrógrada	 como	 volver	 a	 casa	 con	 papá.	 ¡Intenta	 ser	 consecuente	 con	 todos	 esos
piercings!

—Retrógrada,	claro.	Pues	te	equivocas	en	eso,	estoy	en	la	vanguardia	proletaria
del	 capitalismo	avanzado.	No	hay	vivienda,	no	hay	becas,	no	hay	 trabajo,	 todo	ese
tejido	 está	 destruido,	 así	 que	 los	 hijos	 volvemos	 a	 casa.	 Ese	 es	 el	mundo	 que	 nos
habéis	legado,	el	mundo	que	habéis	construido	tú	y	tu	generación,	el	Estado,	los	que
mandabais	mientras…

—Para	el	carro,	Irina.	Ese	mundo	del	que	hablas,	el	mundo	que	te	han	legado	y
que	 no	 te	 gusta	 no	 se	 ha	 hecho	 con	mi	 consentimiento.	 De	 ninguna	manera	 te	 lo
tolero.	Yo	he	trabajado	y	he	arriesgado	mi	vida	para	que	los	ciudadanos	de	este	país,
los	ricos	y	los	pobres,	vivieran	más	seguros,	y	no	te	tolero…

—¡Basta!	 Son	 casi	 las	 cinco,	 papá.	 Quemar	 cajeros	 desgasta	 mucho,	 pero
mantener	 una	 conversación	 contigo	 y	 tus	 «toleros»	 desgasta	 el	 doble.	 Deberías
comprarte	un	espejo	de	pared	y	discutir	contigo	mismo	una	de	esas	noches	tuyas	de
insomnio.	Ahora	mismo	estoy	agotada.	No	puedo	más.	Vamos	a	 tener	muchos	días
para	discutir.	Con	 tu	permiso,	me	voy	a	 inspeccionar	 al	 catre,	 seguro	que	es	mejor
que	el	agujero	de	la	pensión,	y	si	tengo	pesadillas	podré	ir	a	buscarte.	Si	empiezas	a
dar	vueltas	en	la	cama	de	preocupación,	piensa	que	de	ti	depende	tenerme	aquí	como
a	una	intrusa	o	como	a	un	huésped.	Eso	es	cosa	tuya.

—Muy	bien,	hablaremos	mañana.
—Y	una	cosa	más.
—Dime.
—No	soy	una	punk.
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De	 niño	 Obanos	 se	 había	 ganado	 la	 fama	 (que	 había	 mantenido	 de	 joven)	 de	 ser
demasiado	frío.	Su	paso	por	la	política	y	los	negocios,	y	aquel	matrimonio	fallido,	no
habían	 contribuido	 a	 volverle	más	 cálido	 para	 la	 gente	 que	 llegaba	 a	 conocerle	 de
manera	superficial	(¿y	quién	había	conseguido	conocerle	en	profundidad?).

El	propio	Obanos	sentía	admiración	por	los	héroes	impasibles	de	los	westerns	o
de	las	novelas	negras	que	tanto	le	gustaban.	De	alguna	manera	se	sentía	orgulloso	(o
al	 menos	 satisfecho)	 de	 haber	 reaccionado	 de	manera	 sobria	 ante	 la	 muerte	 de	 su
hermana,	 de	 no	 haberse	 puesto	 histérico,	 de	 no	 haber	 perdido	 los	 papeles,	 pese	 al
horror	que	emanaba	de	esa	escena.	Pero	la	indefensión	de	Elena,	el	amor	que	sentía
por	su	hermana,	combinado	con	la	terrible	palabra	«descuartizamiento»,	que	hasta	ese
momento	Obanos	apenas	asociaba	con	los	cerdos	y	los	pollos,	fueron	desarmándole.
Terminó	cerca	del	colapso	emocional.

Había	 llorado,	 claro,	 pero	 también	 había	 reaccionado	 con	 asco.	 Se	 levantó	 a
vomitar	dos	veces,	y	terminó	rompiendo	buena	parte	de	los	adornos	de	su	despacho.
Aquel	ataque	de	furia	le	hizo	pensar	que	en	ocasiones	las	personas	se	vuelven	frías	no
porque	 les	 cueste	 sentir	 o	 emocionarse,	 sino	 porque	 no	 se	 ven	 capaces	 de	 hacerse
cargo	de	tantas	emociones	como	les	afloran.

Le	ayudó	a	pasar	el	día	 siguiente	que	apareciese	el	nuevo	equipo	de	 seguridad.
Instalaron	una	cámara	que	filmaría	todo	lo	que	sucediese	en	su	despacho.	Y	también
cámaras	 en	 el	 exterior.	 Dos	 guardias	 velarían	 de	 manera	 permanente	 en	 la	 puerta
principal.	Pusieron	botones	de	aviso	por	tres	zonas	de	la	bodega.	También	le	distrajo
buscar	a	un	servicio	privado	de	limpieza	que	se	hiciese	cargo	de	los	destrozos	en	su
despacho.	 No	 le	 molestó	 que	 imaginasen	 que	 aquel	 revuelto	 de	 suciedad	 y
destrucción	era	el	efecto	de	la	noche	loca	de	un	empresario	de	éxito	entrado	en	años.

La	tarde	la	pasó	tratando	de	localizar	a	su	sobrino,	pero	fracasó	de	nuevo.	Cada
vez	 estaba	más	preocupado	por	 él.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 amenazarle	 con	hacerle	 lo
mismo	que	a	Elena?	¿Cuánto	tardarían	en	localizarle	si	no	le	daba	el	aviso?	¿Cómo
podía	protegerle	de	ellos?

Dos	días	antes	todavía	era	capaz	de	convencerse	de	que	las	amenazas	contra	sus
familiares	eran	apenas	gestos	teatrales.	Ahora	sabía	que	no	iban	de	farol,	que	estaban
buscando	todo	aquello	que	él	amaba	para	arrebatárselo.	Que	no	pararían	hasta	que	les
diera	lo	que	le	exigían.

El	 inspector	Sebastián	cumplió	con	su	palabra	y	le	 telefoneó	para	concertar	una
visita.	Obanos	accedió	a	que	se	vieran	al	cabo	de	tres	días	en	la	misma	bodega,	pero
pidió	 que	 preparasen	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Aquel	 hombre	 desprendía	 un	 aroma	 de
desconfianza	y	no	le	quería	en	su	despacho	personal.	Tampoco	quería	que	el	nuevo
equipo	 de	 vigilancia	 filmase	 la	 conversación	 con	 un	 policía	 (sospechaba	 que	 sería
delito)	ni	tampoco	estaba	de	humor	para	aprender	a	desconectar	las	cámaras,	ni	para
darle	largas	explicaciones	a	Sebastián.	Después	se	preparó	para	ocuparse	del	entierro

www.lectulandia.com	-	Página	22



de	su	hermana.
A	Obanos	 le	 sorprendió	que	 el	 inspector	Sebastián	 llegase	 antes	de	 tiempo	a	 la

cita;	le	había	parecido	un	profesional	ocupado,	alguien	que	no	podía	esperar	cruzado
de	brazos.	Se	sintió	tentado	de	no	acudir	hasta	que	llegase	la	hora,	hacerle	esperar	un
poco,	 pero	 le	 pareció	 una	 chiquillada.	 Además,	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien.
Cuando	entró	en	la	sala	de	reuniones	se	encontró	con	Sebastián	de	pie,	en	mangas	de
camisa	y	con	una	cazadora	doblada	en	el	brazo.

Se	saludaron.	Aunque	era	 la	 tercera	o	cuarta	vez	que	Obanos	se	encontraba	con
Sebastián,	le	pareció	que	lo	miraba	por	primera	vez	no	tanto	como	a	un	policía	sino
como	a	un	individuo,	equipado	con	sus	rasgos	personales.	Se	fijó	por	primera	vez	en
aquel	cuerpo,	bajo	y	compacto,	achaparrado,	campechano,	que	parecía	diseñado	para
transmitirle	confianza,	aunque	no	lo	lograba.

Sebastián	no	tardó	en	justificar	el	aire	transitorio	de	su	postura,	como	si	tuviese	ya
un	pie	fuera	de	la	sala,	prisa	por	irse.

—Si	quiere	sentarse,	inspector.
—¿Aquí?	¿Vamos	a	charlar	aquí?
—Si	no	tiene	inconveniente.
—Qué	decepción.	Pensaba	que	iríamos	a	su	despacho.	Allí,	en	lo	alto	del	edificio.

Me	han	hablado	maravillas	de	ese	despacho.
—Exageran,	 sin	duda.	Es	solo	una	sala…	privada…	Me	encantaría	enseñársela,

pero	hay…	bueno,	están	haciendo	obras,	acondicionándola…
—No	parece	muy	seguro	de	lo	que	están	haciendo,	señor	Obanos.	Uno	tiene	que

ser	cuidadoso	con	la	gente	que	deja	entrar	en	casa,	hágame	caso,	es	un	buen	consejo.
—Hágase	cargo.	Estoy	un	poco	nervioso.	Han	sido	días	muy	duros	y	tensos.
Obanos	 no	 podía	 explicar	 bien	 por	 qué	 se	 oponía	 con	 tanta	 firmeza	 a	 que

Sebastián	subiera	a	su	despacho,	pero	era	una	decisión	tan	instintiva	como	sólida.
—Me	hago	cargo,	me	hago	cargo.	¿Y	el	entierro?
—Bien,	gracias.	La	incineramos,	tal	y	como	ella	quería,	y	esparcimos	sus	cenizas

en	el	bosque.
—¿Aquí	mismo?
—Sí,	en	la	finca.	Justo	detrás	de	las	vides.	Ese	bosque	era	su	paisaje	favorito.	El

sitio	que	más	quería	del	mundo.
—Un	sitio	que	era	de	usted,	si	no	he	entendido	mal.
—Elena	sabía	que	podía	venir	cuando	quisiera.
—Pero	no	solía	venir,	¿verdad?
—No,	no	demasiado.
—Al	 menos	 desde	 que	 usted	 se	 quedó	 con	 el	 terreno,	 con	 las	 vides,	 con	 las

bodegas…	bueno,	con	todo,	¿no?	¿Todo	esto	es	ahora	suyo?
—No	me	 lo	 quedé.	Lo	 compré.	Es	una	historia	 triste,	 no	 estoy	pasando	por	 un

buen	momento	para	contar	historias	familiares.	Incluso	le	diría	que	estoy	francamente
disgustado	 por	 cómo	 están	 llevando	 este	 asunto.	 Espero	 que	 hayan	 empezado	 a

www.lectulandia.com	-	Página	23



investigar…
—Estamos	investigando,	Obanos,	créame…
—¿Y	han	averiguado	algo?	Solo	espero	que	después	de	lo	que	le	ha	pasado	a	mi

hermana	no	sigan	con	esas	estúpidas	dudas	y	reticencias	sobre	la	clase	de	gente	a	la
que	me	enfrento…

—A	su	hermana	la	mataron,	sí,	alguien	tuvo	que	hacerlo.	Pero	no	estamos	seguros
de	que	esa	muerte	tenga	relación	con	lo	que	usted	nos	contó	cuando	sí	estaba	de	buen
ánimo	para	las	historias.	Déjenos	hacer	nuestro	trabajo.

—Espero	 que	 lo	 hagan	 rápido,	 Sebastián,	 tengo	 una	 exmujer	 y	 un	 sobrino	 que
pueden	correr	la	misma	suerte	y…

—Espere,	espere,	de	su	sobrino	quería	hablarle.	¿Acudió	al	entierro?
—No.	No	estamos	en	la	mejor	de	las	situaciones,	nuestra	relación…
—Ni	el	día	que	murió	su	tía.
—La	 asesinaron,	 Sebastián.	 No	 olvide	 que	 a	 mi	 hermana	 la	 asesinaron,	 y	 que

ustedes	no	 supieron	 impedirlo.	En	cuanto	a	mi	 sobrino…	Gente	 joven,	ya	 sabe,	no
son	tan	respetuosos	con	las	ceremonias.

—Tenemos	 alguna	 información	 en	 los	 archivos	 sobre	 su	 sobrino.	 Hurtos,
protestas,	grupos	antisistema…

—Tanto	como	grupos	antisistema…	No,	no	diría	eso,	organizaciones	de	protesta
como	mucho.	Mi	sobrino	es	un	buen	chico,	la	muerte	de	mi	hermano	Luis	le	golpeó
fuerte.	Le	ha	costado	recuperarse.	Son	cosas	que	pasan.	Pero	estoy	seguro	de	que	las
cosas	irán	mejor	para	él,	de	ahora	en	adelante.	Tengo	grandes	planes	para	él.

—¿Grandes	planes?	¿Ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	él?
—Para	el	entierro,	sí,	claro.
—Hemos	hablado	con	él,	¿sabe?	No	nos	viene	de	nuevo.	Nos	dijo	que	usted	 le

había	telefoneado	de	manera	insistente.	A	veces	hasta	diez	veces	al	día.	Nos	dijo	que
estaba	decidido	a	denunciarle.

—¿Y	por	qué	iba	a	denunciarme?	¿Por	acoso?	Soy	su	tío.
—Por	acoso,	claro,	muy	gracioso.	Mire,	le	seré	franco.	Hemos	estado	revisando	el

historial	de	llamadas	de	su	hermana.	Por	lo	visto,	su	sobrino	no	es	el	único	miembro
de	la	familia	a	quien	usted	importuna.

—¿Importunar?	Me	preocupo	por	ellos.	Ya	se	lo	dije,	estoy	aterrado.	Y	gracias	a
que	ustedes	decidieron	cruzarse	de	brazos	ya	ha	tenido	la	ocasión	de	comprobar	que
no	iba	para	nada	desencaminado.	Que	no	estaba	exagerando.	¡Que	incluso	me	quedé
corto!

—No	me	levante	la	voz.	No	fueron	solo	llamadas,	Obanos.	Su	hermana	guardaba
hasta	tres	peticiones	suyas.	Peticiones	de	dinero.	Una	cantidad	que	igual	entre	ricos
no	sea	demasiado…	Pero	para	la	gente	corriente…	es	casi	una	fortuna.

—Un	 préstamo.	 Le	 pedí	 un	 préstamo	 para	 afrontar	 las	 extorsiones	 de	 las	 que
estoy	siendo	víctima.	Extorsiones	que	ya	denuncié.

—Unas	 extorsiones	 cuyo	 origen,	 por	 no	 decir	 existencia,	 nos	 está	 siendo	muy
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difícil	localizar	y	comprobar.	En	cambio,	tenemos	pruebas,	de	audio	y	por	escrito,	de
que	usted	ha	estado	presionando	mucho	a	su	hermana	para	que	le	concediese	ese…
¿préstamo?

—No	sé	con	qué	derecho	está	hurgando	en	mi	vida	privada.	No	es	un	secreto	que
mi	hermana	y	yo	habíamos	discutido	mucho	y	que	seguíamos	discutiendo,	claro,	y	en
voz	 bien	 alta.	 ¡Faltaría	 más!	 Somos…	 bueno,	 éramos	 familia.	 Mi	 hermana	 no
alcanzaba	a	comprender	que	todo	esto,	la	bodega,	los	viñedos	familiares,	su	querido
bosque…	podían	perderse	para	siempre.

—Creo	que	exagera	un	poco	cuando	dice	que	todos	los	Obanos	iban	a	perder	las
bodegas	y	los	viñedos	familiares;	era	usted	quien	iba	a	perderlo.	Todo	esto	es	suyo,
¿recuerda?	Y	en	cuanto	a	lo	que	su	hermana	entendía	o	no	entendía	no	quiero	entrar.
Pero	no	me	parece	un	disparate	que	se	pensase	mucho	si	debía	poner	sus	ahorros	a
disposición	de	un	hermano	que	había	hecho	dos	inversiones	ruinosas.

—Me	estafaron.
—¿Su	grupo	extorsionador,	de	nuevo?	¿Las	dos	veces?
—¿Se	burla	de	mí?
—Parece	que	cada	vez	que	tiene	un	problema	aparece	ese	grupo,	señor	Obanos.

Pero	 hasta	 el	 momento	 no	 ha	 podido	 darnos	 ni	 una	 sola	 prueba	 sólida	 de	 su
existencia.	Ni	un	indicio.	Y,	sin	embargo,	las	presiones	a	las	que	estaba	sometiendo	a
su	hermana	son	bastante	notorias…

—Yo	no	he	presionado	a	mi	hermana.
—No	es	eso	 lo	que	ella	pensaba.	Se	quejó	a	su	sobrino	de	su	 insistencia,	de	su

tono	 amenazante.	 Y	 ahora	 parece	 que	 le	 ha	 dado	 por	 acosar	 al	 chico.	 Lo	 que	 es
natural	si	sigue	necesitado	de	dinero.

—¡Trato	 de	 advertirle!	 ¡Trato	 de	 protegerle!	Llevo	 intentando	 contactar	 y	 tener
una	conversación	con	mi	sobrino	desde	mucho	antes	de	saber	que	lo	había	heredado
todo	de	mi	hermana…

—Espere,	espere,	¿usted	no	sabía	que	su	sobrino	iba	a	heredar?
—Una	parte,	quizás	sí,	pero	no	esperaba	que	todo…
—Esperaba	que	una	parte	fuese	para	usted.
—Existía	 esa	 eventualidad,	 claro,	 pero	 no	 era	 algo	 en	 lo	 que	 pensase	 con

frecuencia.	Elena	estaba	bien	de	salud.
—Aquí	se	contradice.	Nos	ha	contado	no	sé	cuántas	veces	que	creía	que	estaba	en

peligro.	En	peligro	de	muerte.
—No	me	contradigo.	Mire,	 esperaba	que	ustedes	hiciesen	 su	 trabajo.	 ¡Esperaba

que	la	protegieran!
—Esto	es	lo	que	tengo	sobre	la	mesa:	un	hombre	necesita	dinero	y	presiona	a	su

hermana.	La	hermana	muere	y	se	pone	a	presionar	al	heredero.	Eso	es	lo	que	tengo
sobre	la	mesa.

—Y	 ahora	 me	 dirá	 que	 la	 hice	 matar	 para	 cobrar	 ese	 dinero	 que	 necesitaba,
convencido	de	que	iba	a	heredar.	O	que	la	maté	yo	mismo	y	luego	la	descuarticé.	Y
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que	ahora	pretendo	abrir	a	mi	sobrino	en	canal,	y	que	seguiré	así	hasta	conseguir	el
dinero.	¡Está	usted	loco,	inspector	Sebastián!

—Son	sus	palabras,	no	las	mías.	Hemos	investigado	a	sus	socios,	están	limpios,
no	tenemos	ni	rastro	de	esa	mafia	suya.	¿Sabe	una	cosa?	Yo	no	hago	conjeturas,	pero
en	 ocasiones	 he	 investigado	 a	 personas	 muy	 inteligentes	 que	 se	 buscaban	 una
coartada	preventiva.	Nos	advierten	de	que	aquel	planea	cometer	el	crimen	que	ya	se
han	decidido	a	ejecutar.

—Eso	es	una	idiotez.
—Y	le	diré	más.	No	sería	la	primera	vez	que	alguien	contrata	a	un	tercero	y	se	le

va	la	mano,	hay	una	confusión,	o	la	transferencia	no	llega	a	tiempo…
—Basta.	¡Basta!	Si	tiene	que	acusarme	de	algo,	hágalo.	Si	no,	le	ruego	que	salga

de	mi	despacho.	No	estoy	de	humor	para	sus	delirios,	tengo	trabajo.
—Nadie	le	está	acusando	de	nada,	Obanos.	Estamos	investigando,	aunque	usted

esté	convencido	de	lo	contrario.	Lo	que	sí	voy	a	pedirle	es	que	nos	avise	si	tiene	que
salir	del	país	en	los	próximos	quince	días.	Alcanzado	cierto	punto	estas	cosas	suelen
precipitarse.	Seguramente	volveré	a	pasar	por	aquí	 la	semana	que	viene.	Le	avisaré
antes.	Quizás	ese	día	me	podrá	enseñar	su	despacho.	Me	han	hablado	maravillas	de
él,	me	 entristecería	 quedarme	 sin	 verlo.	No	 creo	 que	 cuando	 haya	 resuelto	 el	 caso
encontremos	la	ocasión.
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Y	fue	bajo	esta	mutua	suspicacia	como	padre	e	hija	empezaron	su	convivencia.	Trejo
estaba	 alerta	 a	 la	 espera	 de	 la	menor	 infracción	 de	 su	 hija,	 pero	 Irina	 cumplió	 con
todo	lo	que	había	prometido,	con	lo	que	habían	consensuado	la	mañana	anterior.

Cuando	Trejo	se	levantaba	de	la	cama,	Irina	había	salido	ya	con	el	coche	a	buscar
trabajo.	Trejo	encontraba	el	baño	limpio	y	arreglado.	El	vapor	que	flotaba	como	los
restos	(más	agradables	que	molestos)	de	una	ducha	reciente	era	 la	única	prueba	del
paso	 de	 Irina.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 cristal	 su	 hija	 dejó	 tres	 neceseres	 de	 distintos
tamaños,	cerrados,	que	a	Trejo	le	daba	vergüenza	tocar	incluso	con	la	vista.

A	partir	del	segundo	día	Trejo	empezó	a	encontrar	sobre	la	mesa	una	cafetera	ya
hecha	y	por	la	mitad.	Irina	no	regresaba	hasta	pasadas	las	siete	de	la	tarde,	y	su	padre
se	mordía	la	lengua	antes	de	preguntarle	dónde	comía	si	su	situación	era	tan	precaria.
No	 quiso	 indagar,	 se	 había	 propuesto	 desde	 el	 primer	 mes	 de	 la	 jubilación	 que
amortiguaría	los	habituales	impulsos	deductivos	de	su	cerebro,	que	ya	estaba	bien	de
ver	las	conexiones	y	las	relaciones	de	todo,	que	dejaría	flotar	la	realidad	mansamente,
sin	buscar	otro	sentido	que	la	utilidad	inmediata.

En	 aquel	 pueblo,	 entre	 aquellos	 vecinos	 modestos	 y	 sonrosados	 por	 el	 frío,
pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sin	 paladear	 el	 ingrato	 sabor	 del	 crimen,	 ni	 siquiera	 del
robo,	 nada	 que	 investigar,	 nada	 que	 calcular.	 Así	 que	 para	 justificar	 el	 anómalo
comportamiento	de	su	hija	se	inventó	una	hermandad	femenina	de	solidaridad	mutua,
en	cuyos	detalles	particulares	se	prohibió	indagar	con	la	imaginación.

De	las	siete	a	las	diez	eran	las	únicas	horas	que	padre	e	hija	pasaban	juntos,	y	las
pasaban	cocinando	y	cenando.	A	las	diez	Irina	se	 trasladaba	a	 lo	que	Trejo	llamaba
jardín,	aunque	era	más	bien	una	terraza,	entre	cuyas	baldosas	mal	encajadas	crecían
mechones	silvestres	de	hierbas	sin	pedigrí:	verdes,	vulgares,	comunes.

Pero	 Irina	 sabía	 valorar	 no	 solo	 la	 atmósfera	 tenue	 de	 las	 noches	 de	 finales	 de
verano,	no	solo	los	monótonos	y	leales	cactus,	sino	también	la	cortina	de	árboles	de	la
que	el	viento	arrancaba	sonidos	agradables.

Sentada	 en	 un	 balancín	 que	 Trejo	 compró	 al	 jubilarse	 y	 en	 el	 que	 no	 se	 había
sentado	en	tres	años,	su	hija	leía	durante	un	par	de	horas	con	el	único	sustento	de	un
vaso	y	de	un	jarro	de	un	brebaje	parecido	a	la	limonada	helada	que	dejaba	preparado
a	primera	hora	de	la	mañana.

Aunque	Irina	había	tenido	la	delicadeza	y	el	tino	de	poner	desde	el	primer	día	el
balancín	 de	 espaldas	 a	 la	 cristalera	 que	 daba	 al	 salón	 para	 que	 la	mirada	 de	 Trejo
pudiera	desenvolverse	libremente	por	el	espacio	interior,	a	Trejo	le	gustaba	mirarla	de
reojo	 y	 pensar	 que	 después	 de	 todo	 sí	 que	 era	 posible	 que	 la	 chica	 estuviese
«reorganizándose»;	 por	 grandes	 que	 fuesen	 los	 recelos	 que	 le	 despertaba	 aquella
situación,	había	vivido	lo	suficiente	para	saber	que	la	superficie	del	mundo	podía	ser
dura,	 y	 su	 atmósfera	 difícil	 de	 respirar;	 que	 su	 hija	 podía	 estar	 pasando	 por
problemas.	Después	Irina	le	daba	un	beso	de	buenas	noches	a	su	padre	y	se	retiraba	a
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su	habitación,	que	a	Trejo	le	daba	apuro	imaginar	de	tan	estrecha	como	era.
Todo	iba	según	lo	convenido,	y	era	precisamente	este	acuerdo	sin	fisuras	con	el

plan	original	lo	que	más	angustiaba	a	Trejo.	Si	todo	iba	lo	mejor	que	podía	ir	dadas
las	circunstancias	y	ya	se	sentía	como	un	animal	metido	en	una	 jaula,	¿qué	pasaría
cuando	en	lugar	de	cuatro	días	llevasen	dos	semanas	y	la	convivencia	terminase	por
imponer	sus	propias	tensiones?	En	cierto	sentido	habían	bastado	esos	cuatro	días	para
que	la	placidez	de	las	horas	que	pasaban	juntos	fuese	acelerando	hacia	terrenos	más
resbaladizos,	 incómodos	 e	 inseguros.	 En	 las	 que	 los	 dos	 bordeaban	 con	 la
conversación,	o	con	los	silencios,	zonas	del	pasado	que	preferían	evitar.

Después	 de	 la	 tormenta	 verbal	 de	 la	 primera	 noche,	 las	 dos	 cenas	 siguientes
fueron	un	 ejemplo	 pulcrísimo	de	 diplomacia.	 Irina	 sacó	 a	 colación	 anécdotas	 de	 la
universidad.	Y	Trejo	echó	mano	de	los	viejos	casos	que	había	investigado,	de	lo	que
Irina	cuando	era	niña	llamaba	«la	lucha	contra	el	mal».

—Tengo	 un	 recuerdo	 falso,	 ¿sabes?	Debía	 de	 tener	menos	 de	 diez	 años,	 y	me
venías	 a	 dar	 el	 beso	de	 buenas	 noches.	 Ibas	 vestido	para	 salir.	Yo	 te	 preguntaba	 si
eran	peligrosos	 esos	 tipos	 con	 los	que	 te	 ibas	 a	 enfrentar.	Y	en	 lugar	de	decir	 algo
agradable,	 de	 contarme	una	mentira	 tranquilizadora,	 como	hubiese	 hecho	 cualquier
padre	 normal,	 me	 decías	 que	 sí,	 que	 ibas	 a	 vértelas	 con	 algunos	 de	 los	 tipos	más
peligrosos	del	mundo.

—¿Y	por	qué	van	a	ser	recuerdos	inventados?
—Porque	no	deberías	 haberme	dicho	nada	de	 eso.	Está	mal.	Deberías	 haberme

tranquilizado.	Ese	es	el	trabajo	de	los	padres:	tranquilizar,	disipar	miedos.
—No	eras	una	niña.	Eras	ya	una	adolescente.	Y	eras	muy	difícil	de	engañar.	Para

engañar	 a	 alguien	 necesitas	 su	 colaboración,	 y	 como	 no	 tenía	 la	 tuya	 lo	mejor	 era
decirte	la	verdad.

Pero	 las	 siguientes	 noches	 pusieron	 de	manifiesto	 que	 había	 demasiados	 temas
complicados	 que	 podrían	 provocar	 un	 enfado,	 un	 reproche,	 un	 sueño	 incómodo.
Demasiados	temas	prohibidos,	demasiados	asuntos	que	se	podían	enconar.	Tardarían
meses	en	desarrollar	 la	confianza	natural	para	poder	 tratarlos	sin	un	coste	excesivo.
El	día	de	un	jubilado	no	es	fecundo	en	noticias,	Irina	no	quería	pasar	informes	sobre
el	progreso	de	sus	esfuerzos,	no	compartían	gustos	musicales,	a	Irina	la	aburrían	las
películas,	y	Trejo	no	se	veía	con	fuerzas	para	comentar	las	lecturas	(ensayos	políticos
que	les	empujarían	a	pelearse	y	novelas	que	nunca	le	habían	interesado)	de	su	hija.

La	amenaza	de	las	conversaciones	estaba	allí,	pero	lo	cierto	es	que	Trejo	ya	había
empezado	a	sentir	cómo	la	inocente	libertad	en	la	que	se	desenvolvía	su	jubilación	se
esfumaba.	No	podía	hacerle	ningún	reproche	directo	a	Irina.	Pero	sentía	la	mirada	de
la	chica	sobre	él	como	una	molestia,	el	pensamiento	se	le	iba	hacia	ella,	se	tenían	en
cuenta,	 y	 todo	 aquello	 le	 incordiaba	 como	 si	 tuviese	 la	 obligación	 de	 esperar	 cada
pocas	horas	que	alguien	le	tocase	la	punta	de	la	nariz:	aunque	lo	hiciese	de	la	manera
más	dulce,	no	dejaba	de	ser	un	engorro,	un	fastidio.	No	estaba	hecho	para	convivir.

Así	que	cuando	recibió	 la	 llamada	para	 reincorporarse	y	hacerse	cargo	de	aquel
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caso	 del	 demonio	 no	 lo	 dudó.	No	 importaba	 cómo	 le	 habían	 tratado	 antes	 ni	 a	 los
nuevos	peligros	a	los	que	se	exponía.	Tenía	que	huir	de	la	convivencia	con	su	hija.

También	se	dijo	que	si	aceptaba	tendría	algo	nuevo	de	que	hablar	cuando	volviese
a	casa.
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Cuando	el	 inspector	Sebastián	abandonó	 la	 finca,	Obanos	subió	a	su	despacho	para
estar	solo.	Se	cerró	con	llave,	buscó	en	la	agenda	del	iPhone	el	número	de	su	sobrino
y	 le	 llamó	 hasta	 siete	 veces.	No	 obtuvo	 respuesta,	 lo	 había	 desconectado,	 lo	 había
bloqueado,	le	había	cortado	la	comunicación.	Era	mejor	asumir	cuanto	antes	que	no
tenía	ninguna	posibilidad	de	ponerse	en	contacto	con	él.

Obanos	 agarró	 la	 tela	 del	 jersey	 de	 su	 hermana,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquellos
restos	rojos	sobre	las	fibras	de	lana	amarilla	solo	podían	ser	sangre,	y	estiró	la	 lana
como	 si	 pretendiese	 desgarrarla.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 estaba	 ya
sudando,	presa	del	miedo.	Se	dijo	que	no	podía	seguir	así,	si	tenía	que	enfrentarse	a	lo
que	había	desencadenado	 tenía	que	hacerlo	con	 la	cabeza	 fría,	como	siempre	había
hecho.	¿Cuál	era	el	problema?	¿Que	estaba	solo?	¿Que	no	tenía	apoyos?	¿No	había
estado	 siempre	 solo?	 No	 podía	 permitir	 que	 el	 terror	 le	 paralizase,	 nadie	 iba	 a
devolverle	a	su	hermana,	una	persona	menos	a	la	que	proteger.	Desde	la	perspectiva
de	su	combate,	el	enemigo	había	jugado	ya	una	carta,	y	él	seguía	firme,	era	un	punto
a	su	favor.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer…	Lo	primero…	Lo	primero…	No	podía	confiar
en	 la	 policía.	 En	 el	 caso	 de	 que	 el	 inspector	 Sebastián	 desenredase	 aquel	 nudo	 de
suspicacias	y	sospechas	contra	él,	llegarían	tarde	a	protegerle.	En	la	policía	no	podía
ni	pensarse.

Tenía	 que	 pasar	 al	 ataque.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Cómo	 atacar	 a	 un	 enemigo	 invisible,
cómo	apuñalar	al	aire?	En	eso	tenía	razón	Sebastián,	eran	etéreos,	casi	invisibles,	y	si
seguía	 soportando	 aquella	 tensión	 mental	 él	 mismo	 llegaría	 a	 convencerse	 de	 que
eran	 espectros	 de	 su	 fantasía.	 Ya	 se	 culpaba	 de	 la	 muerte	 de	 Elena,	 en	 eso	 no	 se
engañaba,	su	hermana	había	muerto	por	su	culpa.

Tenía	los	nombres	de	los	contactos,	 los	tipos	con	los	que	había	hecho	negocios,
pero	 estaban	 limpios,	 y	 muy	 probablemente	 eran	 hombres	 de	 paja,	 prescindibles.
Podía	 contratar	 a	 profesionales	 para	 que	 les	 asustasen,	 devolverles	 algo	 de	miedo,
pero	¿qué	ganaría	en	la	partida	que	verdaderamente	importaba?	No	le	acercaría	ni	un
paso	al	triunfo	final.

Se	 sirvió	 otra	 copa,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 el	 ánimo	 se	 le	 acercaba	 a	 la
desesperación.	Pensar	en	aquel	estado	no	podía	ser	bueno	de	ninguna	manera,	pero
¿de	qué	otra	manera	podía	pensar?

La	mente	se	le	fue	al	número	de	aquel	hombre	que	había	salido	de	la	nada:	la	voz
cavernosa,	 la	propuesta	 fantástica…	Todo	olía	a	 trampa,	pero	 le	había	suministrado
una	 información	 sorprendente	 sobre	 sus	 enemigos,	 que	 podía	 ser	 muy	 útil	 si	 se
decidía	 a	 luchar	 solo.	 No	 la	 había	 contrastado	 porque	 había	 estado	 ocupado,	 por
nervios,	porque	 las	 amenazas	 le	hacían	pensar	 lento,	porque	 todavía	 confiaba	en	el
trabajo	 de	 la	 policía.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 recurrir	 ahora?	 Sus	 enemigos	 podían	 tener
otros	enemigos,	y	era	lógico	que	hiciesen	un	frente	común.	Tenía	sentido.
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Se	 revolvió	 contra	 sus	 propias	 ideas.	No,	 no.	 Estaba	 actuando	 como	 un	 idiota.
Quién	 querría	 ir	 de	 pareja	 con	 uno	 como	 él,	 en	 su	 estado:	 desesperado,	 asustadizo
como	un	ratoncito.

Antes	de	hundirse	en	el	fango	de	la	autocompasión,	Norberto	Obanos	recordó	que
no	siempre	había	sido	ni	se	había	comportado	así,	no,	ni	mucho	menos.	El	Obanos
que	 solía	 ser	 era	 una	 persona	 inteligente	 y	 fría,	 un	 luchador.	Un	hombre	 que	 sabía
cuándo	 empezar	 una	 batalla	 empresarial	 y	 cómo	 ganarla.	 Si	 le	 habían	 atacado	 y
vencido,	 al	 menos	 aparentemente,	 era	 solo	 porque	 eran	 muchos	 y	 le	 habían
encontrado	 con	 las	 defensas	 bajas.	 Obanos	 estaba	 solo,	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 quien
apoyarse	y	coger	impulso:	su	exmujer	estaba	lejos,	su	hermano	muerto,	su	hermana
tan	distante	y	 ahora	 asesinada,	 su	 sobrino	huido.	 ¡Había	 tenido	que	dar	 la	 cara	por
todos!	¡Había	luchado	él	solo	por	todos	los	Obanos!

Claro	 que	 había	 aspectos	 extraños,	 piezas	 que	 no	 encajaban,	 pero	 era	 una
situación	límite,	a	vida	o	muerte.	Había	encontrado	un	grupo	con	el	mismo	enemigo,
se	aprovecharía	de	ello.	Con	la	cabeza	fría,	cuando	pasase	esta	situación	límite	ya	se
encargaría	 de	 solucionar	 el	 rompecabezas,	 de	 iluminar	 las	 sombras,	 de	 limar	 las
aristas.

No	 dejó	 pasar	 un	 minuto	 antes	 de	 marcar	 el	 número	 de	 sus	 nuevos	 aliados.
Descolgaron,	pero	nadie	respondió.

—¿Medusa?	Soy	Norberto	Obanos.	¿Medusa?	¿Medusa?
—Obanos,	me	alegra	oírle.	¿Ha	pensado	en	nuestra	propuesta?
—¿Oírle?	¿Nuestra?	¿Son	uno	o	muchos?
—Ya	se	 lo	dije,	soy	uno	que	habla	en	representación	de	muchos.	Un	grupo	que

quiere	y	puede	ayudarle.
—¿Concertamos	esa	cita?	He	pensado	que	podrían	venir	aquí,	que	podría	usted

venir	a	la	bodega.	La	gente	se	queda	impresionada	con	el	edificio,	es	un	buen	sitio,
agradable,	solo	con	ver	los	viñedos…

—No,	la	cita	tiene	que	ser	donde	le	dijimos.
—Ya,	estuve	 inspeccionando	ese	sitio.	La	China.	Francamente,	no	me	da	buena

espina.
—Pasaremos	a	buscarle	el	viernes,	sobre	las	siete,	a	donde	nos	diga.
—Espere.	¿Por	qué	el	viernes?	¿Quién	me	pasará	a	buscar?
—Tiene	que	ser	el	viernes.	Y	tiene	que	ir	a	buscarle	un	hombre	a	nuestro	cargo.

No	son	condiciones	negociables.	Ni	siquiera	tengo	la	potestad	de	discutir.	Medusa	ya
le	informó	de	que	tenemos	los	recursos	para	ayudarle.	Entretanto,	supongo	que	ya	ha
averiguado	 lo	poco	que	puede	esperar	de	 la	policía	y	de	 los	 juzgados…	Pero	como
prefiera.	Medusa	no	fuerza	a	nadie.	Hay	otros	casos,	otra	gente	a	la	que	ayudar.	Y	en
Medusa	no	negociamos.

—Muy	bien,	muy	bien.	El	viernes	que	viene,	entonces.	Pueden	pasar	a	buscarme
aquí	mismo.	Aquí	estará	bien.

Al	colgar	el	 teléfono,	Obanos	sintió	cómo	se	 revitalizaba.	Sus	enemigos	habían
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cometido	 un	 gran	 error.	 Llevaban	 ventaja,	 sí,	 pero	 también	 le	 habían	 dejado	 la
oportunidad	de	tomar	aliento.	Habían	levantado	el	pie	de	la	presa,	estaban	seguros	de
haberlo	partido	por	la	mitad,	pero	Obanos	no	era	un	hombre	fácil	de	quebrar.	Nada	de
eso.	No	debieron	haberle	dado	una	segunda	oportunidad.

Obanos	 buscó	 en	 el	 iPhone	 la	 grabadora.	 Se	 sentó	 y	 estuvo	 unos	 minutos
buscando	la	postura	más	confortable.	Dio	un	trago	y	empezó	a	hablar	muy	despacio,
como	si	paladease	cada	una	de	las	palabras	que	pronunciaba:

—Mi	 nombre	 es	 Norberto	 Obanos	 y	 estoy	 hablando	 con	 este	 trasto	 porque	 es
importante	 para	mí	 y	 para	 los	 que	 han	 llevado	y	 llevan	mi	 apellido	 registrar	 cómo
empezó	todo,	toda	esta	pesadilla…
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La	llamada	con	 la	que	Trejo	se	reincorporó	a	 la	policía	no	 llegó	de	madrugada.	No
fueron	 timbrazos	 melodramáticos.	 No	 pensaba	 cogerlo,	 pero	 reconoció	 la	 señal:
cuatro	series	de	tres	llamadas.	Se	sorprendió	de	que	alguien	usase	la	vieja	clave	para
ponerse	 en	 contacto	 con	 él;	 ahora	 era	 un	 «durmiente»,	 había	 acabado	 de	 la	 peor
manera	posible,	jubilado	antes	de	tiempo,	¿para	qué	querían	«hablar»	con	él?

Todavía	 se	 sorprendió	más	 al	 escuchar	 la	 voz	 que	 le	 saludó.	 Una	 versión	más
suave,	 pero	 igual	 de	 masculina,	 con	 una	 manera	 de	 pronunciar	 que	 le	 había	 sido
familiar	durante	años,	y	que	todavía	echaba	de	menos.	La	de	su	amigo	Zubioca,	solo
que	 Zubioca	 llevaba	más	 de	 cuatro	 años	muerto:	 era	 la	 voz	 de	 su	 hijo,	 la	 voz	 del
joven	Zubioca.

Se	sorprendió	de	 la	premura	y	del	 tono	con	el	que	 le	convocaba,	educado,	pero
cercano	a	 la	súplica.	Trejo	escuchó	con	 impaciencia,	 le	molestaba	desde	siempre	 la
inflexión	de	voz	con	 la	que	se	piden	 los	 favores,	 te	deja	pringado	de	emoción	y	de
responsabilidad.	 Le	 dijo	 que	 en	 media	 hora	 pasaría	 un	 coche	 a	 recogerle,	 que	 ya
estaba	en	camino,	daban	por	seguro	que	diría	que	sí.	Tampoco	hubiese	sabido	cómo
negarse.

Se	cepilló	los	dientes,	se	afeitó	y	se	peinó	sin	mirarse	al	espejo,	sabía	bien	lo	que
iba	 a	 encontrar	 allí:	 la	 carcasa	 facial	 a	 la	 que	 nunca	 había	 dado	 demasiada
importancia,	y	sus	pequeños	ojos	verdes	que	la	gente	consideraba	inquietos	y	atentos,
y	que	él	reconocía	algo	malignos	y	le	disgustaban.	Unos	ojos	cada	vez	más	delicados.

Se	vistió	con	una	camisa	blanca	y	pantalones	de	pana	oscuros,	que	disimulaban
bien	lo	arrugados	que	estaban.	Comprobó	que	el	cuarto	pequeño	estaba	vacío	y	que	la
cama	estaba	hecha.	Decidió	que	no	le	apetecía	esperar	sentado	a	que	sonase	el	pitido
estridente	 del	 interruptor,	 se	 despidió	 de	 sus	 cactus	 y	 salió	 del	 piso;	 bajó	 por	 las
escaleras	para	esperar	en	la	acera.

La	calle	estaba	desierta	y	húmeda.	El	coche	apareció	cinco	minutos	antes	de	 lo
convenido,	y	frenó	con	suavidad.	El	conductor	era	un	chico	latinoamericano,	joven.
Se	 estrecharon	 la	mano,	Trejo	 trató	 de	mirarle	 con	 afecto	 y	 después	 se	 sentó	 en	 el
asiento	trasero.

El	coche	arrancó	y	dejó	atrás	la	pequeña	ciudad	del	sur	seco	de	Navarra	(aunque
Trejo	la	consideraba	un	pueblo	y	no	tenía	ninguna	intención	de	apearse	de	su	error)	y
el	 prado	 dominado	 por	 una	 chopera	 donde	 después	 de	 todo	 ese	 tiempo	 no	 había
conseguido	 ir	 a	 pasear	 ninguna	 tarde.	 El	 viento	 se	 dejaba	 sentir	 en	 la	 ventanilla
cerrada.

—¿Cómo	te	llamas?
—¿Yo?
—Sería	un	milagro	que	estuviéramos	todo	el	viaje	callados,	y	prefiero	saber	cómo

te	llamas	si	vamos	a	empezar	a	hablar,	aunque	sea	del	tiempo	o	del	paisaje.
—Carlos	Piminchumo.
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—¿Peruano?
—Mis	padres	son	de	Arequipa,	señor.
—Llámame	Trejo,	y	tutéame.
—Yo	nací	allí,	pero	nos	vinimos	a	España…
—Ya,	ya,	entiendo…	¿A	qué	hora	hemos	quedado	con	Sebastián?
—A	las	once,	así	le	dará	tiempo	de	dejar	en	el	hotel	la…
—Sáltate	 ese	 paso.	Y	 si	 tienes	 licencia	 para	 correr,	 sáltate	 también	 el	 límite	 de

velocidad,	 sin	 temeridades,	 claro.	 Cuanto	 antes	 empecemos	 con	 este	 asunto	 será
mejor	para	todos.	Tú	no	sabrás	a	qué	vamos,	¿verdad?

—No,	señor	Trejo.
—Tutéame,	por	favor.
Pero	no	hablaron	mucho	más.	Trejo	se	recostó	en	el	asiento.	Pasó	la	mayor	parte

del	tiempo	viendo	cómo	se	extendían	los	campos	de	secano,	la	tierra	amarillenta	con
apenas	unos	parches	de	verde	dedicados	al	pasto.

El	 paisaje	 empezó	 a	 cambiar:	 los	 campos	 ocres	 que	 parecían	 desparramados	 y
vencidos	 por	 su	 propio	 peso,	 planos	 como	 sábanas	 tendidas	 al	 sol,	 empezaron	 a
ondularse	en	elevaciones.	Y	cada	pocos	kilómetros	la	hierba	iba	ganándole	terreno	a
la	tierra.	Los	árboles	aislados	iban	agrupándose,	y	las	copas	de	los	robles	y	las	hayas
se	fundían	en	espesas	masas	verdes.

Carlos	entró	con	el	coche	en	una	carretera	secundaria.	Pasaron	varias	veces	cerca
de	 ríos	que	bajaban	vivos,	 con	 las	 riberas	cargadas	de	 landas	húmedas,	y	pequeñas
islas	 como	 gibas	 recubiertas	 de	 vegetación.	 Sobre	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 se
apreciaban	placas	de	musgo	velludo.

Trejo	 podía	 sentir	 cómo	 un	 ambiente	 más	 fresco	 se	 apoderaba	 del	 exterior.	 El
coche	se	metió	por	un	camino	de	arena.	Atravesaron	un	bosque	de	fresnos	y	abedules.
Trejo	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 sotobosque	 de	 brezo	 deseoso	 de	 ver	 moverse	 algún
animal,	una	cría	de	ciervo	si	podía	ser,	eso	le	hubiese	gustado.

El	 camino	 se	 abrió	 en	 un	 prado,	 una	 larga	 extensión	 de	 árboles	 que	 iban
desprendiendo	las	primeras	hojas	caducas.	Casi	sin	darse	cuenta	estaban	atravesando
extensas	plantaciones	de	vides.

El	sol	emitía	una	luz	cansada,	sin	entusiasmo,	con	pocas	ganas	de	forcejear	contra
la	telaraña	de	nubes.	Al	salir	de	una	curva,	tras	una	elevación	de	terreno	que	parecía
artificial,	 vieron	 aparecer	 la	 bodega.	 Se	 trataba	 de	 una	 imponente	 construcción	 de
madera,	acero	y	vidrio	elevada	sobre	un	pedestal	de	piedra	rústica.

A	 esa	 distancia	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 muy	 moderno	 proveniente	 del
espacio	 exterior	 se	 hubiese	 fundido	 sin	 esfuerzo	 con	 una	 ruina	 prehistórica.	 Trejo
reconoció	 la	grandeza	del	efecto,	pero	no	 le	emocionó	demasiado,	en	su	opinión	 le
faltaba	algo,	arraigo,	vida…	No	hubiese	sabido	decir	exactamente	qué,	pero	tampoco
podía	dejar	de	mirar	el	edificio.

Descendieron	del	coche	y	Trejo	sintió	cómo	se	le	erizaba	el	vello	de	los	brazos.
Se	 lamentó	 de	 haber	 salido	 sin	 chaqueta.	 La	 tela	 de	 la	 camisa	 apenas	 oponía
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resistencia	 al	 aire	 fresco,	 y	 ya	 no	 tenía	 cuarenta	 años.	La	 perspectiva	 de	 pasar	 una
semana	en	cama	si	se	resfriaba	le	horrorizaba.

Vieron	cómo	un	agente	les	hacía	señas	desde	uno	de	los	viñedos.	Salió	de	la	tierra
arcillosa,	 con	 los	 zapatos	 manchados,	 se	 les	 acercó	 y	 les	 saludó.	 Daba	 por	 hecho
quién	era	él,	y	que	Carlos	no	era	nadie	importante.

—El	inspector	Sebastián	me	ha	pedido	que	le	diga	que	le	espere	aquí.
—¿Hay	alguien	dentro?
—El	equipo	forense.
—¿Sabe	 en	qué	pienso	 cuando	veo	 tanta	 uva	 junta?	En	mi	padre.	Se	 llevó	una

gran	decepción	 cuando	 se	 enteró	que	 la	Grenache	Blanc	 era	 la	manera	 francesa	de
decir	Sauvignon	Blanc.	Estaba	dispuesto	a	pagar	una	buena	suma	por	una	Grenache,
pero	 por	 algún	 motivo	 le	 sonaba	 mal	 Sauvignon,	 como	 cosa	 de	 pobres	 con
demasiadas	 aspiraciones.	Y	 en	 eso	mi	 padre	 era	muy	 estricto.	 ¿Sabe	 usted	 algo	 de
uva?

—De	uva	concretamente	no,	pero	de	vino…
—Pues	yo	soy	casi	abstemio.	No	sé	nada	de	vino.	Así	que	este	es	un	pésimo	sitio

para	mí.	Y	como	allí	dentro	al	menos	hay	un	cadáver,	creo	que	será	más	divertido	que
quedarse	 aquí,	 al	 relente.	 Supongo	que	 el	 agente	 de	 la	 puerta	 podrá	 acompañarme.
Quédese	usted	aquí	para	disculparme	con	Sebastián.	Dígale	que	le	espero	dentro.	Ven
conmigo,	Carlos,	serás	mi	ración	de	vida	familiar	en	este	sitio.

Trejo	 y	 Carlos	 entraron	 por	 una	 gran	 puerta	 principal,	 también	 de	 piedra,	 que
daba	paso	a	un	espacioso	salón,	con	el	 suelo	de	madera	y	un	 techo	acristalado	que
filtraba	suavemente	una	luz	cremosa.	El	agente	les	acompañó	mientras	atravesaban	la
sala	y	les	indicó	unas	escaleras	tan	pegadas	a	la	pared	que	parecían	escondidas.	Trejo
subió	primero.	Los	escalones	se	curvaban	sin	llegar	a	formar	una	escalera	de	caracol.
Pasaron	tres	pisos	antes	de	entrar	en	una	espaciosa	buhardilla	que	parecía	una	réplica
del	espacioso	salón	de	la	entrada:	paredes	de	madera	cálida	y	un	techo	acristalado	que
filtraba	 la	 suavidad	 de	 la	 luz	 dejando	 fuera	 el	 calor.	 El	 espacio	 resplandecía	 de
comodidad,	un	sitio	estupendo	para	trabajar	y,	por	qué	no,	también	para	vivir.

Trejo	vio	a	dos	médicos	trabajando	agachados	en	torno	a	un	cuerpo	tendido	en	el
suelo,	y	a	otro	de	pie	tomando	notas.

El	muerto	llevaba	puesta	una	bata	de	seda	con	motivos	que	le	parecieron	chinos,
aunque	podían	ser	de	cualquier	otro	país	oriental.	Trejo	había	visto	muchos	cuerpos
caídos	 con	 violencia,	 sabía	 cómo	 se	 acomodaban	 de	 cualquier	 manera,	 en
complicados	 nudos	 de	miembros.	 Este	 parecía	 posado	 suavemente	 en	 el	 suelo.	 Al
acercarse	vio	que	ni	siquiera	estaba	en	el	suelo,	sino	sobre	una	especie	de	tatami.

Cerca	del	cuerpo	había	caído	o	había	dejado	su	iPhone.	Tenía	la	mano	envuelta	en
un	jersey	de	 lana	amarilla,	un	 jersey	viejo.	Le	pareció	ver	sobre	 las	fibras	de	 tejido
leves	marcas	de	sangre	seca.

Trejo	hizo	un	barrido	con	la	mirada:	el	único	mueble	a	la	vista	era	una	repisa	con
vasos	anchos	y	botellas	de	licor;	una	enorme	pantalla	de	plasma	colgaba	del	techo.
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Aquel	hombre	caído	pasaba	de	los	sesenta,	pero	mantenía	la	figura	y	parecía	estar
en	 forma,	 con	 la	 lozanía	 que	 da	 la	 tranquilidad	 económica.	 Solo	 el	 rostro,	 que	 iba
virando	 progresivamente	 del	 verde	 al	 blanco,	 convencía	 al	 observador	 de	 que
aquellas	facciones	desordenadas	no	eran	las	de	una	persona	dormida,	sino	las	de	un
muerto.

Trejo	se	acercó	al	forense	más	cercano,	el	que	estaba	de	pie,	convencido	de	que
quienes	menos	se	afanan	suelen	estar	al	mando.	Se	puso	en	la	disposición	corporal	de
empezar	una	conversación	y	fue	el	primero	de	los	dos	en	hablar.

—¿Paro	cardíaco?
—Derrame	cerebral.
—Tantos	años	y	sigo	sin	distinguir.	¿Cuándo	le	estalló	la	cabeza?
—Entre	las	dos	y	las	tres	de	la	mañana.
—Pobre	diablo.
Trejo	y	el	doctor	oyeron	ruidos	de	pasos.	Se	giraron	hacia	la	trampilla	que	daba

acceso	 al	 despacho	 abuhardillado.	De	 aquel	 agujero	 en	 el	 suelo	 empezaron	 a	 salir
hombres.

Trejo	 reconoció	 la	 cara	 del	 personaje	 grueso	 que	 irrumpió	 en	 la	 sala	 dando
manotazos	como	si	 le	molestasen	enemigos	invisibles,	acalorado	por	el	esfuerzo.	El
hombre	buscó	a	Trejo	con	la	mirada	y	tras	localizarlo	se	dirigió	hacia	él	con	la	mano
tendida.

—Trejo.
—Sebastián,	llegas	pronto.
—Pero	algo	más	tarde	que	tú,	por	lo	que	veo.
—Bueno,	hice	mis	cálculos	y	supuse	que	si	estos	señores	estaban	trabajando	me

daba	tiempo	de	presentarle	mis	respetos	al	muerto	antes	de	que	arranque	la…	¿cómo
debo	llamarla?	¿La	investigación?

Sebastián	le	soltó	la	mano.
—Llámala	 como	 más	 te	 guste,	 Trejo,	 como	 prefieras.	 ¿Conocías	 a	 Norberto

Obanos?
—¿A	Obanos?	Personalmente,	no.	Estoy	casi	seguro	de	que	había	oído	hablar	de

él.	Esta	gente	de	 los	vinos	se	ha	vuelto	 famosa,	salen	por	 la	 televisión	más	que	 los
músicos.

—La	bodega	es	famosa,	más	por	la	arquitectura	que	por	los	vinos.
—Espero	que	no	estés	molesto.	He	venido	antes	porque	estaba	un	poco	apenado.

La	muerte	 siempre	 es	 triste,	 pero	 todavía	 es	más	 triste	 cuando	 le	 toca	 palmar	 a	 un
rico,	¿no	crees?	Un	rico	muerto	es	un	desastre.	Gente	como	tú	o	como	yo	o	como	el
doctor…	¿cómo	se	llama	usted,	doctor?

—Turrillas.
—Olvidé	preguntárselo,	disculpe.	¿Qué	decía?	Ah,	sí,	que	para	personas	como	yo

o	como	el	doctor	Turrillas,	que	arrastramos	tantas	cargas	y	obligaciones,	que	tenemos
que	 pedir	 hipotecas	 y	 devolver	 créditos,	 bueno,	 la	 muerte	 es	 un	 fastidio,	 pero	 al
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menos	se	lleva	por	delante	todas	las	obligaciones.	Pero	para	un	tío	como	Obanos,	con
este	despacho	y	esta	 tele	de	plasma,	 con	 tantas	posibilidades	como	 te	da	el	dinero,
con	 una	 vida	 fácil	 y	 regalada,	 con	 tantas	 cosas	 por	 hacer…	Bueno,	morirse	 así	 de
repente	ha	de	dar	mucha	pena.

—¿La	jubilación	te	ha	vuelto	humano,	Trejo?
—Era	una	prejubilación.	Y	 la	han	cancelado,	 al	menos	 temporalmente.	Así	que

aquí	me	tienes.	¿Vamos	a	colaborar?
—¿Colaborar?	Has	venido	aquí	de	diva,	ya	veo.	Dejemos	las	cosas	claras:	estás

aquí	 solo	 porque	 a	Zubioca	 le	 apetecía	 ver	 al	 amigo	de	 su	 papá.	Apuesto	 a	 que	 ni
siquiera	estás	al	corriente	de	los	problemas	financieros	de	Obanos.

—Pues	no,	la	verdad.	Pero	me	extraña:	¿no	se	supone	que	los	vinos	son	una	de	las
pocas	cosas	exportables	que	nos	quedan?

—Invirtió	 en	 una	 urbanización	 fantasma	 y	 en	 unos	 terrenos	 rumanos	 que	 han
resultado	ser	pantanosos.

—Pues	 sí	 que	 lo	 siento.	 Aunque	 me	 alivia	 un	 poco,	 así	 la	 muerte	 le	 habrá
entristecido	 menos.	 Pero	 si	 estamos	 colaborando	 lo	 justo	 es	 que	 compartamos
información.	¿Sabes	que	había	sido	testigo	protegido?

—Eso	fue	hace	más	de	diez	años,	no	tiene	ninguna	relación	con	lo	de	ahora,	ni	la
más	mínima.

—Lo	 mismo	 pienso	 yo,	 me	 lo	 has	 quitado	 de	 la	 boca.	 ¿Ves?	 No	 solo
colaboramos,	también	estamos	llegando	a	conclusiones	juntos.

—Si	te	han	llamado	por	esto	te	han	sacado	de	casa	por	una	tontería.	Hacía	ya	un
tiempo	que	investigábamos	a	este	pájaro.	No	solo	estaba	arruinado,	también	estaba	de
deudas	hasta	las	orejas.	Llevaba	tiempo	tratando	de	extorsionar	a	su	hermana	y	a	su
sobrino,	contando	mentiras	sobre	sus	socios…	A	la	hermana	la	asesinaron	de	manera
bien	fea;	a	él	lo	estábamos	investigando.	Me	juego	lo	que	quieras	a	que	ha	muerto	por
la	presión	que	estaba	soportando,	un	fallo	vascular,	eso	si	no	se	ha	suicidado.

—¿Por	eso	os	habéis	enterado	de	la	muerte	tan	rápido?	¿Lo	estabais	vigilando	por
lo	de	la	hermana?

—Lo	investigábamos,	pero	no,	no	nos	hemos	enterado	por	eso.	¿Zubioca	no	te	ha
contado	lo	de	la	dichosa	llamadita?

—Te	escucho.
—Así	que	no	 te	 tiene	 tanta	confianza,	¿eh?	Mira,	 antes	de	palmarla	 llamó	a	un

teléfono	oficial,	y	dejó	un	mensaje	en	el	contestador.	Dijo:	«Medusa»,	«el	día».
—¿Una	 llamada?	Debe	 de	 ser	 un	 número	 importante	 para	 ponernos	 a	 todos	 en

marcha.
—Mira,	 todo	 lo	que	sé	es	que	no	es	un	número	de	su	época	de	 testigo.	Esto	no

tiene	 nada	 que	 ver	 con	 política.	 No	 queremos	 nada	 de	 politiqueo.	 Suicidio	 o
accidente,	eso	es	 todo	 lo	que	 tenemos	que	aclarar.	Además,	esas	palabras	no	 tienen
ningún	sentido.

—Estás	pasando	algo	importante	por	alto,	Sebastián.
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—Ah,	sí,	tío	listo,	¿qué	estoy	pasando	por	alto?
—A	mí.	 ¿O	crees	que	Zubioca	me	«despertaría»	de	mi	 jubilación	para	 levantar

acta	de	un	simple	suicidio?

www.lectulandia.com	-	Página	38



7

Trejo	bajó	las	escaleras	seguido	por	Carlos.	Cuando	salieron	al	exterior	el	sol	brillaba
con	 algo	más	 de	 fuerza,	 pero	 seguía	 incapaz	 de	 perforar	 la	 barrera	 de	 nubes.	Una
ráfaga	de	viento	desordenó	la	hierba.

Carlos	 se	 encaminó	hacia	 el	 coche	mientras	Trejo	 se	quedaba	unos	pasos	atrás.
Siguió	con	la	vista	el	vuelo	de	unos	grajos	que	se	dirigían	hacia	los	viñedos,	de	ramas
retorcidas	 y	 húmedos	 de	 rocío.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 bodega	 con	 aquella	 extraña
forma	de	barco	varado,	de	casco	clavado	en	la	arena,	y	 lo	hizo	como	si	contase	los
pisos	varias	veces	para	asegurarse	de	que	eran	 tres.	Después	avanzó	hacia	el	coche
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	silbando.

Al	 entrar	 le	 molestó	 el	 olor	 de	 la	 tapicería.	 Medio	 minuto	 más	 tarde	 Carlos
ocupaba	 su	asiento.	El	 chico	giró	 el	 cuello	para	hablarle:	 era	 su	 idea	de	ofrecer	un
«trato	personal».

—¿Vamos	a	Pamplona?
—Si	 no	 estás	 cansado,	 preferiría	 ir	 directo	 a	 ver	 a	 Zubioca.	 ¿Cuánto	 podemos

tardar	en	llegar	a	Bilbao?
—Si	el	tráfico	no	es	muy	denso,	estaremos	allí	en	menos	de	dos	horas.
—Pues	 si	 no	 es	 mucha	 molestia…	 De	 repente	 yo	 también	 siento	 mucha

curiosidad	 por	 saber	 qué	 diablos	 he	 venido	 a	 hacer	 aquí	 y	 qué	 es	 lo	 que	 están
esperando	de	mí.

Carlos	maniobró	con	suavidad	para	salir	del	aparcamiento.	Metió	el	coche	en	el
camino,	se	adentró	en	el	bosquecillo,	y	la	bodega	no	tardó	en	quedar	oculta	por	una
inesperada	profusión	de	hayas.	Antes	de	volver	a	la	autopista	a	Trejo	le	pareció	ver
un	jabalí	atravesando	a	toda	prisa	el	suelo	cubierto	de	ramitas.	Aquel	cuerpo	grueso
corría	como	un	obús	por	el	sotobosque.

Avanzaron	sobre	el	asfalto	sin	intercambiar	una	palabra,	a	buena	velocidad,	como
si	 Carlos	 condujese	 todavía	 impulsado	 por	 la	 orden	 que	 le	 había	 dado	 Trejo	 (y	 se
había	olvidado	de	revocar)	de	ir	lo	más	deprisa	que	pudiese.

Trejo	 no	 prestaba	 atención	 a	 los	 pueblos	 derramados	 sobre	 las	 amplias
extensiones	de	hierba	verde	que	se	prolongaban	más	allá	de	 la	carretera.	El	 frescor
del	 norte	 se	 iba	 apoderando	 del	 paisaje,	 se	 necesitaba	 mucha	 cantidad	 de
precipitaciones	lluviosas	para	que	aflorase	un	paraíso	así.	Trejo	iba	concentrado,	más
que	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 en	 vencer	 la	 tentación	 de	 clavar	 los	 ojos	 en	 el
espejo	retrovisor.	No	le	apetecía	nada	ver	su	propia	mirada.

El	coche	entró	en	Bilbao	por	una	elevación	de	terreno	desde	la	que	se	podía	ver	el
despliegue	curvo	de	la	ría.	Desde	allí	el	brazo	de	la	ría,	más	que	dividir	la	ciudad	en
dos,	parecía	abrazar	una	porción	en	su	interior.	Las	nubes	se	habían	desanudado	y	la
luz	caía	ahora	con	fuerza	por	la	porción	despejada	de	cielo.

Atravesaron	por	un	puente	futurista	desde	el	que	parecía	posible	tocar	el	agua	con
los	dedos.	Carlos	tuvo	que	consultar	el	GPS	para	orientarse	por	el	barrio	de	Abando.
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Trejo	no	había	situado	la	dirección,	pero	ahora	le	parecía	lógico	que	el	hombre	que	le
había	 convocado	 tuviese	 su	 despacho	 en	 uno	 de	 estos	 edificios	 tan	 solemnes,	 de
arquitectura	burguesa.

—Es	aquí.	¿Espero	fuera?
—Sí,	será	lo	mejor.
Trejo	salió	del	coche	y	recibió	el	impacto	de	la	luz	en	los	ojos.	Una	fina	corriente

de	dolor	le	recorrió	los	globos	oculares.	Hizo	visera	con	la	mano,	pese	a	que	apenas
tenía	que	dar	cinco	pasos.

El	edificio	era	uno	de	los	más	elegantes	de	la	zona,	pero	resultó	no	ser	demasiado
ostentoso.	 Un	 portero	 decorativo	 le	 abrió	 la	 puerta	 principal.	 Pasó	 a	 un	 amplio
recibidor,	decorado	con	trampantojos	y	unos	espantosos	óleos	de	 temas	frutales.	La
bandera	española	presidía	la	sala.

Trejo	 se	 dirigió	 al	 mostrador,	 donde	 una	 chica	 le	 pidió	 sin	 ningún	 énfasis	 el
documento	 de	 identidad.	 No	 tuvo	 que	 informarla	 de	 que	 había	 venido	 a	 ver	 a
Zubioca.	 Desde	 el	 mostrador	 le	 indicaron	 el	 ascensor	 que	 le	 conduciría	 al	 ático,
donde	 ya	 le	 esperaban.	 El	 joven	 Zubioca	 había	 deducido	 que	 él	mismo	 tomaría	 la
iniciativa	de	pasar	a	visitarle.

El	agente	de	seguridad	le	hizo	un	gesto	para	que	atravesase	el	detector	de	metales
sin	 vaciar	 los	 bolsillos.	 Esperó	 a	 que	 la	 puerta	 metálica	 y	 sucia	 del	 ascensor	 se
abriese.	 El	 cubículo	 era	 espacioso,	 pero	 a	 Trejo	 le	 alegró	 que	 no	 hubiese	 ningún
espejo.

Al	abrirse	las	puertas	salió	a	otra	recepción,	otra	secretaria	le	esperaba,	le	saludó
y	 le	 introdujo	 en	 un	 despacho	 sin	 cuadros	 ni	 objetos	 decorativos,	 dominado	por	 la
enorme	sensación	de	espacio	que	transmitía,	pese	a	la	enorme	mesa,	una	especie	de
secreter	macizo	y	los	tres	butacones.

Se	acercó	a	la	ventana	y	descorrió	la	cortina	lo	suficiente	para	ver	en	contrapicado
el	museo	Guggenheim,	 encajado	 en	 la	 curva	 azul	 de	 la	 ría.	Desde	 allí	 parecía	 una
nave	espacial	caída	y	echada	a	perder,	un	amasijo	de	hierro.

No	tuvo	tiempo	para	desarrollar	la	imagen.	Oyó	un	ruido	a	su	espalda,	y	cuando
se	giró	el	hombre	al	que	esperaba	ya	había	entrado.	Era	alto,	 iba	 trajeado	y	de	 sus
facciones	 emanaba	 serenidad.	De	 haberle	mirado	 con	 la	 cabeza	 fría,	 Trejo	 hubiese
podido	extraer	alguna	conclusión,	o	al	menos	un	indicio	sobre	su	temperamento	y	sus
cualidades	 morales,	 pero	 todo	 en	 aquel	 hombre	 le	 recordaba	 dolorosamente	 a	 una
versión	más	joven	y	sana	de	un	amigo	muy	querido	que	se	le	había	muerto.

—Trejo,	bienvenido.	Tome	asiento.
—No,	 gracias,	 prefiero	 quedarme	 de	 pie.	 Bonito	 despacho,	 tu	 padre	 estaría

orgulloso.	Siempre	que	se	llegase	a	enterar	de	para	qué	sirve	esta	oficina,	la	clase	de
asuntos	 que	 tratáis,	 ya	 sabes…	 No	 he	 visto	 ningún	 distintivo	 abajo,	 ni	 tampoco
aquí…	 Todo	 bien	 fantasmal.	 Los	 hombres	 importantes	 siempre	 deberían	 tener	 un
cartel	con	el	nombre	y	el	cargo,	como	en	los	congresos.	Así	el	pueblo	llano,	nosotros,
los	civiles,	no	meteríamos	tanto	la	pata.
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—No	sé	 si	mi	padre	 se	 sentiría	 tan	orgulloso,	Trejo.	Los	despachos	no	 siempre
corresponden	a	la	calidad	personal	de	quienes	los	ocupan.	Son	más	bien	un	indicativo
de	lo	que	tus	jefes	esperan	de	ti,	de	lo	rápido	que	te	cortarán	la	cabeza	si	las	cosas	no
salen	como	ellos	han	previsto.	¿Cómo	has	encontrado	la	ciudad?

—Algo	más	sucia,	pero	es	normal,	¿no?	La	ría,	el	museo,	el	perro	floreado,	todo
ese	 esplendor	 no	 podía	 mejorarse.	 Es	 lo	 único	 malo	 de	 los	 mejores	 momentos:
anuncian	una	decadencia	inminente.

—¿Cómo	has	visto	a	Sebastián?	Ha	hecho	progresos,	la	gente	nueva	no	conoce	su
pasado.	Eso	es	 lo	grande	de	un	sistema	que	premia	 la	constancia:	 tarde	o	 temprano
terminas	ascendiendo.	¿Te	han	presentado	a	gente	de	su	equipo?

—Un	forense,	pero	se	me	ha	olvidado	su	apellido.	¿Turris?	Algo	así.	Pero	ni	yo	le
considero	de	mi	equipo	ni	creo	que	a	él	 le	interesase	demasiado	formar	parte	de	un
grupo…	como	el	que	solía	estar	a	mi	cargo.

El	joven	Zubioca	esbozó	una	sonrisa	que	animó	la	parte	baja	de	su	rostro.	No	se
habían	 dado	 la	 mano,	 pero	 no	 parecía	 importarle.	 Se	 desplazó	 medio	 metro	 a	 la
derecha	y	se	sentó	en	la	silla	tras	el	escritorio.	Trejo	se	limitó	a	girar	el	cuerpo	unos
grados,	y	 aprovechó	para	 retroceder	y	 acercarse	 a	 la	ventana.	Se	 sentía	 cómodo	en
aquella	esquina	desde	donde	se	apreciaba	el	movimiento	callejero	de	los	bilbaínos.

—En	comisaría	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	pasa,	¿verdad,	Zubioca?
—Están	investigando.
—Buena	salida,	Zubioca.	¿Cuántos	han	muerto?
—Obanos	es	el	tercero.
—¿Los	tres	eran	testigos	protegidos?
—El	primero	había	sido	confidente,	la	segunda	era	juez,	así	que	algún	contacto	sí

que	tenía	con	los	cuerpos	de	seguridad	del	Estado.	Y	lo	más	sorprendente	de	todo	es
que	 los	 tres	 llamaron	 a	 ese	 número,	 y	 los	 tres	 murieron	 después	 víctimas	 de	 un
derrame	cerebral.

—Ya	sé	que	todos	llamaron	a	ese	número.	Y	antes	de	que	me	cuentes	más	cosas
que	ya	sé,	 te	diré	que	doy	por	hecho	que	te	has	roto	la	cabeza	intentando	encontrar
conexiones,	 y	 que	 te	 has	 convencido	 de	 que	 no	 son	 casos	 aislados,	 que	 esto	 va	 a
seguir	 y	 seguir…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tres	 ya	 es	 una	 serie.	 Así	 que	 saltémonos	 los
capítulos	intrigantes	y	vayamos	al	grano:	¿de	quién	es	ese	número?

—Es	un	número	administrativo.	Sí,	 «administrativo»	es	un	buen	 término.	Sirve
para	 poner	 en	 contacto	 a	 personas	 del	 mismo	 departamento.	 Concretamente	 del
departamento	 a	 cuyo	 cargo	 estoy	 y	 del	 que	 depende	 este	 despacho.	Una	 suerte	 de
asuntos	 internos	a	escala	nacional,	o	si	 lo	prefieres	una	especie	de	departamento	de
futurología,	un	laboratorio.

—¿Puedes	hablar	más	claro?
—No	 mucho	 más.	 Digamos	 que	 nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 imaginar	 los

problemas	futuros,	y	cómo	eso	puede	afectar	a	los	distintos	cuerpos	de	seguridad	del
Estado.	En	el	futuro.
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—Todo	bastante	secreto,	supongo.
—Sea	 quien	 sea	 el	 que	 esté	 organizando	 este	 juego,	 está	 bien	 informado	 sobre

nosotros.
Zubioca	esperó	con	la	cabeza	gacha	una	réplica	que	no	llegó.	Le	costó	reponerse

diez	segundos.	Cuando	volvió	a	levantar	la	mirada,	lo	hizo	con	convicción,	la	clavó
con	fuerza	en	los	ojos	de	Trejo	y	allí	la	sostuvo	mientras	hablaba.

—En	cualquier	caso,	no	creemos	que	sea	relevante.	Se	trata	apenas	de	la	manera
segura	que	han	escogido	para	ponerse	en	contacto	con	nosotros.

—¿Qué	más	sabes?
—Hemos	preparado	un	informe	con	todo	lo	que	sabemos	sobre	las	tres	víctimas.
Zubioca	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	A	Trejo	le	pareció

que	era	de	paño	cremoso	y	crujiente,	parecía	 recién	salida	de	 la	 tintorería.	Después
dejó	sobre	la	mesa	un	USB	verdoso.

—No	sé	si	me	gusta	el	plan.	No	acabo	de	entender	cuál	es	mi	papel	en	esta	fiesta.
Me	 llevas	 a	 ver	 el	 escenario,	 pero	 no	 me	 has	 dicho	 qué	 pienso	 de	 la	 muerte	 de
Norberto	Obanos…

—Seguro	que	ha	visto	más	que	nosotros,	Trejo.	En	cualquier	caso,	volveremos	a
hablar	 en	cuanto	 le	hayas	echado	un	ojo	a	 la	 información	que	acabo	de	pasarle.	El
único	elemento	recurrente	entre	esas	tres	muertes	no	es	solo	la	llamada	ni	el	derrame
cerebral.	 Los	 tres	 estaban	 solos	 cuando	 pasó,	 en	 habitaciones	 cerradas.	 Los	 tres
grabaron	 la	 llamada,	 siguieron	 grabando	 mientras	 se	 dormían,	 mientras	 morían.
Encontrarás	 los	 vídeos	 de	 sus	 fallecimientos	 en	 el	 USB.	 Nadie	 entró	 ni	 salió,	 ni
hablaron	 ni	 vieron	 a	 nadie.	 Nadie	 les	 mató,	 pero	 es	 inverosímil,	 absolutamente
improbable,	que	los	tres	muriesen	por	accidente.	Sin	relación.

—La	escenografía	de	un	suicidio	sin	suicidio	o	tres	asesinados	sin	asesino,	he	ahí
el	problema.

—Algo	así.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	me	ocuparé	de	este	caso?	¿Sabes	cómo	es	mi

vida	 ahora?	 Desde	 que	 me	 jubilé	 veo	 películas,	 un	 montón	 de	 películas,	 te
sorprenderías.	 Como	pizza	 y	 helados,	 cuido	 plantas	 africanas.	 Estoy	 desengrasado.
Cuando	entré	en	ese	despacho	futurista	de	Obanos	apenas	veía	colores	girando	a	mi
alrededor,	 manchas	 parpadeantes.	 No	 puedo	 garantizarte	 resultados.	 Esos	 tiempos
trepidantes	acabaron	para	mí,	 son	historia.	Te	has	equivocado	de	persona,	 lo	 siento
mucho.

—Probablemente	 debamos	 asumir	 que	 fue	 una	 jubilación	 precipitada.	 Lo	 que
convencionalmente	se	conoce	como	un	error,	aunque	para	no	afear	las	decisiones	de
mis	 superiores	 prefiero	 denominarlo	 «un	 mal	 cálculo».	 Las	 personas	 de	 tu	 edad
imaginan	que	al	 retirarse	podrán	desarrollar	 sus	aficiones,	pero	pasa	medio	año,	un
año,	año	y	medio…	y	al	cabo	de	dos	años	descubren	que	chapotean	en	una	vida	de
gelatina,	sin	alicientes.	¿Me	equivoco?

Trejo	 clavó	 la	 mirada	 en	 Zubioca	 como	 si	 quisiera	 desgarrar	 una	 cortina	 y
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comprobar	qué	sabía	de	verdad	sobre	su	vida.	¿Eran	solo	palabras	que	coincidían	con
unos	 miedos	 universales	 o	 se	 había	 preocupado	 de	 averiguar	 cómo	 vivía	 ahora	 y
cómo	sentía?	El	pulso	se	le	había	acelerado	sin	permiso,	aunque	solo	le	costó	medio
minuto	calmar	su	corazón.	Zubioca	le	miraba	sin	ninguna	malicia,	esperaba	su	réplica
frotándose	las	manos	pausadamente.

—Te	equivocas,	mi	vida	sigue	igual	de	trepidante.	Cuando	me	aburro	rememoro
viejos	triunfos.	Como	bien	sabes,	tuve	unos	cuantos	éxitos	en	mi	vida.

Ambos	 sonrieron	 casi	 al	 mismo	 tiempo;	 aunque	 uno	 de	 los	 dos	 siguiese	 de
manera	mecánica	el	gesto	original	del	otro,	costaba	decidir	quién	había	empezado	en
esta	ocasión.

Trejo	 le	 dio	 la	 espalda.	 Terminó	 de	 descorrer	 la	 cortina:	 por	 el	 ventanal	 se
transparentaba	el	lento	fluir	de	la	ría,	el	movimiento	de	los	coches	en	el	puente.	Pero
Trejo	 apenas	 vio	 nada	porque	 tenía	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	 interior,	 vigilando	 sus
procesos	mentales.	Al	girarse	de	nuevo	no	pudo	impedir	que	en	su	cara	asomase	una
punta	de	agresividad.

—¿Cuántos	 cadáveres	 más	 puedes	 soportar	 antes	 de	 que	 las	 paredes	 de	 tu
despacho	empiecen	a	temblar	en	serio?

—Usted	 solía	 decir	 que	un	problema	nunca	 es	 demasiado	grande	 si	 tienes	 algo
más	grande	con	lo	que	tapárselo	a	tu	superior.	Bueno,	estoy	a	punto	de	quedarme	sin
nada	de	este	tamaño.

—¿Son	estúpidos?
—Son	políticos,	Trejo.
—¿Y	tú?
—Yo	soy	el	que	soy.	¿Puedo	contar	con	usted?
—Tienes	una	cosa	buena	por	lo	menos,	muchacho.	Podrías	haber	jugado	la	cartita

sentimental	de	tu	padre	y	te	la	has	guardado.	Lo	que,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,
no	deja	de	ser	una	lástima	para	mí,	porque	al	primer	asomo	de	chantaje	emocional	me
hubieses	 tenido	en	un	 tren	de	vuelta	 a	 casa.	Ahora	no	 sé	cómo	decirte	que	no.	Me
haré	cargo,	intentaré	que	no	sufras	demasiado,	resolverlo	cuanto	antes.

—Otra	 cosa.	 No	 puedo	 poner	 esos	 gastos	 en	 extraordinarios.	 Voy	 a	 tener	 que
revertir	la	prejubilación.	Obviamente,	tendrá	un	despacho,	un	equipo	de	calle	y	otro
de	oficina,	un	coche…

—¿Y	 Sebastián?	 Según	 entendí,	 estaba	 investigando	 a	 Norberto	 Obanos,	 algo
sobre	una	hermana	asesinada…

—Algo	 así,	 sí.	 A	 Elena	Obanos	 la	 asesinaron	 en	 un	 asalto	 a	 su	 casa,	 un	 robo,
probablemente.	No	tiene	ninguna	relación	con	las	muertes	seriales	en	las	que	se	vio
envuelto	 su	 hermano	 Norberto.	 Ordenaré	 a	 Sebastián	 que	 se	 centre	 en	 lo	 de	 la
hermana.	 No	 puedo	 impedir	 que	 revolotee	 por	 la	 comisaría,	 pero	 no	 se	 atreverá	 a
meter	la	nariz	en	sus	investigaciones.	En	cuanto	al	equipo,	he	pensado…

—Quiero	al	chico	ese,	al	latino,	el	que	me	ha	traído	en	coche.
—Carlos,	se	llama	Carlos,	creo	que	no	lleva	ni	siete	meses	con	nosotros.
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—Sabe	conducir.	Es	suficiente.
—¿Nadie	más?
—¿Para	qué	necesito	más?
—Entendido.
Zubioca	apoyó	las	manos	en	los	reposabrazos	y	se	levantó	con	vigor,	casi	de	un

salto.	A	Trejo	le	pareció	ahora	más	alto.	Esta	vez	sí	se	estrecharon	las	manos,	después
le	acompañó	a	la	puerta	del	despacho.

—Otra	 cosa,	 Zubioca.	 Siento	mucho	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 tu	 padre,	 créeme	 que	 lo
siento	mucho.
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Mi	 nombre	 es	 Norberto	 Obanos,	 y	 estoy	 hablando	 con	 este	 trasto	 porque	 es
importante	 para	mí	 y	 para	 los	 que	 han	 llevado	y	 llevan	mi	 apellido	 registrar	 cómo
empezó	todo,	toda	esta	pesadilla…

Claro	que	 tampoco	es	sencillo	decidirse	por	dónde	empezar.	Una	historia	puede
contarse	 de	 tantas	 maneras	 que	 me	 abruma,	 y	 nunca	 he	 sido	 demasiado	 bueno
poniendo	en	claro	mis	ideas.	Tengo	la	impresión	de	que	he	ido	viviendo	tal	y	como
me	venían	las	cosas,	sin	ordenarlas,	sin	preocuparme	de	darles	una	forma.

Un	buen	momento	para	empezar	sería	cuando	después	de	un	interminable	litigio
con	mis	 hermanos,	 con	 Luis	 y	 Elena,	 la	 bodega	 acabó	 en	mis	manos.	 Cuando	me
convertí	en	su	legítimo	propietario,	después	de	demostrarse	en	el	juzgado	que	fui	yo
quien	 se	 hizo	 cargo	 de	 todas	 las	 deudas.	 Me	 llevé	 una	 alegría	 tremenda.	 Había
amasado	 dinero,	 los	 negocios	 iban	 bien,	 pero	 el	 resultado	 de	 mis	 esfuerzos	 no
producía	otra	cosa	que	números	en	el	saldo	de	las	cuentas	bancarias.

Podía	transformar	esos	números	en	cosas,	lo	sé,	no	lo	desprecio.	Podía	calentarme
en	invierno,	 irme	a	la	playa	en	verano,	y	cenar	en	un	buen	restaurante;	si	me	ponía
enfermo	me	rodeaba	con	la	red	de	protección	de	los	mejores	médicos.	Eso	lo	valoro,
es	duro	pasar	por	la	vida	sin	disfrutar	de	un	mínimo	de	placer	y	de	seguridad.

Pero	 el	 caso	 era	 que	 yo	 no	 había	 aportado	 nada	 al	mundo	 ni	 a	 la	 sociedad.	Ni
había	plantado	un	árbol,	ni	había	escrito	un	libro,	tampoco	he	tenido	hijos.	La	bodega
me	daba	la	oportunidad	de	producir	algo	de	valor	para	la	sociedad.	Durante	la	última
década	de	vida	de	mi	padre,	y	durante	las	luchas	con	mis	hermanos,	se	había	roto	la
tradición:	 las	bodegas	todavía	producían	vino,	pero	había	ido	perdiendo	calidad,	 las
instalaciones	 estaban	 medio	 echadas	 a	 perder.	 Los	 vinos	 de	 Obanos	 se	 habían
convertido	 en	 botellas	 para	 supermercados	 y	 restaurantes	 de	 menú.	 Un	 vino	 para
acompañar	 la	 comida,	 para	 adormecer	 el	 cerebro.	 Sin	 sustancia,	 como	 las
conversaciones	 entre	 desconocidos	 en	 un	 ascensor:	 algo	 funcional,	 digno	 de	 ser
olvidado	de	inmediato.

Recuperar	 las	 bodegas	 y	 la	 calidad	 del	 vino	 era	 una	 tarea	 ingente,	 pero	 me
ilusionaba,	y	mi	vida	estaba	estancada,	acababa	de	divorciarme.	Tenía	todo	el	tiempo
del	mundo.

Me	 llegaron	 varias	 ofertas	 de	 compra.	 Al	 principio	 eran	 tan	 bajas	 que	 no	 hice
caso.	 Para	 mi	 sorpresa,	 empezaron	 a	 incrementarse	 los	 montantes.	 Llegó	 una
mareante,	ni	 siquiera	querían	 todos	 los	 terrenos,	el	viejo	bosque	 les	daba	 igual.	Me
prometieron	mantener	quince	años	el	nombre	del	vino:	Obanos.

Consulté	a	un	administrador	especializado	y	me	enteré	de	que	el	súbito	valor	de
unas	bodegas	en	estado	ruinoso	se	debía	a	 la	calidad	de	 la	 tierra	y	de	 las	vides	que
crecían	en	ella.	Me	emocionó	certificar	que	las	historias	de	mi	padre	eran	ciertas,	me
ilusionó	como	un	niño	saber	que	 las	 tierras	donde	 los	Obanos	 llevábamos	viviendo
casi	 cinco	 siglos	 eran	 tan	 fecundas.	 El	 hombre	 me	 dijo	 que	 aquel	 suelo	 que	 se
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humedecía	poco	en	verano	era	ideal	para	que	arraigase	una	viticultura	de	calidad.	La
mezcla	de	arena,	 limo	y	arcilla	 le	daba	una	estructura	equilibrada,	y	 su	pobreza	de
materia	orgánica	y	el	que	fuese	ligeramente	alcalino	redondeaban	el	trabajo.

—Es	como	una	mina	de	oro	para	el	vino.	Por	fuera	solo	ves	roca,	la	riqueza	queda
escondida,	 atrapada	 en	 las	 vetas.	 A	 la	 espera	 de	 que	 la	 descubra	 un	 ojo
experimentado,	con	los	instrumentos	adecuados.

Mi	padre	había	conseguido	un	vino	notable,	suministraba	botellas	a	todo	el	valle,
pero	aquel	hombre,	Tobaruela,	me	ayudó	a	entender	que	los	métodos	que	empleaba
eran	poco	sofisticados.	Como	si	le	diéramos	al	cliente	el	jugo	basto	de	la	mejor	caña
de	azúcar.	Un	producto	sin	refinar.

Le	pedí	 a	Tobaruela	 que	me	 informase	de	 lo	 que	 costaría	 y	 en	qué	deberíamos
invertir	para	purificarlo	al	máximo,	para	 sofisticar	 el	 jugo	de	esas	uvas.	Para	hacer
algo	realmente	grande	con	estas	tierras.	Empecé	a	verlas	de	otra	manera,	ya	no	eran
solo	 arbolitos	 para	 jugar	 con	 mi	 hermana.	 Eran	 frutos	 de	 la	 tierra,	 que	 crecían
alimentados	por	la	savia,	y	de	los	que	se	podía	extraer	un	licor	precioso.	Si	me	salía
bien	la	jugada,	el	nombre	de	mi	familia,	aquel	Obanos	que	tanto	quería	y	del	que	tan
orgulloso	quería	sentirme,	quedaría	asociado	al	placer	de	beber	un	vino	maravilloso.

Tobaruela	me	presentó	a	un	grupo	de	jóvenes	enólogos.	Estaban	enamorados	de
las	cualidades	naturales	de	la	Rioja,	de	aquella	tierra	espesa	y	rica	a	la	que	no	había
prestado	demasiada	atención,	aunque	de	niño	me	embriagaba	el	olor	que	desprendía
cuando	estaba	húmeda.	Me	propusieron	un	plan	para	elaborar	vinos	con	un	 insólito
grado	de	 sofisticación.	Les	 dije	 que	 no	 quería	 nada	 demasiado	 estrafalario,	 que	mi
sueño	era	producir	caldos	tradicionales,	excelentes	si	se	quería,	pero	cargados	con	el
sabor	del	pasado.

Me	 respondieron	 que	 combinarían	 la	 tradición	 y	 la	 innovación.	 Volví	 a
emocionarme.

Cuando	se	fueron	Tobaruela	me	presentó	una	lista	de	las	cosas	que	teníamos	que
comprar	y	también	un	presupuesto	bastante	completo,	aunque	me	reconoció	que	con
estas	 cosas	 no	 se	 podía	 ir	 sobre	 seguro,	 podían	 salir	 imprevistos,	 y	 de	 cualquier
manera	 había	 que	 llegar	 a	 puerto:	 tenía	 que	 salir	 la	 primera	 remesa	 de	 botellas,
aunque	no	alcanzásemos	el	nivel	esperado	de	excelencia,	o	lo	perderíamos	todo.	Me
dijo	que	además	de	 invertir	ese	dinero,	 tenía	que	estar	preparado	para	 invertir	más,
que	tenía	que	ser	paciente.

Era	una	cifra	altísima,	pero	dije	que	sí.	Negocié	personalmente	un	crédito	con	el
banco.	Contratamos	al	equipo	de	enólogos,	y	empezamos.

¿Fue	una	locura?	Para	cualquier	otro	plan	de	negocio	(bares,	yates,	hoteles…)	lo
hubiese	 sido,	 en	 ninguno	 de	 esos	 casos	 hubiese	 afrontado	 una	 inversión	 de	 esa
magnitud.	Pero	aquí	hablamos,	y	es	importante	que	esto	te	quede	bien	claro,	de	vino,
de	nuestro	vino.

Mi	 idea	es	que	el	vino	no	es	cualquier	cosa,	qué	va,	no	es	un	producto	más.	El
vino	 es	 una	 de	 las	 grandes	 conquistas	 de	 la	 civilización	 humana.	 Una	 manera	 de
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transformar	la	energía	de	la	tierra	en	placer	líquido.	Un	saber	que	nos	ha	acompañado
desde	el	principio	de	nuestra	especie.	Como	el	queso	o	los	perros	domesticados.	No
es	algo	exclusivo	de	un	país	o	de	una	religión,	de	una	raza	o	de	una	manera	de	ver	el
mundo.	El	vino	está	extendido	por	casi	todo	el	planeta,	es	la	manera	que	el	hombre
dispone	para	 saber	 cómo	 sabe	 la	 tierra,	 cada	 región	de	 la	 tierra.	Y	me	emocionaba
pensar	que	el	vino	de	la	finca	de	los	Obanos	contenía	el	sabor	de	estos	terrenos,	de
los	 viñedos,	 de	 los	 árboles	 del	 bosque.	 Era	 el	 sabor	 del	 presente,	 pero	 también	 de
nuestra	 infancia,	de	mi	padre,	y	de	nuestros	antepasados,	olvidados	o	recordados,	y
sin	 los	 que	 no	 seríamos	 nada.	 Sin	 los	 esfuerzos	 de	 esos	 hombres	 no	 hubiéramos
llegado	ni	a	nacer.

Tobaruela	 cumplió	 su	 promesa	 y	 se	 ocupó	 de	 todo	 en	 los	 plazos	 convenidos.
Reformamos	 el	 interior	 de	 las	 viejas	 bodegas,	 el	 exterior	 lo	 dejamos	 tal	 cual;	 a
diferencia	 de	 las	 vides	 y	 el	 bosque,	 que	me	 recordaban	 a	 los	 juegos	 con	Elena,	 el
interior	lo	asociaba	a	las	peleas	con	mi	padre.

Tobaruela	 consiguió	 también	 la	 denominación	 de	 origen,	 contactó	 con	 varias
revistas	 especializadas	 para	 que	 difundiesen	 el	 valor	 de	 nuestras	 tierras,	 para
contarles	el	proyecto,	le	dio	al	equipo	de	enólogos	la	tecnología	más	avanzada.	Nos
pasamos	 un	 poco	 de	 lo	 presupuestado,	 pero	 tan	 poco	 que	 todavía	 me	 sorprende;
Tobaruela	 era	 un	 gestor	 excelente.	 Y	 la	 espera	 se	 vio	 recompensada	 con	 creces
cuando	 fueron	 llegando	 las	 tres	 clases	 de	 vino	 que	 producíamos.	 Primero	 llegó	 el
crianza,	 que	 llamamos	 Yesa.	 Lo	 tuvimos	 en	 una	 barrica	 de	 roble	 americano.	 La
botella	 era	 estrecha,	 y	 en	 la	 etiqueta	 se	 veía	 un	 aguafuerte	 de	 nuestra	 vieja	 casa.
Después	llegó	el	reserva,	con	su	botella	más	chata,	y	la	etiqueta	roja	con	el	nombre,
Obanos,	destacado	en	un	blanco	hueso.	Y	tras	unos	meses	que	no	terminaron	de	pasar
nunca	 llegó	el	gran	 reserva,	 el	Elena,	 envejecido	durante	 treinta	y	 seis	meses	en	 la
botella,	después	de	pasar	más	de	dos	años	en	la	barrica.

Me	 cuesta	 todavía	 describir	 la	 emoción	 que	 sentimos	 al	 ver	 caer	 aquel	 espeso
jugo	color	rubí,	tan	intenso,	como	terciopelo	líquido.	El	aroma	desplegaba	en	nuestras
fosas	nasales	recuerdos	de	frutos	silvestres,	de	regaliz,	de	madera	tostada.	Me	costó
precisar	el	sabor.	Los	enólogos	hablaban	de	su	profundidad	retronasal,	elogiaban	su
paso	suave,	 su	 finura	y	elegancia.	Pero	aquellas	palabras	no	me	convencían.	Por	 lo
que	a	mí	respecta	el	sabor	de	aquel	vino	equivalía	más	a	una	presencia	y	a	un	aroma
que	a	algo	que	hubiese	experimentado	nunca	con	el	paladar:	sabía	al	recuerdo	de	los
bosques	en	otoño,	la	vegetación	húmeda	entre	los	árboles,	sabía	a	mi	hermana	y	a	mí
correteando	por	nuestros	terrenos.	Sí,	a	eso	sabía,	aunque	no	lo	pudiéramos	escribir
así	en	nuestra	nota	de	cata.

Con	 el	 Elena	 logramos	 nuestro	 gran	 éxito.	No	 te	 diré	 que	 se	 convirtiera	 en	 un
vino	famoso,	pero	lo	vendimos	todo	en	restaurantes	de	gama	alta.	Conseguimos	una
puntuación	 altísima	 en	 la	 escala	 Parker,	 el	 Wine	 Spectator	 nos	 mencionó	 entre
elogios.	Tobaruela	me	dijo	que	el	precioso	diseño	de	la	botella	tenía	casi	tanto	mérito
en	las	ventas	como	la	calidad	del	caldo.	No	le	creí,	pero	me	hizo	gracia.	Le	enviamos
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varias	 cajas	 a	Elena;	no	dio	ni	 acuse	de	 recibo,	pero	me	gusta	pensar	que	no	pudo
resistirse	a	probarlo,	y	que	se	sintió	tan	emocionada	como	yo.

Pasaron	 los	 años,	 y	 todo	 iba	 bien,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 todo	 se	 había	 vuelto
distinto.	Todo	iba	bien,	pero	yo	alimentaba	un	gramo	de	insatisfacción.	No	sé	cómo
explicarlo.	 Vendíamos,	 teníamos	 prestigio,	 pero	 éramos	 pequeños.	 Había	 cumplido
con	creces	la	tarea	autoimpuesta	de	elaborar	un	vino	extraordinario	con	el	nombre	de
Obanos,	 pero	 las	 cosas	 se	 ven	 distintas	 cuando	 se	 consiguen	 las	 metas.	 Cuando
transcurren	unos	años,	los	objetivos	cambian,	se	resitúan,	lo	que	antes	te	parecía	un
éxito	ahora	empieza	a	saberte	a	poco.

Otros	bodegueros	tenían	más	éxito,	producían	más,	exportaban,	vendían	mejor,	no
fallaban	en	los	restaurantes	de	tres	estrellas	Michelin,	recibían	mejores	críticas,	mejor
consideración.	Nosotros	éramos	simpáticos,	ellos	eran	grandes.

Que	no	puedas	establecer	el	valor	de	tu	trabajo	por	un	criterio	interno,	que	tengas
que	compararte	siempre	con	otros	para	saber	dónde	estás,	es	una	de	las	cosas	malas
de	 la	vida,	aunque	supongo	que	eso,	 llámalo	como	quieras,	 la	ambición,	 la	envidia,
las	comparaciones,	todo	eso	es	lo	que	mantiene	activa	la	rueda	del	mundo.

Tampoco	es	que	insistiese	mucho,	no	lo	planteé	como	un	objetivo	ni	le	di	prisa	a
Tobaruela,	 pero	 debí	 de	 dejarlo	 caer	 en	 alguna	 reunión:	 le	 pedí	 que	 estuviésemos
atentos	 a	 posibles	 ampliaciones.	Lo	que	 en	 el	 lenguaje	de	 los	negocios	 solo	quería
decir	 que	 estuviésemos	 alerta	 a	 la	 posible	 aparición	 de	 inversores	 interesados.
Tobaruela,	 con	 la	 serena	 eficacia	 que	 caracterizaba	 a	 aquel	 hombre,	 recogió	 sin
aspavientos	aquel	capricho	fantasioso	mío	y	debió	de	empezar	a	trabajar	en	silencio
por	su	cuenta	en	aquella	dirección.

Un	año	y	medio	después	me	dijo	que	un	 inversor	quería	 reunirse	conmigo.	Me
gustaría	poder	decir	que	mi	ambición	y	mi	envidia	habían	ido	a	menos;	en	realidad	se
habían	incrementado	en	todo	ese	tiempo.

No	solo	no	me	sorprendió,	sino	que	me	alegró	que	el	hombre	de	contacto	fuese	un
viejo	 conocido.	 Baesa	me	 había	 apoyado	 cuando	 testifiqué	 contra	mi	 hermano.	 Se
había	salido	de	la	política,	era	un	rojo	de	los	de	antes,	a	duras	penas	podía	soportar	lo
blandos	 que	 se	 habían	 vuelto	 en	 el	 PSOE.	 Pero	 aun	 así	 seguía	 trabajando	 para
políticos	en	activo,	como	asesor.	Y	su	agenda	seguía	sirviendo	para	lo	que	sirven	las
agendas.	Para	conectar	a	las	personas:	a	los	que	tienen	algo	que	les	sobra	con	los	que
buscan	algo	que	les	falta.

Recuerdo	como	si	hubiese	sido	esta	mañana	que	viajé	hasta	San	Sebastián	para
reunirme	 con	Baesa	 en	 el	 paseo	marítimo.	Nos	 tomamos	 un	 vino	 blanco	 y	 helado
delante	de	La	Concha.	Era	día	laborable,	y	en	la	playa	apenas	había	jubilados	y	niños
sucios	de	arena.	Baesa	 sabía	vivir	y	 la	edad	había	hecho	un	 trabajo	extraño	con	su
cara:	había	desalojado	el	pelo	de	su	cráneo	y	le	había	arrugado	el	rostro	como	si	fuese
un	sapo.

Me	 contó	 lo	 del	 grupo	 inversor.	Eran	 chinos	 y	 trabajaban	 a	 lo	 grande.	Querían
exportar	vino	de	la	Rioja,	de	la	máxima	calidad,	a	China,	a	Rusia,	a	la	India,	a	Catar.
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Le	dije	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	costaba	eso.	Baesa	me	respondió	que	era	yo
quien	no	tenía	ni	idea	de	qué	significaba	para	los	chinos	ir	a	lo	grande.	Me	escribió
una	 cifra	 en	 un	 papel.	 Añadió	 que	 había	 hablado	 con	 la	 administración	 local,	 me
darían	permisos,	y	desviarían	partidas	para	ayudarme	a	construir	la	nueva	bodega.

Debí	de	poner	alguna	cara	 rara,	porque	me	explicó	como	un	padre	amable	pero
fatigado	 de	 la	 lentitud	 de	 cabeza	 de	 su	 hijo	 que	 era	 imprescindible	 contratar	 a	 un
arquitecto	 de	 vanguardia	 para	 construir	 un	 edificio	 extraordinario,	 un	 icono
irresistible,	un	 imán	para	 las	ventas.	Todos	 los	consumidores	querrían	participar	de
aquella	bodega	futurista.

—Será	 la	 catedral	 de	 las	 bodegas.	Qué	 digo	 la	 catedral,	 el	Guggenheim	 de	 las
bodegas.	Las	catedrales	están	out.

Se	relamió	los	labios.
—Esto	es	de	locos,	Baesa.	¿Qué	ganan	ellos?
—Tú	 te	quedas	con	 los	beneficios	 internos	y	el	prestigio.	Y	ellos	con	 la	mayor

parte	de	los	beneficios	de	las	exportaciones.
—Sigo	sin	verlo.	¿Por	qué	mi	bodega?	¿Por	qué	estas	condiciones?	Si	disponen

de	tanto	dinero	para	invertir…
—Tienes	 algo	 que	 no	 se	 puede	 comprar	 con	 dinero,	 que	 nadie	 quiere	 soltar:

tierras.
El	sol	empezaba	a	decaer,	la	luz	del	atardecer	brillaba	como	un	incendio	sobre	el

mar.
—Te	damos	una	 semana	para	 pensarlo.	Aunque,	 si	 te	 puedo	 ser	 sincero,	 chico,

por	los	viejos	tiempos.	¿Qué	podría	ir	mal?
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Cuando	salió	del	despacho	de	Zubioca,	Trejo	se	convenció	de	que	aquel	caso	era	una
oportunidad	para	dejarle	a	su	hija	todo	el	espacio	necesario	para	que	se	adueñase	de
la	casa	mientras	buscaba	trabajo.

Decidió	que	era	mucho	mejor	no	afrontar	una	conversación	directa	con	Irina,	que
era	 mejor	 para	 los	 dos	 que	 se	 quedara	 desde	 ya	 en	 Pamplona,	 no	 retrasarlo	 más.
Apenas	 necesitaba	 comprar	 dos	 pantalones	 y	 dos	 camisas.	 El	 resto	 podía
empaquetarlo	Irina	y	alguien	iría	a	recogerlo.	Así	que	informó	a	su	hija	por	teléfono,
felicitándola	 por	 la	 oportunidad	 de	 poder	 instalarse	 a	 sus	 anchas	 sin	 la	 presencia
molesta	 de	 un	 jubilado	 maniático	 y	 taciturno	 (añadió	 un	 par	 o	 tres	 más	 de
calificativos	despectivos	hacia	su	persona	para	completar	el	cuadro).

No	había	calculado	seriamente	cuál	sería	la	reacción	de	su	hija,	pero	Irina	encajó
con	eficiente	 frialdad	 la	noticia.	Fue	a	buscar	papel	para	anotar	 las	cosas	que	Trejo
quería	que	le	enviase,	bromeó	con	los	CD	de	Kiko	Veneno	y	«las	cosas	todavía	más
estrafalarias	 y	 horripilantes	 que	 he	 encontrado,	 atentados	 musicales	 por	 los	 que
podrían	abrirte	un	expediente»,	y	también	fue	ella	quien	le	recordó	la	conveniencia	de
enviarle	 tres	de	sus	cactus,	aunque	 fuese	como	embajadores,	para	no	 interrumpir	el
contacto	con	aquellas	plantas	tan	fieles.

Irina	no	 le	 reprochó	 las	prisas,	y	si	el	 tono	de	entusiasmo	contenido	con	el	que
Trejo	 le	 habló	 de	 sus	 planes	 la	 entristeció	 de	 alguna	 manera,	 la	 chica	 supo	 cómo
disimularlo.

—Cuídate,	mi	bellísima	punki.
Trejo	se	instaló	la	primera	noche	en	un	hotel	de	Pamplona	entre	el	ensanche	y	la

zona	peatonal.	Pasó	la	noche	prácticamente	en	vela.	Viendo	una	película	tras	otra	en
la	 televisión.	Sin	forzar	a	su	mente	a	que	se	ocupase	del	caso.	Los	ordenadores	del
hotel	 estaban	 estropeados,	 de	manera	 que	 tampoco	 podía	 consultar	 la	 información
adicional	que	le	había	pasado	Zubioca.

Al	día	siguiente	vino	a	recogerle	una	mujer	que	trabajaba	para	Zubioca,	una	chica
discreta,	Trejo	calculó	que	estaba	entre	los	treinta	y	los	cuarenta.	Le	acompañó	al	piso
donde	iba	a	vivir	y	le	explicó	que	lo	habían	escogido	fuera	de	la	zona	peatonal	porque
facilitaba	 los	 desplazamientos	 en	 coche.	 Le	 dijo	 que	 había	 «comercios»	 en	 toda	 la
zona,	 y	 añadió:	 «como	 ya	 habrá	 comprobado».	Trejo	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa
desatenta.

El	día	era	luminoso,	pero	se	dejaba	sentir	que	el	tiempo	viajaba	ya	hacia	el	otoño.
Pamplona	no	tardaría	en	quedar	dominada	por	aquel	manto	de	nubes	cenicientas	que
le	protegerían	 los	ojos.	Era	una	suerte.	Una	semana	más	con	este	 sol	y	 tendría	que
trabajar	 con	gafas	 oscuras,	 e	 ir	 por	 la	 calle	 con	 ellas	 puestas	 le	 seguía	matando	de
vergüenza.

—Aquí	está.	Segundo	primera.	¿Quiere	que	suba	con	usted?
—No	será	necesario.
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—Pues	tenga	las	llaves.	Si	quiere	que	espere	y	le	acompañe	a…
—Sé	 dónde	 está	 la	 comisaría,	 gracias.	 Pero,	 si	 dispone	 de	 tiempo,	me	 gustaría

pedirle	un	favor.	Es	una	tontería.	Pero	uno	se	vuelve	loco	cuando	busca	un	comercio
en	una	ciudad	que	conoce	poco.	Necesitaría	tres	cactus,	no	como	los	de	las	películas
del	oeste,	no,	nada	de	eso,	sino	de	los	que	son	así	de	pequeños.

Trejo	hizo	un	gesto	con	las	manos,	formó	una	especie	de	cazo.
—¿Como	bombillas?
—¿Como	bombillas?	Sí,	sí,	justo	así,	como	bombillas,	sí.	Me	extraña	que	no	los

haya	traído	con	usted.	Era	un	requisito	indispensable,	fui	muy	claro	con	Zubioca	en
este	asunto.

—Debe	de	haber	algún	error,	disculpe,	yo	misma	los	iré	a	buscar.
Trejo	se	rio	interiormente	de	su	broma.	La	verdad	era	que	no	se	fiaba	del	envío	de

su	hija.	Seguro	que	se	olvidaba	de	las	cosas	más	importantes.
Entró	en	el	edificio:	moderno,	frío,	funcional.	Subió	en	ascensor	hasta	el	segundo

piso,	se	alegró	de	que	no	hubiese	espejo.
El	recibidor	olía	a	desinfectante	químico.	Habían	limpiado	a	fondo.	Era	un	piso

mucho	más	espacioso	que	el	suyo.	Pero	sin	«jardín»:	apenas	un	balcón	diminuto	con
vistas	a	 la	calle,	y	una	especie	de	terraza	que	daba	al	patio	de	luces,	con	el	espacio
justo	 para	 tender	 la	 ropa.	 Torció	 el	 morro,	 pero	 el	 piso	 estaba	 bien	 equipado.
Televisor,	DVD,	un	ordenador	Mac.	La	decoración	era	neutra,	de	tonos	apagados.	Un
buen	 sofá	 de	 cuero	 y	 una	 cama	grande.	Buscó	 el	 teléfono	 fijo.	 Solo	 encontró	 uno,
inalámbrico,	con	la	base	en	el	salón.	Lo	desenchufó.

Dejó	la	maleta	sin	abrir	y	bajó	con	el	teléfono	en	las	manos.	Comprobó	que	en	el
buzón	no	habían	puesto	ninguna	placa	con	su	nombre	o	cualquier	otro.	Salió	a	la	calle
y	vio	cómo	 la	empleada	de	Zubioca	 reprimía	una	carrera	al	verle.	Como	si	cargase
con	un	bebé,	en	las	manos	llevaba	una	caja	abierta	con	tres	cactus	más	pequeños	que
los	suyos,	más	verdes;	a	esa	distancia	parecían	de	plástico,	como	de	juguete.

—Creo	que	he	encontrado	lo	que	me	pidió.
—Se	 lo	 cambio	 por	 el	 teléfono	 fijo,	 no	 lo	 necesito.	 Dígale	 a	 Zubioca	 que	me

encontrará	en	el	móvil	si	me	necesita.
—Encontrará	las	claves	del	ordenador	y	la	cuenta	de	correo…
—Tampoco	creo	que	vaya	a	tener	tiempo	para	escribir	cartas.	La	cosa	promete	ser

absorbente.	Recuerde,	si	quiere	hablar	conmigo	me	encontrará	en	el	móvil.
—Sobre	la	mesita	de	noche	le	he	dejado	una	tarjeta	de	crédito	y	mi	número,	por	si

me	necesita.	Por	cierto,	me	llamo	Marisa.
Se	 despidieron.	 Comprobó	 que	 llevaba	 el	 USB	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Le

daba	 pereza	 volver	 a	 subir,	 y	 cargó	 con	 los	 cactus	 hacia	 la	 comisaría.	 Escogió	 el
camino	 más	 largo.	 Decidió	 atravesar	 el	 centro,	 por	 las	 calles	 peatonales.	 Quiso
convencerse	 de	 que	 era	 por	 trabajo,	 que	 estaba	 intentando	 tomarle	 el	 pulso	 a	 la
ciudad,	 pero	 en	 realidad	 lo	 hizo	 porque	 le	 gustaba	 Pamplona,	 la	 ciudad	 le	 caía
simpática.
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Recordó	 que	 una	 de	 las	 mejores	 vistas	 se	 podía	 apreciar	 desde	 la	 muralla	 del
casco	 viejo,	 en	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 norte	 de	 la	 ciudad	 (nunca	 había	 tenido
demasiado	claros	los	puntos	cardinales).	Se	detuvo	cerca	de	un	meandro	del	río	Arga,
que	a	esa	hora	se	deslizaba	sereno	y	azul	como	satisfecho	de	arrastrarse	a	sí	mismo,
sin	ninguna	coquetería,	sin	forzar	un	solo	esfuerzo	seductor.	El	 río	era	así,	como	la
ciudad,	 discreto	 y	 ensimismado,	 y	 podías	 aceptarlo	 o	 podías	 irte;	 aquí	 todo	 era
bastante	franco,	sin	dobleces.

Desde	el	improvisado	mirador	a	esa	hora	del	día	la	ciudad	se	desplegaba	para	el
ojo	 sensible	de	Trejo	como	una	 serie	de	estructuras	pétreas	y	 rojizas,	 salpicadas	de
manera	 discreta	 por	 las	 manchas	 verdes	 de	 la	 vegetación,	 que	 te	 recordaban	 que
cualquier	ciudad	se	asienta	sobre	un	terreno	bullente	de	semillas	y	vida.

Bajó	hasta	la	catedral.	Recordaba	haber	entrado	una	vez,	le	enseñaron	un	claustro,
pero	 sus	 hermosas	 puertas	 talladas	 apenas	 le	 dijeron	 nada.	 También	 recordaba	 una
galería	donde	tenían	expuestas	decenas	de	imágenes	de	la	Virgen.	Se	dijo	que	era	una
visita	que	no	repetiría.

Pasó	por	delante	del	Palacio	Arzobispal	sin	darse	cuenta,	 tenía	entre	ceja	y	ceja
llegarse	hasta	la	plaza	de	toros,	pero	se	extravió	y	fue	a	dar	al	Palacio	de	Navarra.	Se
quedó	un	par	de	minutos	mirando	la	fachada	neoclásica	(pero	sin	recordar	el	nombre)
y,	 después	 de	 inquietarse	 con	 la	 digna	 solemnidad	 que	 emanaba	 del	 edificio,
demasiado	 serio	 y	 solemne	 para	 su	 gusto,	 le	 alegró	 encontrarse	 de	 sopetón	 con	 la
concurrida	plaza	del	Castillo.

Le	habían	contado,	esto	 lo	 recordaba	bien,	que	en	esta	plaza	existió	una	vez	un
castillo	auténtico,	que	Trejo	imaginaba	con	almenas	y	torres,	como	las	construcciones
austríacas	que	inspiraron	los	diseños	de	Disney.	Pero	de	lo	que	quedaban	restos	era	de
su	pasado	de	mercado	y	de	sala	de	fiestas	al	aire	libre,	«la	función	que	tenían	todas
estas	plazas	en	el	pasado»,	como	una	vez	le	dijo	su	amigo	García,	aunque	lo	cierto	es
que	esta	había	estado	cerrada	a	los	vecinos	hasta	1931	(de	hecho	Trejo	confundía	la
fecha	verdadera	 con	1831,	 la	 auténtica	 le	 parecía	 demasiado	 tardía,	 completamente
inverosímil).

Escudriñó	la	plaza	y	sus	cafés.	Se	quedó	plantado	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
los	pies	muy	 juntos,	con	una	concentración	que	podía	 llevar	a	quienes	se	quedasen
observando	 (y	 hubo	 unos	 cuantos)	 a	 pensar	 que	 aquel	 era	 un	 hombre	 que	 estaba
cavilando	con	cierta	intensidad	sobre	un	problema	absorbente.	Pero	Trejo	mantenía	la
mente	en	blanco,	retenía	los	pensamientos,	y	apenas	dejaba	pasar	delante	de	sus	ojos
viejos	recuerdos,	sombras	coloreadas,	en	completo	desorden.

Buscó	la	calle	Carlos	III.	No	se	dio	cuenta	de	que	la	tenía	enfrente	y	se	vio	dando
la	vuelta	completa	alrededor	de	la	plaza	antes	de	reconocer	la	amplia	avenida	que	le
llevaría	hacia	los	barrios	nuevos.

Tardó	 casi	 una	 hora	 en	 recorrer	 todo	 lo	 que	 quería	 recorrer	 (menos	 la	 plaza	 de
toros,	que	parecía	haberse	esfumado,	y	la	vieja	ciudadela,	que	recordaba	mucho	más
distante	de	la	plaza	de	lo	que	en	realidad	estaba),	y	puso	rumbo	a	la	comisaría.
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Era	ya	mediodía	cuando	llegó.	Saludó	a	los	primeros	funcionarios	que	encontró	y
preguntó	por	su	despacho.	No	supieron	indicarle.

Se	sorprendió	de	lo	tarde	que	era,	pero	no	sentía	nada	de	hambre.	Dejó	pasar	por
la	 mente	 el	 recuerdo	 de	 días	 especialmente	 intensos	 del	 pasado	 en	 los	 que	 la
adrenalina	 le	 perdonaba	 la	 exigencia	 de	 comer	 tres	 veces	 al	 día.	 Le	 hizo	 gracia
recordar	que	en	esa	época	se	convencieron	de	que	era	un	hombre	sin	miedo.	Nunca
hizo	nada	por	sacarles	de	ese	error,	le	beneficiaba	y	le	divertía	la	imagen,	falsa,	que
se	habían	hecho	de	él.	Había	pasado	miedo,	muchísimo	miedo.	Sin	el	miedo	(y	sin
suerte)	estaría	muerto.	El	miedo	le	daba	fuerza,	el	miedo	le	disparaba	el	corazón,	el
miedo	 provocaba	 que	 su	 pensamiento	 fuese	 más	 deprisa,	 el	 miedo	 era	 como	 una
fuente	 mágica	 de	 superpoderes.	 Estaba	 por	 reírse	 de	 sus	 ocurrencias	 cuando	 vio
avanzar	a	Sebastián	por	el	pasillo	con	una	sonrisa	pintada	en	el	rostro.

—Dime	solo	una	cosa,	Trejo:	¿por	qué?	Habíamos	preparado	un	equipo	de	gente.
Buenos	profesionales,	especialistas.	¿Por	qué	Carlos?

—¿Qué	Carlos?
—El	peruano.
—Me	pareció	una	oportunidad	irresistible	de	hacerme	el	original.	No	pude	dejarla

pasar.
—Ya.
—Te	noto	innecesariamente	tenso.	No	voy	a	molestarte.	Te	dejo	a	tus	hombres,	a

tus	 especialistas,	 a	 todos	 tus	 profesionales.	 Me	 meteré	 en	 mi	 despacho	 y	 no	 te
molestaré.	 Seré	 silencioso	 y	 ligero	 como	 una	 sombra.	 Por	 cierto,	 ¿cuál	 es	 mi
despacho?	¿Ese?	Genial,	gracias.

Trejo	entró	en	su	cubículo.	Mesa,	ordenador,	 teléfono.	Sebastián	había	tenido	el
detalle	 de	 no	 meterlo	 en	 un	 zulo	 sin	 entradas	 de	 luz:	 una	 ventana	 grande
transparentaba	la	calle.

Retiró	el	 teléfono	de	la	repisa,	sacó	los	cactus	de	la	caja	que	le	había	entregado
Marisa	y	empezó	a	ordenarlos	en	una	hilera,	como	soldados.	Los	golpes	en	la	puerta
le	sorprendieron,	la	había	dejado	entornada	para	que	pudiera	entrar	cualquiera.

—Trejo.	Me	dijeron	que…
—Pasa,	 pasa,	 Carlos,	 siéntate.	 ¿Tú	 crees	 que	 los	 cactus	 sobrevivirán	 al	 aire

acondicionado	si	los	pongo	pegados	a	la	cristalera,	justo	donde	pega	el	sol?	Bueno,	el
sol,	 la	 luz,	 ya	 sabes…	 No	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Este	 trabajo	 es	 tan	 absorbente	 que
apenas	nos	da	 tiempo	a	aprender	nada	que	sea	útil	para	 la	vida	civil.	Ya	no	 te	digo
cuando	 te	 jubilan.	Tengo	que	preguntar	qué	día	van	a	quitar	 el	 aire	 acondicionado,
apenas	hace	calor	en	la	calle.	Pero	siéntate,	siéntate,	sin	cumplidos.

Trejo	se	entretuvo	deliberadamente	en	colocar	 los	cactus	en	una	hilera	perfecta,
simulando	un	carácter	puntilloso	y	perfeccionista	que	no	era	el	suyo.	Estaba	de	buen
humor,	 los	pies	se	 le	movían	solos,	no	sabía	cómo	disimularlo.	Anotó	mentalmente
que	tenía	que	preguntar	también	dónde	podía	encontrar	un	videoclub	en	el	barrio.	No
quería	perder	ninguno	de	sus	buenos	hábitos	de	jubilado.
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—Bueno,	ya	estoy	por	ti.	Entonces	¿te	han	informado	ya	de	que	vamos	a	trabajar
juntos?

—Sí,	quería	darle	las	gracias…	Los	compañeros	me	han	hablado	mucho	de	usted.
Me	contaron	que	durante	diez	años…

—Presente,	 presente,	 presente…	 En	 el	 pasado	 no	 se	 puede	 vivir,	 ya	 lo
comprobarás	 cuando	 el	 tiempo	 empiece	 a	 acumularse	 de	 verdad	 a	 tus	 espaldas.
¿Sabes	por	qué	te	he	seleccionado?	No	seas	tímido,	di.

Carlos	se	quedó	clavado	en	la	silla.	Se	sintió	incapaz	de	formular	una	palabra.	Le
parecía	que	si	no	daba	con	la	respuesta	correcta	le	podían	devolver	con	los	hombres
de	Sebastián.	Perdería	la	oportunidad	de	trabajar	con	alguien	como	Trejo.	No	quería
equivocarse.

—¿No	 se	 te	 ocurre?	 Bueno,	 pues	 te	 lo	 diré:	 tienes	 cara	 de	 ser	 una	 persona
bastante	 discreta.	 Y,	 como	 valor	 añadido,	 llevas	 demasiado	 poco	 tiempo	 aquí	 para
serle	leal	a	Sebastián	o	deberle	algo.	¿Qué	te	parece	mi	explicación?	¿Te	convence?
¿Te	quedas	tranquilo?

—Así	que	no	vamos	a	«colaborar»	con	él.
—Haremos	 algo	 peor	 que	 no	 colaborar,	 haremos	 algo	 feo	 de	 verdad.	 Vamos	 a

manejar	 información	 que	 desconoce,	 vamos	 a	 esconder	 nuestros	 propósitos	 y	 en
algún	 momento	 te	 pediré	 que	 me	 ayudes	 a	 meterle	 en	 la	 cabeza	 toda	 clase	 de
conjeturas	falsas,	lo	que	comúnmente	se	conoce	como	trolas.	No	se	lo	tomará	a	mal,
probablemente	no	llegue	a	darse	ni	cuen…	¿Qué	has	dicho?

—Nada.
—Con	 la	 boca	 no.	 Con	 la	 cara.	 Has	 puesto	 esa	 expresión:	 cejas	 arriba,	 boca

torcida…	Una	expresión	de	disconformidad	moral.
—Pensaba	que	estábamos	todos	en	el	mismo	barco.
—Y	 lo	 estamos.	 Te	 diré	 más:	 todos	 queremos	 llegar	 al	 mismo	 puerto.	 Yo,

Sebastián	y	el	propio	Zubioca.	Pero	es	posible	que	existan	serias	discrepancias	sobre
la	ruta	que	debemos	seguir.

Carlos	no	supo	qué	contestar,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	Trejo	le	hablase	en
serio.

—Te	parecerá	una	tontería:	qué	más	da	ir	por	un	sitio	que	otro,	y	es	verdad,	si	el
mar	estuviese	en	calma	poco	importaría	quién	conduce	el	timón.	El	problema	aparece
cuando	el	cielo	se	estropea	y	nos	amenaza	con	una	buena	tempestad.	El	problema	es
cuando	escasean	las	frutas	y	las	verduras	a	bordo	y	la	tripulación	empieza	a	enfermar,
escorbuto	o	algo	así,	¿me	sigues?	Es	entonces	cuando	tenemos	que	tomar	decisiones.
Porque	 si	 empezamos	 a	 ponernos	 nerviosos	 y	 la	 vida	 de	 nuestros	 marinos	 y	 de
nosotros	mismos	 depende	 de	 quién	 tiene	 razón,	 de	 quién	 ha	 seleccionado	 la	mejor
ruta,	de	quién	puede	 llevarnos	más	deprisa	 a	puerto…	entonces	es	muy	 importante
intuir	qué	ruta	es	la	mejor,	se	trata	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Trejo	 se	 detuvo	 para	 tomar	 aire.	 Las	 manos	 se	 le	 habían	 empezado	 a	 mover
descontroladamente	en	el	aire	como	en	el	pasado.	Era	uno	de	esos	momentos	en	los
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que	lamentaba	que	no	le	gustase	fumar,	le	hubiese	ayudado	a	mantenerlas	ocupadas.
Carlos	 no	 reaccionó,	 pero	 le	miraba	 con	 atención,	 dispuesto	 a	 absorber	 todo	 lo

que	Trejo	pudiese	decirle,	como	un	buen	alumno.
—Cuando	se	dan	estas	condiciones	extremas,	si	estás	seguro	de	que	eres	el	mejor

marinero	 y	 que	 tu	 ruta	 es	 la	más	 rápida,	 tienes	 que	 intentar	 en	 beneficio	 de	 todos
apoderarte	 del	 control	 del	 barco.	 Imponer	 tu	 punto	 de	 vista	 sobre	 los	 otros.
¿Entiendes?	¿Me	sigues?

—Creo	que	sí.
—Y	si	lo	logras	sin	que	lleguen	a	darse	cuenta,	si	pasan	los	días	convencidos	de

que	estás	haciendo	justo	lo	que	te	pidieron	que	hicieses,	entonces	tu	mejor	estrategia
consistirá	 en	 no	 despertarlos	 de	 ese	 sueño	 de	 felicidad	 e	 inocencia.	 Aprovecha	 la
inercia.	 Salva	 el	 barco.	 Si	 te	 pillan	 antes	 de	 tiempo	 te	 retorcerán	 el	 cuello,	 pero	 si
llegamos	 vivos	 al	 puerto	 y	 a	 salvo	 no	 te	 lo	 echarán	 en	 cara.	 Nadie	 se	 atreverá	 a
tocarte	un	pelo.	Te	doy	mi	palabra.	Incluso	puede	que	te	den	una	medalla.

Trejo	 se	 detuvo	 para	 tomar	 aire	 y	 volver	 a	 tragar	 saliva.	 Había	 empezado	 de
nuevo	a	hablar	con	esa	velocidad,	cuatro	años	después.	Todavía	no	era	como	en	las
grandes	 ocasiones,	 cuando	 la	 lengua	 y	 el	 aparato	 fónico	 parecían	 enteramente
poseídos	por	un	cerebro	 lanzado	a	 la	carrera,	pero	era	un	primer	aviso.	Después	de
tres	años	volvió	a	saborear	aquel	charco	de	serotonina	como	si	fuera	un	vino	añejo.
Pero	Carlos	no	sabía	nada	de	eso,	no	estaba	acostumbrado	a	esas	pausas	que	Trejo	le
daba	a	su	boca	para	que	renovase	la	saliva.	Pensó	que	se	le	exigía	decir	algo,	que	no
podía	retrasarlo	más.

—Lo	importante,	entonces,	es	llevar	el	barco	a	buen	puerto.
—Algo	 así,	 Carlos,	 algo	 así.	 En	 cualquier	 caso	 y	 para	 resumir:	 no	 vamos	 a

compartir	 todo	 lo	 que	 descubramos.	Mira	 este	USB.	Contiene	 toda	 la	 información
que	me	han	suministrado	sobre	las	personas	que	han	muerto.

—¿Personas?	Pensaba	que	investigábamos	la	muerte	de	Norberto	Obanos.
—Sí,	pero	Obanos	no	es	el	único,	qué	va.	Han	encontrado	a	otros,	encerrados	en

una	habitación,	telefoneando	a	un	número	de	la	policía	minutos	antes	de	acostarse	y
morir.	Llamadas	telefónicas	y	cerebros	derramados.	Y	si	no	lo	paramos,	empezarán	a
acumularse	 los	 cadáveres.	Quiero	 que	 te	 estudies	 la	 información	 del	USB	 y	me	 la
resumas.	 Investiga	 también	 el	 entorno	 de	 las	 víctimas.	 Y	 si	 Sebastián	 intenta
sonsacarte,	si	te	pregunta	sobre	qué	te	he	encargado	investigar,	pones	cara	de	idiota	y
le	dices	que	has	estado	ocupado	ayudando	a	bajar	gatos	de	 los	árboles.	Decenas	de
gatos,	una	plaga.	Esa	será	nuestra	tapadera.

Acordaron	con	Carlos	verse	a	la	semana	siguiente,	y	Trejo	se	quedó	de	golpe	con
casi	 seis	 días	 libres	 por	 delante.	 Se	 dedicó	 a	 ordenar	 la	 ropa	 que	 le	 envió	 Irina,	 a
explorar	los	comercios	del	ensanche	y	a	llenar	la	nevera	de	productos	frescos.

No	había	encontrado	la	ciudad	demasiado	cambiada.	Le	entraron	ganas	de	ir	a	ver
el	museo	de	Oteiza,	el	viejo	escultor	estaba	todavía	vivo	la	última	vez	que	se	había
instalado	allí;	recordó	el	día	que	Sebastián	tuvo	que	enviar	dos	hombres	porque	había
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empezado	 a	 recibir	 a	 los	 vecinos	 con	 una	 escopeta	 para	 disuadirles	 de	 entrar,	 y	 al
recordarlo	ahora	reconoció	el	sabor	especiado	y	dulzón	de	las	leyendas	urbanas.	Pero
no	tenía	coche,	no	quería	distraer	a	Carlos,	y	tampoco	le	apetecía	interpretar	la	red	de
autobuses.

Irina	se	había	acordado	de	poner	en	las	cajas	que	le	envió	su	vieja	agenda	azul.
Parecía	un	resto	de	naufragio,	pero	nunca	había	encontrado	el	momento	de	pasar	las
direcciones	y	teléfonos	al	ordenador	o	a	una	agenda	nueva.	Se	había	acostumbrado	a
que	 las	 direcciones	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 le	 interesaba	 mantener	 abierta	 la
posibilidad	de	contactar	le	esperasen	dentro	de	esas	tapas	azules.

Al	segundo	día	se	cansó	de	cocinar	y	decidió	recurrir	a	la	tarjeta	de	crédito.	Visitó
un	 par	 de	 restaurantes	 clásicos:	 sidra	 y	 chuletón.	 Comprobó	 que	 su	 estómago	 no
trabajaba	como	antes.	La	mala	digestión	le	dejó	sin	sangre	en	la	cabeza.	Decidió	ir	a
bares	de	menú,	combinar	la	verdura	con	pescados	que	pedía	sin	salsa.

El	viernes	por	la	mañana	se	armó	de	valor	para	telefonear	al	número	con	el	que
necesitaba	comunicarse.	No	tenía	ninguna	seguridad	de	que	alguien	fuese	a	ponerse:
la	gente	se	casa,	se	divorcia,	se	traslada,	enferma,	emigra,	pierde	el	trabajo,	le	deja	la
casa	a	sus	hijos,	se	muere.	Trejo	se	había	convencido	de	que	no	habría	ningún	crimen
hasta	 pasado	 el	 lunes,	 hasta	 que	 volviese	 a	 reunirse	 con	 Carlos,	 pero	 no	 lograba
convencerse	de	que	el	Químico	seguiría	en	su	casa	esperando	a	que	él	le	necesitase.
Era	una	cosa	con	la	que	no	podía	contar.	Si	se	había	mudado,	si	se	había	retirado,	si
había	 cambiado	 la	orientación	del	 «negocio»,	 todo	eso	 le	obligaría	 a	hacer	muchas
preguntas,	a	recorrer	cientos	de	kilómetros.

La	 primera	 vez	 no	 le	 contestó	 nadie.	 La	 segunda	 llamó	 ya	 con	 el	 corazón
encogido.	 El	 Químico	 se	 puso	 al	 teléfono.	 Intercambiaron	 saludos.	 Intercambiaron
anécdotas.	Trejo	escuchó	todo	lo	que	quería	escuchar:	«Sigo	en	el	tajo»,	«Claro	que
puedo	ayudarte»,	«¿Cuándo?»,	«¿Qué	necesitas,	qué?».	Trejo	le	advirtió	que	no	podía
adelantárselo	por	teléfono,	y	el	Químico	supuso,	y	estaba	en	lo	cierto,	que	Trejo	no
tenía	todavía	claro	lo	que	buscaba.	Quedaron	en	verse	el	lunes	a	las	ocho,	dos	horas
antes	de	la	reunión	con	Carlos.

Llamó	 a	Marisa	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 podía	 llevar	 dos	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de
medicina	y	uno	de	la	escuela	de	criminología.	Se	sabía	esos	títulos	de	memoria.	Pero
había	una	posibilidad	que	 le	bailaba	en	 la	 cabeza,	 algo	que	podía	explicar	 aquellas
muertes.	Se	encontró	los	libros	embalados	sobre	el	buzón	esa	misma	tarde.	Se	fue	al
Iruña	 a	 tomarse	 un	 café	 y	 a	 leer.	 Estaba	 lleno	 de	 turistas,	 hinchándose	 a	 tapas,
haciendo	fotos.	Trejo	sabía	que	mucha	gente	protestaba	ante	la	creciente	invasión	de
extranjeros,	pero	a	él	le	gustaban:	ocupaban	los	sitios	más	bonitos	de	las	ciudades,	las
cafeterías	más	prestigiosas,	y	él	podía	aprovechar	para	trabajar	en	ellas,	sin	miradas
curiosas,	sin	preguntas	molestas.	De	incógnito.

Estuvo	cuatro	horas	comparando	sus	ideas	incipientes	con	los	datos	científicos	y
las	conjeturas	históricas.	Cuando	terminó	le	lloraban	los	ojos.	Pagó	atormentado	por
la	irritación.	Por	suerte,	al	salir	ya	estaba	cayendo	la	noche.	Dio	unos	pasos	y	como
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una	repentina	aparición	fantástica	vio	un	videoclub	iluminado.
El	dependiente	era	indio	y	olía	a	especias.	Sorteó	todos	los	requisitos	para	hacerse

socio	y	una	vez	aceptado	le	preguntó	si	tenían	algo	de	James	Stewart.	El	indio	tuvo
que	consultar	 la	base	de	datos	del	ordenador.	Trejo	quería	 llevarse	varias,	pero	solo
las	 alquilaban	 de	 dos	 en	 dos.	 Se	 concentró	 en	 la	 lista	 y	 se	 decidió	 por	Harvey	 y
Horizontes	lejanos.

Al	 llegar	 a	 Príncipe	 de	 Viana	 se	 desorientó	 un	 poco.	 Las	 rotondas,	 con	 tantas
calles	radiales	saliendo	de	su	centro,	siempre	planteaban	un	desafío	a	su	orientación.
Por	suerte,	sus	ojos	se	habían	recuperado.	No	quiso	dar	vueltas	como	un	 idiota.	Le
apetecía	 volver	 a	 ver	Harvey,	 era	 su	 película	 favorita,	 pero	 nunca	 podía	 contar	 el
argumento	sin	reírse.	Le	preguntó	a	una	señora	muy	emperifollada	y	acompañada	de
un	marido	insignificante.	Le	señalaron	el	camino	con	mucha	educación.

Entró	 en	 su	 nueva	 casa	 tarareando	 una	 canción	 que	 no	 sabía	 cómo	 se	 le	 había
enganchado.	Se	acordó	de	que	no	había	cenado	y	se	acordó	también	de	que	no	había
logrado	hablar	con	su	hija.	Lo	de	la	cena	lo	podía	solucionar	con	un	par	de	rodajas	de
piña	fresca,	pero	lo	de	Irina	solo	podía	abordarlo	por	el	camino	de	siempre:	volver	a
intentarlo.	Las	personas,	definitivamente,	son	complicadísimas.

Pensó	cuidadosamente	desde	dónde	hablaría	con	ella,	y	se	decidió	por	el	cómodo
sofá	del	comedor	hacia	el	que	solo	tenía	un	reproche:	aquel	denso	olor	a	cuero	que
desprendía	 si	 cambiaba	de	posición.	Se	decidió	a	hablar	quieto,	 concentrado	en	 las
palabras,	sin	mover	un	solo	músculo.

—¿Irina?
—Trejo,	hola.	¿Quién	quieres	que	sea?
—Te	he	telefoneado	quince	veces.
—Estoy	poco	en	casa,	papá.	Me	dedico	a	patear	la	ciudad	muy	fuerte	en	busca	de

trabajo.	El	aire	del	pueblo	me	vuelve	responsable.	¿Por	qué	no	me	llamas	desde	un
fijo?

—Prefiero	desde	aquí.	Con	el	móvil	tengo	mayor	movilidad,	de	eso	se	trata,	ese
es	 el	motivo,	 poder	 hablar	 de	 pie.	Otra	 cosa:	 es	 posible	 que	 te	 llame	 con	 números
distintos…	hasta	que	me	den	uno	definitivo.	Ya	sé	que	no	 te	gusta	demasiado	estar
pendiente,	 alguna	 cosa	 tenías	 que	 heredar	 de	 mí.	 Pero	 si	 atiendes	 al	 código	 de
llamada	siempre	sabrás	cuándo	soy	yo	el	que	quiere	hablar	contigo.

—Cuatro	 llamadas	 de	 tres	 timbrazos	 cada	 una.	 Voy	 a	 terminar	 loca	 de	 tanto
contar.	Así	es	imposible	que	me	concentre.

—¿Y	para	qué	quieres	 concentrarte?	Ni	que	 te	 estuvieses	preparando	para	unas
oposiciones.	En	casa	tendrías	que	relajarte	y	descansar;	las	casas	están	para	eso,	para
sacudirse	los	problemas.

—¿Y	tú	qué	sabes?
—Decoré	y	organicé	esa	casa	para	que	fuese	un	sitio	tranquilo.
—Lo	 de	 las	 oposiciones,	 digo.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 estoy	 ahora	 mismo

peleándome	con	un	temario?

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Demasiado	 inquieta.	 Demasiados	 pájaros	 en	 la	 cabeza.	 Demasiadas
reivindicaciones	para	que	me	salgas	ahora	con	que	vas	a	integrarte	en	el	Estado.	Mi
hija	funcionaria,	no,	eso	sí	que	no…	Las	oposiciones	son	para	personas	serenas,	que
puedan	pasarse	dos	o	 tres	horas	 seguidas	 sentadas	bebiendo	manzanilla.	Y	no	es	el
caso,	de	ninguna	manera	es	tu	caso,	y	si	me	permites	un	consejo…

—¿No	me	llamabas	para	saber	cómo	me	va?
—Hay	otra	cosa	importante.	Creo	que	los	cactus	pasarán	con	mucha	menos	agua

de	la	que	te	dije.
—Lo	anoto.
—Di	por	hecho	que	te	olvidarías,	y	pensé	que	soportarían	un	exceso	de	agua,	pero

he	preguntado	a	varios	expertos	navarros	y	resulta	que	no.	Resulta	que	si	alimentas
demasiado	a	estos	higos	verdes	pueden	pudrirse	por	dentro.	Así	que	lleva	la	cuenta.

—Ya	te	he	dicho	que	lo	anoto.	¿Te	llegó	la	agenda	entre	la	ropa?
—Sí,	sí,	 todo	perfecto.	Quería	decirte	otra	cosa,	antes	de	que	se	me	olvide,	qué

era,	qué	era…	Ah,	sí,	ayer	soñé	que	me	rayabas	el	coche.	Y	no	era	un	arañazo,	con
eso	ya	cuento,	sino	una	cicatriz	que	iba	del	morro	al	capó.	Y	no	es	que	vaya	ahora	a
empezar	 a	 creer	 que	 los	 sueños	 son	 anuncios	 del	 futuro,	 pero	 ve	 con	 cuidado,	 por
favor.

—¿Quieres	 venir	 a	 llevártelo?	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 lo	 quería	 para	 nada.	 Si	 lo
necesitas,	si	vas	a	empezar	a	desconfiar…

—No	es	eso,	no	es	eso.	Me	han	dado	un	coche	oficial,	incluso	me	han	puesto	un
chófer.	Aunque	tengo	ciertas	dudas	sobre	su	carnet	de	conducir,	resulta	que	el	chico
no	es	de	aquí	y	cualquiera	sabe	en	esos	países	lo	que	tienes	que	hacer	para	que	te	den
uno.

—Oye,	Trejo,	la	caldera	ha	estado	haciendo	un	ruido	espantoso.	Desde	el	primer
día.	Me	echarás	la	culpa	igual,	ya	lo	sé,	pero	no	es	cosa	mía.	El	caso	es	que	será	un
desastre	si	esto	explota	y	se	lleva	la	casa	por	delante	conmigo	dentro…

—¿Qué	clase	de	ruido	hace?	¿Un	pitido?
—¿Sabes	una	de	esas	sirenas	antiniebla	que	llevan	los	barcos?
—Pensaba	en	algo	más	suave.
—Es	más	suave,	sí.	Estaba	exagerando.
—Baja	 el	 regulador	 de	 calor.	 Cuando	 la	 caldera	 hace	 ese	 ruido	 es	 que	 el

calentador	 está	 demasiado	 fuerte.	 El	 agua,	 parte	 del	 agua,	 para	 ser	 precisos,	 se
transforma	en	vapor	antes	de	meterse	en	 la	 tubería,	por	eso	silba.	No	va	a	explotar
nada.	Es	solo	eso.	¿Estás	llenando	bañeras?	¿A	diario?

—Gracias,	papá.	Solo	duchas	largas,	no	te	arruinaré	por	gasto	de	agua.	¿Y	lo	tuyo
qué?	¿Cómo	va	la	vuelta	al	cole?

—Ya	te	lo	dije:	puro	papeleo,	un	informe	tras	otro,	trabajo	administrativo.
—¿Ni	medio	cadáver?
—Echo	una	mano	en	los	casos	locales.	Esposas	sometidas	deseosas	de	estrenarse

como	 viudas,	 maridos	 que	 cortan	 por	 lo	 sano,	 hijos	 que	 quieren	 apresurar	 una
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herencia.	El	ramillete	completo	de	la	impaciencia	humana.	Todos	igual	de	previsibles
y	aburridos.

—¿Nadie	envía	orejas	derechas	cortadas?	¿Ni	una	víctima	con	cuernos	de	ciervo
y	misteriosos	tatuajes?

—No	seas	peliculera.	Los	casos	interesantes	se	terminaron,	todo	eso	se	acabó.	Y
si	 se	encuentran	con	un	buen	psicópata	 le	darán	el	 caso	a	otro	policía	más	 joven	y
ambicioso,	más	despierto.	Es	solo	que	necesitaban	a	alguien	que	pusiera	un	poco	de
orden	 en	 los	 archivos.	Demasiados	 cambios	 de	 gestores	 en	 poco	 tiempo:	 está	 todo
revuelto.	Y	un	funcionario	reciente,	recién	desprecintado	como	aquel	que	dice,	tuvo
la	brillante	idea	de	recurrir	a	uno	de	los	que	lo	vivió	en	primera	persona,	en	primera
línea,	 mientras	 aún	 sea	 posible,	 mientras	 sigamos	 vivos.	 Supongo	 que	 yo	 era	 la
momia	que	encontraron	más	cerca.	Pero	en	cuanto	acabe	de	ordenar	papeles	volveré	a
enrollarme	las	vendas	y	me	recluiré	en	mi	sarcófago.	Espero	que	para	entonces	hayas
recargado	las	pilas	o	las	baterías	o	lo	que	sea	que	estás	haciendo	y	pueda	recuperar	mi
deliciosa	vida	retirada	y	solitaria.

—No	seas	dramático.	Sois	todos	muy	jóvenes.
—¿Jóvenes?	Bueno,	si	atiendes	a	la	esperanza	de	vida,	nos	quedan	más	de	veinte

años.	Pero	¿en	qué	condiciones?	La	«esperanza	de	vida»	debería	descontar	los	años
que	 uno	 pasa	 con	 el	 cerebro	 hecho	 una	 piltrafa,	 no	 sé	 qué	 esperanza	 le	 ven	 ahí.
Además,	 Irina,	 nuestro	 trabajo	 no	 solo	 es	 peligroso,	 también	 desgasta	 mucho.	 No
creas	que	todos	han	llegado	a	mi	edad	vigorosos	como	tu	padre.	Muchos	se	quedaron
por	el	camino.	¿Te	acuerdas	de	Zubioca?

—¿Tu	amigo?	Pensé	que	no	te	gustaba	hablar	de	él.	Es	un	campo	tan	amplio	el
del	«obligado	silencio»	que	hay	que	respetar	contigo	que	a	menudo	me	hago	un	lío.

—Y	 sigue	 sin	 gustarme	 hablar	 de	 él.	 Pero	 ha	 sido	 su	 hijo	 quien	 ha	 organizado
todo	 esto,	 quien	me	 llamó.	Ocupa	 un	 buen	 cargo	 en	 la	 administración,	 aunque	 no
sabría	decirte	cuál.	Ni	siquiera	tiene	letreritos	en	el	despacho,	y	a	esa	clase	de	gente
que	 manda	 le	 gustan	 mucho	 los	 letreros,	 así	 que	 sospecho	 que	 se	 trata	 de	 un
organismo	 secreto,	 pero	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie.	 En	 cualquier	 caso,	 él	 se	 encarga
personalmente	de	que	no	me	 falte	de	nada.	Y	con	el	 afecto	que	me	 tenía	 su	padre,
como	comprenderás,	me	trata	a	cuerpo	de	sultán.	Te	lo	digo	para	que	estés	tranquila.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 ti	 ha	 sido	 una	 suerte	 poder	 quedarte	 en	 el	 piso	 sola,	 a	 tus
anchas,	cuando	más	lo	necesitabas.

—Tanta	suerte	que,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	ayer	empecé	a	sospechar	que
te	habías	largado	con	una	amiguita.	Esa	sería	la	explicación	más	lógica	a	tu	fuga	y	a
todo	este	embrollo	de	llamadas	en	clave.	Y,	por	cierto,	¿dónde	estás	viviendo	ahora?
¿En	un	hotel	sin	teléfono?	¿Te	han	puesto	una	buena	casa?

—Un	piso	estrecho,	con	una	sola	cama,	pero	suficiente	para	mí,	y	con	unas	vistas
estupendas	a	un…	una	especie	de	parque.	Hay	árboles	y	animales,	creo…

Trejo	 se	 puso	 en	 pie	 casi	 de	 un	 salto	 impulsado	 por	 la	 cadena	 de	 trolas	 que	 le
estaba	 contando	 a	 su	 hija.	 Temeroso	 de	 que	 le	 descubriese	 por	 el	 tono	 de	 voz,	 se
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preparó	para	ser	más	comedido,	pero	no	tuvo	que	afrontar	ninguna	prueba	exigente	ni
más	preguntas.

—Trejo,	tengo	que	salir	ahora	mismo,	cuídate	mucho…
—Pues	besos	y	abrazos	y	todo	eso,	Irina.	Y	no	te	olvides	de	desconectar	el	wifi	si

no	usas	el	ordenador,	esas	ondas	trituran	el	cerebro.
—No,	descuida,	adiós.
—Descuido.
Trejo	pronunció	la	palabra	en	el	vacío,	su	interlocutor	eran	ya	los	avisos	sonoros

de	que	al	otro	lado	de	la	línea	su	hija	había	colgado.
Caminó	 por	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Le	 costaba	 mucho,

muchísimo,	creerse	lo	que	Irina	le	estaba	contando.	Le	ofendía	un	poco	el	descarado
disimulo	con	el	que	se	comportaba	su	hija.	Pero	sabía	que	no	era	justo	reprocharle	su
actitud	cuando	él	mismo	estaba	ocultando	sus	actos	con	un	velo	de	exageraciones	y
medias	 verdades.	 Además,	 se	 había	 prometido	 no	 devanar	 el	 ovillo	 de
contradicciones	con	el	que	Irina	se	había	presentado.	No	podía	usar	sus	habilidades
contra	ella.	Su	hija	tenía	todo	el	derecho	a	mentirle.

Sintió	un	deseo	repentino	de	que	fuese	no	solo	lunes,	sino	también	que	fuese	ya	el
lunes	 siguiente.	 Estaba	 ansioso	 por	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 las	 primeras
impresiones	 que	 se	 había	 formado	 sobre	 aquellos	 tres	 asesinatos	 (¿qué	 otra	 cosa
podrían	ser?),	el	mundo	volvía	a	ir	demasiado	lento,	volvía	a	sentirlo	como	un	sitio
aburrido.

La	conversación	 se	había	alargado	más	de	 lo	previsto.	Y	Trejo	perdió	una	hora
más	luchando	contra	la	cena	(le	había	entrado	hambre).	Después	de	cenar	perdió	un
rato	más	comprobando	en	los	libros	una	conexión	que	se	le	acababa	de	ocurrir,	y	que
se	reveló	como	un	imposible.	Cuando	miró	el	reloj	eran	casi	las	dos.	Miró	la	duración
de	Harvey:	eran	más	de	dos	horas,	la	recordaba	más	corta.

Igual	hacía	más	de	diez	años	que	no	la	veía,	pero	conservaba	en	el	ánimo	que	era
una	de	 sus	películas	 favoritas.	Podía	afrontar	 la	desilusión	de	que	 su	gusto	hubiese
cambiado,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 iba	 a	 permitir	 empezar	 y	 dormirse	 al	 final,	 y
todavía	menos	quería	afrontar	la	última	media	hora	combatiendo	con	el	deseo	de	que
terminase	para	acostarse	en	paz.

Así	que	se	decidió	por	Horizontes	lejanos;	la	película	apenas	pasaba	de	la	hora.	El
título	 en	 inglés	 era	 tan	 prodigiosamente	 distinto	 que	 se	 le	 olvidó.	 El	 paisaje	 de	 la
película	 era	 emocionante:	 valles	 verdes,	 ríos	 caudalosos,	 picos	 recubiertos	 de	 hielo
azulado.	¡Parecía	Suiza!

Sus	presagios	se	cumplieron	y	Trejo	vio	pasar	la	película	envuelto	en	un	velo	de
sueño.	Era	como	si	su	sistema	nervioso,	azuzado	por	la	emoción	de	estar	de	vuelta,
intentase	convencer	a	su	organismo	de	que	era	preferible	acostarse	a	las	dos.	Al	día
siguiente	Trejo	solo	podía	reconstruir	el	argumento	parcialmente.

Stewart	 (que	 en	 la	 película	 tenía	otro	nombre	que	no	merecía	 la	 pena	 recordar,
¿acaso	no	era	él	siempre	él?)	trataba	de	conducir	a	un	grupo	de	puritanos	a	una	tierra
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prometida	 enclavada	 entre	 los	 valles	 del	 oeste	 de	 Estados	 Unidos.	 Stewart	 se
encuentra	 por	 el	 camino	 a	 un	 viejo	 amigo	 y	 lo	 salva	 de	 morir	 ahogado.	 Los	 dos
comparten	un	pasado	de	forajidos	en	la	frontera,	la	clase	de	hombres	que	las	mentes
estrictas	de	los	puritanos	no	pueden	perdonar.

Stewart	se	 toma	el	camino	como	una	expiación.	Al	 final	del	viaje	expondrá	sus
pecados	y	sabrá	si	se	le	perdona	o	se	le	castiga.	Su	viejo	compañero	de	fechorías	se
une	a	la	expedición	convencido	de	que	los	puritanos	nunca	le	perdonarán.	En	varios
momentos	 de	 la	 película	 vemos	 cómo	 Stewart	 lucha	 contra	 su	 sed	 de	 sangre	 y	 la
vence,	contra	sus	impulsos	asesinos	y	los	vence.

Cuando	 la	 expedición	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 tierra	 prometida	 Stewart	 y	 su
viejo	 compañero	 de	 fechorías	 reciben	 la	 tentación	 final,	 una	 tentación	 de	 cien	mil
dólares.	 Algo	 irresistible.	 El	 compañero	 de	 fechorías	 no	 resiste	 y	 Stewart	 se	 ve
obligado	 a	 matarlo.	 En	 ese	 momento	 de	 la	 película	 Trejo	 pensó	 en	 lo	 poco
convincente	 que	 era	 Stewart	 cuando	 el	 papel	 le	 convertía	 en	 asesino,	 y	 empezó	 a
sentir	cómo	le	recorría	el	cuerpo	el	agradable	calor	de	la	modorra.	Stewart	resiste	la
tentación,	se	revela	quién	es,	expone	sus	pecados	y	es	perdonado	por	los	puritanos.

La	 conclusión	 moral	 de	 todo	 aquello	 se	 le	 escapó	 a	 la	 conciencia	 dormida	 de
Trejo.	Pero	un	par	de	 ideas	 saltarinas	que	brincaban	por	 encima	del	 nivel	 del	 agua
somnolienta	pensaron	por	él	que	el	director	había	perdido	una	buena	oportunidad.	La
de	 hacer	 una	 película	 más	 profunda	 o	 inquietante:	 que	 Stewart	 para	 salvar	 a	 sus
amigos	 tuviese	 que	 actuar	 delante	 de	 ellos	 no	 mejor	 que	 antes,	 sino	 exactamente
como	 lo	hacía	antes;	para	mantenerles	con	vida	 tendría	que	 revelarse	 forzosamente
como	el	ser	que	 temían	y	cuyo	comportamiento	despreciaban.	Que	la	única	manera
de	 salvar	 a	 las	 personas	 que	 más	 quería	 era	 revelarse	 como	 alguien	 a	 quien	 solo
podían	temer,	de	quien	solo	podían	querer	alejarse,	y	protegerse.

Tres	segundos	después	la	mente	de	Trejo	navegaba	ya	por	la	silenciosa	oscuridad
de	la	inconsciencia.
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¿Qué	podría	ir	mal?
Esa	 fue	 la	 pregunta	 que	 me	 hizo	 Baesa.	 Y,	 si	 te	 soy	 sincero,	 hubiese	 podido

responderle	diez	cosas	distintas,	diez	malas	eventualidades,	pero	si	no	le	dije	nada,	si
ni	 siquiera	 quise	 pensar	 en	 ellas,	 fue	 porque	 después	 de	 aquella	 reunión	 en	 San
Sebastián	me	sentí	como	si	me	hubiesen	declarado	el	rey	del	mundo.

La	única	sorpresa	es	que	ya	no	se	volvió	a	hablar	de	chinos.	Fue	como	si	aquel
gran	grupo	de	inversores	internacionales	se	esfumase	antes	de	empezar	a	trabajar.

Baesa	 se	presentó	con	un	grupo	 inversor	de	Pamplona,	«de	 la	 tierra»,	y	el	plan
empezó	a	concretarse	en	 la	 realidad	como	un	bellísimo	sueño	que	 se	posa	 sobre	el
mundo.

Me	presentaron	 al	 arquitecto,	 un	 australiano;	 anglosajón,	 en	 cualquier	 caso.	De
aspecto	saludable,	increíblemente	seguro	de	sí	mismo,	exudaba	autosatisfacción.	Me
trató	como	si	le	alquilase	un	terreno	cualquiera	para	levantar	su	obra	de	arte,	como	si
yo	 fuese	apenas	el	 tipo	que	monta	y	 traslada	 los	 lienzos.	Le	hubiese	despedido	allí
mismo,	 pero,	 claro,	 tampoco	 le	 había	 contratado	 yo,	 cobraba	 de	 otros.	 Por	 suerte
apenas	tuve	que	tratar	con	él.	Una	cena	tensa,	después	Baesa	se	encargó	de	todo.	El
arquitecto	 ni	 siquiera	 me	 felicitó	 por	 los	 vinos.	 Aquel	 tío,	 además	 de	 un	 borde
irrespetuoso,	era	abstemio.

Baesa	 conservaba	 buenos	 amigos	 en	 la	 administración:	 en	 un	 plazo	 brevísimo
arreglamos	las	cosas	para	derruir	la	bodega	y	construir	aquel	imponente	edificio	sin
frenar	 la	 producción.	 Baesa	 se	 apoyó	 en	 los	 contactos	 de	 Tobaruela	 en	 el	 mundo
vinícola	para	moverse	como	un	 lince,	de	manera	que	 la	bodega	de	Obanos,	nuestra
bodega	familiar,	se	convirtió	en	un	asunto	verdaderamente	estelar	en	los	medios.

Y	no	solo	entre	la	prensa	especializada.
Incluso	 los	 políticos	 venían	 a	 fotografiarse	 y	 presumían	 del	 dinero	 que	 habían

invertido	 a	 cambio	 de	 que	 les	 cediéramos	 la	 gestión	 pública	 de	 un	 tour	 de	 visitas
guiadas	por	la	bodega,	donde	explicábamos	con	orgullo	a	compatriotas	y	extranjeros
cuál	era	nuestra	filosofía.

Me	envanecí	cuando	Baesa	me	habló	de	la	conveniencia	de	que	en	lo	alto	de	la
estructura	se	construyese	un	despacho	para	mí.

—Todos	los	grandes	empresarios	tienen	un	espacio	integrado	en	las	instalaciones
profesionales	para	desarrollar	 sus	visiones.	Estar	cerca	de	 la	 tierra	y	de	 los	viñedos
mejorará	tus	capacidades	creativas,	pueden	crearse	sinergias	interesantes.

Estaba	 tan	 contento,	 tan	 ensoberbecido,	 que	 incluso	me	 enamoré.	 Pero	 aquella
historia	 tampoco	 llegó	 a	 buen	 puerto,	 así	 que	 supongo	 que	 no	 sería	 demasiado
importante.	Y	tampoco	tengo	tiempo	ahora	para	detenerme	en	un	enredo	romántico.
Solo	quiero	que	sepas	que	no	soy	un	hombre	tan	frío	como	te	han	hecho	creer.

Baesa	pasaba	cada	vez	más	 tiempo	en	 la	bodega.	No	quiero	decir	que	estuviese
suplantando	a	Tobaruela,	pero	lo	cierto	es	que	cada	vez	asumía	más	responsabilidades
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y	 le	 comía	más	 espacio.	 Tobaruela	 perdió	 protagonismo.	 Era	 un	 buen	 gestor,	 pero
cada	persona	tiene	una	escala	donde	es	más	efectiva,	un	registro	más	adecuado	para
sus	capacidades,	y	la	nueva	bodega	sobrepasaba	sus	capacidades.	Al	menos	eso	era	lo
que	me	hizo	creer	Baesa.

Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 creo	 que	 son	 la	 envidia	 y	 el	 gen	 competitivo	 los	 que
mantienen	 la	 rueda	 del	 mundo	 en	 marcha.	 Así	 que	 atribuí	 a	 las	 ganas	 de
impresionarme	 de	 Baesa	 su	 nueva	 propuesta	 de	 inversión,	 y	 a	 las	 envidias	 de
Tobaruela	que	él	las	recibiese	con	el	morro	torcido.

—He	hablado	con	los	chinos.	Están	contentísimos.	Todo	va	sobre	ruedas.	Te	están
muy	 agradecido,	 Norberto.	 La	 gente	 de	 aquí	 está	 muy	 apegada	 a	 la	 tierra,	 a	 los
métodos	tradicionales.	No	es	sencillo	encontrar	a	alguien	con	visión,	con	perspectiva.
Quieren	recompensarte.	Ya	sabes	que	lo	suyo	son	los	mercados	emergentes.	El	capital
chino	está	fluyendo	por	todo	el	mundo.	Están	en	África,	y	han	empezado	a	meter	la
nariz	 también	 en	 los	 viejos	 países	 comunistas.	 Saben	 dónde	 hay	 gangas,	 y	 las
reservan	 para	 sus	 amigos.	 Te	 han	 propuesto	 dos	 inversiones.	 En	 realidad	 no	 son
inversiones,	 verás,	 se	 trata	 de	 terrenos	 en	Rumanía,	 zonas	 boscosas,	 excelentes.	 Se
podrá	construir	a	precio	de	ganga.	Y	se	han	asegurado	los	clientes	en	su	propio	país.
Cientos	 de	 chinos	 con	 ganas	 de	 viajar.	 Son	 buenas	 tierras,	 buenas	 conexiones.
Excelentes	 vistas.	 Y	 Rumanía	 está	 en	 el	 punto	 justo	 entre	 la	 modernidad	 y	 la
corrupción	 para	 hacer	 negocios.	 Bueno,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 no	 es	 propiamente	 una
inversión,	es	un	billete	de	lotería.

—Llevas	meses	 sin	hablarme	de	esos	chinos,	Baesa.	Pensaba	que	 trabajábamos
con	esos	inversores	de	Pamplona.

—¿Tengo	que	explicártelo	todo,	Obanos?	No	te	hagas	el	tonto.	Bueno,	la	oferta	la
tienes	sobre	la	mesa.	Tú	decides.	Esperarán	una	semana	para	volverte	obscenamente
rico.

La	verdad	es	que	no	me	hacía	el	tonto,	pero	la	codicia	me	cegó.	Si	el	negocio	era
tan	bueno,	¿qué	más	daba	que	la	procedencia	no	estuviese	del	todo	clara?	¿No	tenía	a
Baesa	de	mi	lado?	Tobaruela	lo	desaprobó,	pero	no	le	hice	caso.	Hice	la	transferencia
y	firmamos	un	contrato.	Todo	iba	sobre	ruedas:	 la	bodega	estaba	completada,	nadie
estafa	 a	 un	 socio,	 nadie	 quiere	 indisponerse	 con	 el	 propietario	 del	 terreno	 del	 que
depende	el	negocio,	cualquier	intento	de	trampa	era	absurdo	solo	de	pensarlo.

Aun	 así,	 al	 pasar	 los	 días,	 cada	 vez	 desconfiaba	 más	 de	 los	 cambios	 de
nacionalidad	de	mis	 socios:	¿chinos,	navarros,	 rumanos?	Baesa	no	quería	hablarme
claro	sobre	el	asunto.	La	disposición	de	Tobaruela	para	investigar	era	la	mejor:	estaba
lo	bastante	mal	predispuesto	contra	Baesa	y	su	gente	como	para	no	dejar	un	solo	fleco
por	 revisar.	 Y	 era	 un	 hombre	 con	 olfato,	 y	 yo	 confiaba	 en	 él.	 Al	 primer	mal	 olor
removería	la	ciudad	para	encontrar	dónde	estaba	la	fuente.

En	paralelo	intenté	mejorar	las	relaciones	con	mi	familia.	Contigo	fue	imposible,
ni	siquiera	recurriste	a	mí	cuando	tuviste	aquel	problema	con	la	policía,	por	culpa	de
tu	 militancia	 en	 grupos	 antisistema.	 Acudiste	 a	 tu	 tía,	 Elena,	 y	 le	 pediste
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encarecidamente	que	no	me	informase	de	tu	paradero	ni	de	nada	relacionado	con	tu
vida	presente.

Sin	 embargo,	 a	 Elena,	 aunque	 fuese	 de	 manera	 muy	 tentativa,	 sí	 que	 pude
aproximarme.	Le	había	hecho	ilusión	que	pusiese	su	nombre	a	nuestra	mejor	botella.
Yo	 sabía	 que	 estaba	 íntimamente	 vinculada	 con	 la	 tierra,	 quizá	 no	 tanto	 con	 los
viñedos	o	la	bodega,	pero	sí	mucho,	muchísimo,	con	los	bosques	de	alrededor.	Pude
persuadirla	para	que	viniese	a	hacernos	una	visita.

Las	obras	no	estaban	terminadas,	pero	ya	se	apreciaba	la	espectacular	estructura.
Las	 vides	 estaban	 a	 punto	 de	 cargar	 con	 el	mejor	 fruto	 posible.	Al	 impactar	 sobre
ellas	el	sol	las	ponía	rojas	como	la	sangre.	El	día	era	espléndido.	Paseamos	como	dos
viejos	 amigos	 por	 todas	 las	 salas.	 Qué	 digo	 como	 amigos,	 como	 hermanos,	 así	 es
como	 quedamos.	 Seguros	 de	 que	 con	 algo	 de	 tiento	 podríamos	 reiniciar	 nuestra
relación.

Aquel	día	fue	maravilloso.
Uno	o	dos	días	después	me	llamó	Tobaruela.	Me	dijo	que	no	se	fiaba	para	nada	de

aquel	 grupo	 inversor,	 ni	 del	 chino	 ni	 del	 navarro.	 Y	 añadió	 algo	 peor.	 Había
consultado	los	planos	y	los	números	de	Baesa	y	era	imposible	que	se	produjese	en	la
bodega	 la	 cantidad	 de	 botellas	 que	 pensaban	 implantar	 en	 el	 extranjero.	 Tobaruela
había	 tratado	 de	 hablarlo	 con	 Baesa	 antes	 de	 importunarme,	 pero	 este	 se	 lo	 había
quitado	de	encima.

Tobaruela	me	llamó	desde	la	carretera,	había	ido	a	visitar	a	su	madre	a	Zamora.
Quedamos	 en	 vernos	 el	 jueves,	 pero	 lo	 siguiente	 que	 supe	 de	 él	 es	 que	 se	 había
estrellado	con	el	coche.	Los	policías	le	encontraron	muchísimo	alcohol	en	la	sangre.
El	coche	se	salió	de	la	carretera	y	dio	un	par	de	vueltas	de	campana	por	un	barranco.
El	siniestro	fue	total.

Asistí	al	entierro	de	Tobaruela	y	me	quedé	muy	preocupado.	Faltaba	apenas	una
semana	 para	 inaugurar	 la	 nueva	 bodega.	 Hicimos	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 asistieron
periodistas,	políticos,	futbolistas	y	famosos.	Noté	que	Baesa	estaba	esquivo	conmigo.
Apenas	 me	 habló	 para	 presentarme	 a	 los	 señores	 Camero	 y	 Ribelles,	 que
supuestamente	estaban	al	frente	del	grupo	inversor.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	por
los	chinos,	pero	me	mordí	la	lengua.

Baesa	 no	 se	 separaba	 de	 Camero	 y	 Ribelles.	 Conocí	 a	 muchos	 políticos	 y	 a
funcionarios	 importantes	 esa	 velada.	 Todos	me	 hablaban	 como	 si	 aquella	 empresa
fuese	 un	 éxito	 de	Baesa,	 como	 si	 yo	 apenas	 fuese	 un	 conducto.	Me	 sentí	 como	 la
etiqueta	del	vino,	algo	así.

En	cuanto	vi	que	se	quedaba	a	solas	en	el	comedor	me	fui	directo	hacia	Baesa.	Le
expliqué	las	dudas	de	Tobaruela.	Insistí	en	que	no	se	había	construido	suficiente	para
abordar	la	producción	estipulada.	En	aquel	momento	todavía	pensaba	que	se	trataba
de	un	error,	de	una	chapuza,	creía	que	Baesa	estaba	velando	por	mis	intereses	tanto
como	por	los	de	Camero,	Ribelles	y	los	chinos.

Baesa	se	limitó	a	responderme	que	todo	estaba	bien,	que	disfrutase	del	éxito.
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Insistí,	le	dije	que	no	iba	a	tolerar	que	se	incumpliese	el	acuerdo.	Le	exigí	que	me
informase	de	si	había	algún	error	en	el	cálculo	del	presupuesto,	en	la	producción.

—Hablemos	claro,	Obanos.	¿Hasta	dónde	estás	dispuesto	a	llegar?
—¿Hasta	dónde?	Es	mi	bodega,	Baesa.	O	me	aclaras	esto	o	paro	la	producción.

Es	una	cuestión	de	honor.
—Entiendo.
Baesa	 me	 dijo	 que	 ya	 hablaríamos.	 Pero	 no	 hablamos.	 De	 hecho	 desapareció,

como	si	el	trabajo	estuviese	ya	hecho.	No	lo	vi	en	una	semana,	el	tiempo	que	le	había
concedido	para	que	me	diese	una	respuesta	que	me	tranquilizase.

Iba	 a	 convocar	 a	 los	 inversores	 navarros	 a	 mi	 despacho,	 pero	 Camero	 me
telefoneó	antes.	Concertó	una	cita,	en	mi	despacho.	Entró	como	si	aquel	sitio	fuese
suyo.	Me	pasó	unos	papeles,	me	dijo	que	se	los	habían	enviado	a	mi	administrador,
no	sabía	lo	del	accidente.

Era	el	resultado	de	mis	inversiones	en	Rumanía.
Los	 terrenos	habían	 resultado	ser	pantanosos.	Habíamos	perdido	 todo	el	dinero.

Pero	no	solo	eso:	con	las	primeras	excavaciones	se	habían	derrumbado	unos	bloques
adyacentes	 que	 Baesa	 no	 había	 mencionado.	 ¿No	 estábamos	 construyendo	 en	 un
bosque?	 Sentí	 cómo	 la	 rabia	 me	 recorría	 las	 manos.	 Había	 gente	 reclamando	 sus
casas.	Me	enfrentaba	a	una	investigación	internacional.

Después	me	preguntó	si	tenía	reservas	económicas	para	afrontar	las	multas.
—No.	No	tengo	reservas.	Tengo	patrimonio.	Esta	bodega.	Pero	el	líquido	lo	puse

todo	en	esos	terrenos.	De	todas	maneras	es	absurdo,	mis	cuentas	están	saneadas.	He
recibido	incluso	beneficios.	¡Todo	esto	que	me	está	explicando	es	un	cuento!

—Es	 dinero	 nuestro,	Obanos.	Nosotros	 nos	 hacemos	 cargo	 de	 las	 pérdidas.	 Le
hemos	restituido	la	inversión.	Estamos	dispuestos	a	ingresarle	más	beneficios,	como
si	hubiese	sido	todo	un	éxito,	un	negocio	redondo.	Creo	que	ya	le	dijimos	que	invertir
con	nosotros	era	como	poner	el	dinero	en	un	número	de	lotería	que	siempre	va	a	estar
premiado.

—No	voy	a	admitir…
—También	estamos	manteniendo	a	raya	a	toda	esa	gente	que	pretende	reclamar.

Países	como	Rumanía	son	complicados	de	entender	y	manejar.	Ahora	está	protegido,
no	se	preocupe.	Somos	buenos	socios,	nos	sabremos	comportar	como	amigos	pero…

—¿Pero?
—Bueno,	si	lo	soltásemos,	si	retirásemos	el	capital	que	le	hemos	cedido…	sería

algo	más	que	molesto	para	usted.	De	hecho,	cuando	todo	terminase,	quedaría	partido
por	la	mitad.

—¿Qué	me	está	proponiendo?
—Nada,	Obanos,	nada.	 ¿No	 lo	entiende?	Está	 todo	hecho.	Tiene	 su	bodega.	La

bodega	de	sus	sueños.	Haga	el	mejor	vino	posible.	Deje	las	cosas	como	están.
—¿Sabe	 que	 es	 imposible	 producir	 las	 botellas	 acordadas?	 ¿Que	 no	 tenemos

capacidad?
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—Y	eso	a	usted	qué	le	importa.	Es	problema	nuestro.	La	exportación	es	nuestro
negocio.	Recibirá	buenos	beneficios,	no	se	preocupe.	Disfrute	de	la	producción	y	de
las	ventas	nacionales.

—No	se	 trata	 solo	de	un	negocio.	Es	mi	vino,	mi	 tierra,	mi	apellido.	No	puedo
permitir…

—No	es	solo	un	negocio.	También	se	trata	de	su	vida,	Obanos.	Si	le	entran	dudas,
piense	en	Tobaruela.
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Al	día	siguiente	Trejo	no	recordaba	una	sola	palabra	de	lo	que	había	pensado	frente	al
televisor,	y	guardaba	apenas	un	dibujo	borroso	de	los	principales	escenarios	y	de	la
acción	de	la	película.

Se	levantó	fresco.	Se	duchó	y	desayunó	un	par	de	tostadas.	Se	le	estaba	yendo	el
hambre.	El	día	parecía	inusualmente	veraniego	pese	a	lo	temprano	de	la	hora.	Estaba
un	poco	nervioso,	lo	sentía	en	el	estómago	y	en	las	manos.

Fue	 caminando	 en	 dirección	 al	 río	Arga.	 Si	 hubiese	 querido	 ir	 directo	 hacia	 el
taller	del	Químico	hubiese	podido	atravesar	la	ciudad,	pero	prefirió	recorrer	la	ribera.
Las	 aguas	bajaban	mansas	y	de	un	color	metálico.	Trejo	 se	 entretuvo	en	contar	 las
gibas	de	malas	hierbas	y	tierra,	lamidas	por	el	agua	dulce,	donde	encontraban	fuerza
para	crecer	unos	sauces	con	las	ramas	desalentadoramente	torcidas.

Trejo	 llegó	 al	 barrio	 de	 Arantzadi	 con	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 adelanto.	 No	 le
apetecía	para	nada	pasar	la	mañana	andando.	Le	pareció	ver	un	bar	abierto	en	una	de
las	 calles	 perpendiculares	 al	 río.	 Pidió	 un	 café,	 se	 lo	 sirvieron	 negro	 y	 ardiendo,	 y
mientras	 llegaba	 la	 hora	 comprobó	 con	 satisfacción	 el	 empeoramiento	 puntual	 del
cielo.

Salió	y	sus	pies	le	 llevaron	a	los	bajos	donde	trabajaba	el	Químico.	La	persiana
metálica	medio	abierta	le	daba	al	local	un	aire	de	establecimiento	público,	aunque	no
había	en	el	exterior	ninguna	marca	que	 invitase	a	entrar.	Trejo	empujó	 la	puerta	de
madera	vieja	y	desportillada	e	irrumpió	sin	avisar.

En	 el	 interior	 las	 cosas	 debían	 de	 haber	 cambiado	 (habían	 pasado	 ya	 casi	 siete
años,	que	se	habían	acumulado	sin	estrépito,	con	disimulo),	pero	la	impresión	era	la
misma:	el	aire	colapsado	de	virutas	de	polvo,	los	cristales	sucios,	las	estanterías	llenas
de	botes	y	frascos,	los	pedazos	de	madera,	de	chapa,	de	goma.	La	sensación	de	estar
en	 un	 espacio	 impreciso,	 sorprendido	 en	 un	 instante	 crucial	 de	 la	 fusión	 entre	 una
farmacia,	una	carpintería	y	un	garaje.

Estornudó	por	efecto	del	polvo	(o	de	partículas	parecidas	al	polvo).	Bastó	aquel
ruido	 para	 que	 el	 Químico	 asomase	 la	 cabeza.	 Su	 imagen	 seguía	 siendo	 tan
imponente	 como	 siempre:	 un	 hombre	 de	 más	 de	 dos	 metros,	 enfundado	 en	 una
limpísima	bata	azulona.	Trejo	había	pensado	que	lo	encontraría	más	bajo,	como	si	el
tiempo	fuese	un	lavado	en	frío	que	lo	encogiese	todo.	Pero	si	le	echabas	una	segunda
ojeada	 claro	 que	 los	 años	 habían	 pasado	 por	 encima	 del	 Químico:	 le	 habían
encanecido	las	cejas	y	el	pelo,	le	habían	arrugado	las	manos	y	la	piel	de	la	cara.	La
edad	había	actuado	sobre	la	superficie	y	el	pellejo,	pero	su	cañamazo	seguía	igual	de
imponente.

Trejo	adelantó	 la	mano	para	estrechársela,	pero	el	Químico	 le	 respondió	con	un
abrazo.	Aquel	hombre	mantenía	también	intacta	la	capacidad	de	transmitir	el	afecto
sin	emplear	palabras.

Dedicaron	apenas	un	cuarto	de	hora	a	los	recuerdos	compartidos	que	amenazaban
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con	desbordarse	 si	no	se	esforzaban	en	contenerlos.	En	 la	conversación	apareció	el
nombre	de	Zubioca,	pero	era	inevitable	que	ambos	se	refiriesen	al	padre.

El	 Químico	 le	 preguntó	 para	 qué	 le	 necesitaba.	 Aquel	 gigante	 nunca	 había
indagado	en	qué	caso	trabajaba	su	«cliente»,	y	Trejo	agradeció	que	mantuviese	viva
esta	higiénica	costumbre.

Trejo	 le	 contó,	 mientras	 trataba	 de	 controlar	 un	 inoportuno	 brote	 de	 emoción
(azuzada	 por	 el	 recuerdo	 de	Zubioca),	 los	 pormenores	 de	 la	muerte	 de	Obanos.	El
Químico	sacó	del	bolsillo	de	la	bata	una	pequeña	libreta	y	tomó	nota	con	un	lápiz	de
madera.	Asintió	como	un	niño	al	que	su	mejor	amigo	le	leyera	el	pensamiento	cuando
Trejo	 le	 explicitó	 su	 hipótesis:	 les	 habían	 envenenado.	 Pero	 ¿cuándo	 se	 lo	 habían
suministrado?	¿Y	cómo	sabían	que	les	daría	tiempo	antes	a	hacer	la	llamada?	Trejo	le
nombró	 una	 clase	 de	 veneno	 y	 le	 dijo	 si	 podía	 ser.	 Añadió	 que,	 si	 era	 factible,	 le
gustaría	contar	con	un	antídoto.

—¿Y	para	cuándo	lo	quieres,	Trejo?
—Lo	primero	cuanto	antes.	Lo	segundo	quizá	no	llegue	a	necesitarlo,	es	solo	por

seguridad.
—Mejor.	No	sé	si	lo	sabes,	pero	no	tengo	acceso	a	los	ingredientes.
—¿Ya	no	te	llaman	nunca?
—Nunca.	Me	han	olvidado.	Ya	veo	que	lo	tuyo	fue	un	retiro	temporal,	vuelves	a

estar	en	danza.
—Es	algo	puntual.	Un	compromiso.	Me	llamó	Zubioca.
—Zubioca	está	muerto,	Trejo.	Bromea	con	lo	que	quieras,	sé	que	cuando	tengas

un	pie	 en	 la	 tumba	 seguirás	haciendo	chistes,	 tú	 eres	 así,	 pero	 con	este	 tema	no	 lo
hagas,	al	menos	delante	de	mí	no…

—Me	 refiero	 al	 hijo	 de	 Zubioca.	 Está	 en	Bilbao,	 en	 un	 despacho,	 creía	 que	 le
conocías…

—Ni	siquiera	sabía	que	tenía	un	hijo.	¿Y	es	policía?
—Algo	así.
—Pues	dile	que	aquí	estoy,	para	lo	que	necesite.	Sigo	teniendo	la	cabeza	clara	y

buena	mano.
—No	lo	dudo.	Tú	esmérate	con	esto	y	el	resto	se	dará	solo.
—¿Adónde	te	llamo?
—Al	móvil.
—Fueron	buenos	tiempos,	¿eh?
—Fueron	terribles.	Pero	vivíamos	el	sueño	de	la	juventud,	luego	nos	despertamos

a…	bueno,	a	esto…
—Ya.	Disfruta	del	caso,	Trejo.	Nunca	se	sabe	cuándo	puede	ser	el	último.
Trejo	volvió	a	la	calle	y	comprobó	que	el	tráfico	iba	ahora	menos	cargado.	Eran

más	de	las	nueve	y	media,	los	críos	habían	entrado	en	clase,	la	gente	estaba	ya	en	la
oficina.	Siguió	la	curva	poco	marcada,	se	diría	que	conformista,	del	río,	pasó	por	un
barrio	de	casas	desarrollistas,	vio	una	bandada	de	estorninos,	y	eran	poco	menos	de
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las	diez	cuando	alcanzó	la	comisaría.	Se	entretuvo	saludando	a	los	funcionarios	de	la
entrada,	se	 informó	de	que	Sebastián	no	había	preguntado	por	él.	El	edificio	entero
olía	 a	 detergente	 químico.	 Cuando	 entró	 en	 su	 despacho	 Carlos	 ya	 le	 esperaba,
sentadito	en	su	silla,	como	un	alumno	aplicado.

—¿Has	hecho	los	deberes?
—Creo	que	sí.
—¿Te	importa	si	me	quedo	de	pie?
—Para	nada.	Como	ya	me	anunció,	Norberto	Obanos	parece	la	tercera	víctima	de

una	serie.	Todos	muertos	en	habitaciones	cerradas,	los	tres	llamaron	a	ese	número	y
grabaron	cómo	morían.	He	investigado	a	los	tres.

—¿Qué	tenemos	entonces?	¿Qué	sabemos	del	primero?
—Juan	Galván.	Lo	más	 llamativo	de	 su	historial	 es	que	colaboró	durante	cinco

años	como	confidente.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	más	de	cuarenta	años.
—Entonces	no	fue	un	confidente,	Carlos,	 fue	un	chivato.	Hace	más	de	cuarenta

años	teníamos	otro	régimen.	Cambias	el	régimen,	cambias	de	filtro,	cambias	de	color,
de	 sabor,	de	código	moral.	Lo	que	entonces	era	 legal,	 ahora	no	nos	gusta	nada.	Lo
reprobamos	de	manera	firme.	Cuarenta	años	son	muchos.	¿Qué	edad	tenía?

—Setenta	y	tres.
—Setenta	y	tres.	Cuando	yo	era	un	niño	un	hombre	de	esa	edad	era	una	momia,

recluida	en	casa.	Ahora,	míralos:	 la	mayoría	de	ellos	no	es	que	estén	 frescos	como
rosas,	pero	salen	de	excursión,	viven	en	su	propia	casa.	A	muchos	les	quedan	más	de
quince	 años	 de	 vida.	 Eso	 sí	 que	 es	 progreso.	 Bueno,	 cinco	 años	 de	 confidente,	 ¿y
después?,	¿qué	ha	hecho	después?

—Se	 embarcó	 en	 varios	 negocios.	 Puso	 dos	 restaurantes:	 uno	 le	 fue	 normal,	 el
otro	peor.	Perdió	casi	todo	el	capital.

—¿Ingresos?
—Su	hermano	prosperó	en	el	sector	de	la	construcción,	a	veces	le	ha	ayudado	en

algún	negocio	poco	claro.	Ha	vivido	en	un	piso	de	propiedad.	Tirando	de	la	pensión,
diría	que	en	condiciones	bastante	modestas.

—¿Familia?
—Ese	hermano,	y	nada	más.	Se	casó	tarde	y	su	mujer	murió	pronto,	sin	hijos.
—¿Cuántos	años	dices	que	se	dedicó	al	chivatazo?
—Oficialmente,	 cinco.	 Pero	 incluso	 en	 el	 informe	que	 encontré	 no	 queda	 claro

que	no	pudiese	llevar	más	tiempo.	Y	hay	otra	cosa	rara.	Constan	cinco	años,	pero	solo
en	uno	queda	claro	que	colaboró	con	la	guardia	civil.	No	sabemos	nada	de	los	otros
cuatro.	Hay	un	vacío	en	las	fichas.

—Un	vacío.	Buena	palabra.	¿Y	qué	sabemos	de	la	otra	víctima?	Era	una	mujer,
¿verdad?

—Sí.	Elvira	Puyó.	Era	jueza…
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—¿Un	juez?	¿Y	cómo	han	podido	llevar	el	asunto	con	discreción?
—Estaba	en	excedencia	desde	hacía	cuatro	años.
—¿Por	qué	motivo?
—Al	 principio	 por	 maternidad.	 Después	 ha	 estado	 en	 casa,	 supuestamente

colaborando	en	los	negocios	de	su	marido.
—Investiga	a	qué	se	dedica	ese	marido.
—Ya	lo	he	hecho.	También	a	la	construcción.
—¿También?
—Como	el	hermano	de	Galván.
—Ah,	claro,	qué	despiste.	¿Y	sabemos	cómo	le	van	las	cosas?
—Pues,	 por	 lo	 que	 parece,	 ha	 sobrevivido	 bien	 a	 la	 crisis.	 Tiene	 un	 negocio,

digamos,	 especializado.	Compra	 caseríos	 en	mal	 estado,	 los	 rehabilita	 y	 los	 vende.
Sus	clientes	son	alemanes	y	rusos,	y	algún	chino.

—Y	dime,	¿has	averiguado	cómo	ayuda	exactamente	Elvira	Puyó	a	su	marido?
—Pues	 aquí	 está	 la	 sorpresa:	 en	 la	 rehabilitación.	 Diseña	 los	 interiores.	 Por	 lo

visto	era	una	afición	 juvenil	que	fue	aplazando	por	el	derecho,	 las	oposiciones	y	el
trabajo.	Eran	una	familia	feliz.

—Eso	parece.	Aunque	cualquiera	sabe.	Y	nos	queda	Obanos.
—Norberto	 Obanos.	 En	 cierto	 sentido	 era	 una	 figura	 pública,	 construyó	 esa

bodega	que	recibía	visitantes	de	cinco	continentes.	Arquitectura	y	vino	de	calidad.
—Pero	pasaba	por	una	mala	racha	de	inversiones.
—Sí.	 Sebastián	 lo	 investigó	 a	 fondo.	 Estaba	 entrampado.	 Tenía	 un	 buen

patrimonio	con	la	bodega,	pero	no	quería	vender.	Así	que	se	puso	a	pedir	dinero	a	la
hermana.

—¿La	que	mataron?
—La	 descuartizaron.	 Sebastián	 estaba	 convencido	 de	 que	Obanos	 pagó	 a	 unos

matones	para	que	la	intimidasen	y	se	les	fue	la	mano.	Necesitaba	el	dinero	y	ella	se	lo
negaba.

—Ya.	Y	Sebastián	sigue	convencido	de	que	ese	es	el	motivo	por	el	que	Obanos	se
suicidó:	culpa,	remordimientos.	La	clave	psicológica.	Conozco	su	manera	de	pensar.

—¿Lo	descarta?
—No	descarto	que	la	presionase,	ni	que	contratase	a	esos…	lo	que	fuesen.	Pero

Obanos	estaba	metido	en	otra	cosa,	y	fue	esa	cosa	la	que	lo	mató.	Lo	que	no	entiendo
es…	¿por	qué	empezó	Sebastián	a	investigar	a	Obanos?	¿Le	denunció	su	hermana?

—No.	Obanos	 fue	 a	 ver	 a	 Sebastián	 de	 parte	 de	 alguien.	Hizo	 alguna	 clase	 de
acusación.	Pero	los	papeles	se	clasificaron,	deben	de	estar	en	Bilbao.

—Entiendo.	Secretitos.	¿Norberto	Obanos	tenía	más	familia?
—Una	mujer	de	la	que	llevaba	años	divorciado,	ahora	vive	en	Berna.	Un	hermano

que	se	murió,	y	un	sobrino,	que	resultó	ser	el	heredero	de	Elena.
—¿Un	sobrino?	¿Qué	sabes	de	él?
—Pues	 que	 lo	 tenemos	 fichado.	 Por	 alboroto	 público.	 Ha	 militado	 en	 grupos
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antisistema.	El	último	domicilio	que	le	conocemos	era	en	el	sur	de	Navarra.
—Vecino	 de	mi	 casa	 de	 jubilado.	 Pobre	 chico,	 con	 ese	 dinero	 y	 sus	 ideales	 le

espera	un	buen	choque	de	intereses.	Y	dos	tíos	asesinados	de	una	tacada:	vaya	faena.
—Pues	eso	es	todo.	¿Qué	tal?
—¿Esperas	 que	 te	 ponga	 una	 nota?	 Pues	 muy	 bien,	 Carlos,	 progresas

adecuadamente.	Eres	medio	invisible	para	el	resto,	y	eso	me	beneficia…
—No,	 no	me	 refiero	 a	 eso.	Me	 refiero	 a	 las	 pistas,	 ya	 sabe…	ahora	 es	 cuando

deberíamos	repasar	las	pistas,	analizar	las	coincidencias…	los	patrones.	Los	asesinos
en	serie	trabajan	por	patrones.

—Solo	 que	 no	 sabemos	 a	 qué	 clase	 de	 asesino	 nos	 enfrentamos,	 ni	 siquiera
estamos	 seguros	 de	 si	 se	 trata	 de	 asesinatos.	 Pero	 seguro	 que	 le	 has	 estado	 dando
vueltas	a	estos	datos	durante	el	fin	de	semana.	Sorpréndeme.

—Bueno,	 no	 estoy	 completamente	 seguro.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 las	 tres
víctimas	 estaban	 relacionadas	 con	 el	 Estado.	 Galván	 trabajó	 como	 confidente,
Obanos	fue	testigo	protegido,	y	Puyó	ejerció	de	juez.	Y	también	me	he	dado	cuenta
de	 que	 los	 tres	 estaban	 relacionados	 de	 manera	 indirecta	 con	 el	 mundo	 de	 la
construcción.

—Obanos	era	bodeguero.
—Creo	que	él	hubiese	preferido	denominarse	empresario	viticultor.	Pero	el	caso

es	que	averigüé	por	qué	motivo	le	protegieron	como	testigo.	Tuvo	que	declarar	en	un
caso	de	concesión	ilegal.	Y	él	mismo	invirtió	muchísimo	dinero…

—…	en	unos	terrenos	fantasma.	Sí,	eso	sí	lo	sé.	Y	si	a	eso	vamos,	supongo	que
con	esas	bodegas	siderales	que	se	hizo	construir	se	le	podría	considerar	un	auténtico
mecenas	 de	 la	 arquitectura.	 Pero	 me	 temo	 que	 son	 patrones	 un	 poco	 débiles.	 De
alguna	manera,	 todos	estamos	vinculados	al	Estado.	Puyó	 llevaba	fuera	cinco	años,
Galván	 cuarenta…	Me	 temo	 que	 no	 va	 por	 ahí.	 ¿Has	 visto	 los	 vídeos?	 ¿Cómo	 se
morían?	Solo	de	pensarlo	me	da	grima.

—Sí.	Galván	se	grabó	en	su	casa	con	una	cámara	antigua,	de	cinta.	Su	hermano
declaró	que	no	sabía	que	la	tenía.	Pero	nadie	sabe	todo	lo	que	un	hermano	compra	o
conserva.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 creo.	 Se	 le	 ve	 muy	 nervioso.	 En	 varios
momentos	se	lleva	las	manos	a	la	cara,	como	si	sollozase.	Después	hace	la	llamada.

—«Medusa»,	«Quiero».
—Sí,	 justo	eso	es	lo	que	dijo.	Luego	se	tumbó	en	la	cama,	se	durmió	casi	en	el

acto.	El	forense	calcula	que	no	debió	de	tardar	ni	media	hora	en	morir.
—Media	 hora.	 Los	 derrames	 de	 este	 caso	 son	 llamativamente	 puntuales.	 ¿Y

Puyó?	¿Por	qué	fue	a	un	hotel?
—Supongo	que	quería	estar	a	solas	para	llamar.	Su	marido	andaba	por	casa	y	el

crío	también.	Al	marido	le	dijo	que	se	había	encontrado	con	una	amiga	y	que	quedaba
a	 comer	 con	 ella.	Puyó	 se	grabó	 con	 la	 tablet.	No	 se	 la	 ve	nerviosa	 en	 la	 cinta,	 ni
sollozando.	El	rostro	es	sereno	y	frío,	yo	diría	que	incluso	parece	decidida.	Y	luego
dice:	«Medusa»,	«verle».
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—Pero	¿no	se	quedó	a	pasar	la	noche	en	el	hotel?
—Volvió	a	casa.	Luego	se	acostó	a	hacer	la	siesta	y	ya	no	se	levantó.
—Eso	 es	más	 de	media	 hora,	 desde	 que	 llamó	 hasta	 que	murió.	 ¿Has	 visto	 el

vídeo?	¿No	aparece	nerviosa	o	alterada?
—Eso	 es	 lo	 más	 raro,	 Trejo.	 Se	 graba,	 hace	 la	 llamada	 y	 habla	 con	 total

convicción.	Como	una	víctima	del	síndrome	de	Estocolmo.	El	marido	creyó	que	era
un	accidente,	colaboró	con	la	policía	sin	resistirse,	aunque	me	dijeron	que	él	sí	que
parecía	 roto	 por	 el	 dolor.	 Pero	 hay	 algo	 raro.	El	marido	no	 llamó	 a	 la	 policía:	 una
patrulla	fue	a	buscarle	y	localizó	la	tablet,	después	de	que	ella	llamase.

—¿Y	qué	tiene	de	raro?	Es	un	número	de	la	policía.	También	nos	enteramos	de	lo
de	Obanos	al	momento.

—Ya.	Pero	no	fue	así	con	el	primero,	con	Galván.	Con	ese	pasaron	tres	días	antes
de	que	los	vecinos	se	quejasen	del	olor.	Y	llamó	al	mismo	número.

—Lo	 que	 significa	 que	 el	 número	 estaba	 en	 desuso.	 Bien	 visto,	 Carlos.	Y	 hay
algo	más	en	Galván	si	lo	piensas	bien,	es	muy	significativo	que	sea	el	primero,	quiere
decir	que	el	asesino	está	llevando	un	orden	muy	calculado.	Galván	fue	el	primero	en
morir	porque	necesitaba	poner	al	corriente	al	propietario	de	ese	número,	y	porque	le
convenía	 que	 la	 primera	 víctima	 fuera	 un	 tipo	 solitario	 al	 que	 no	 iban	 a	 enterrar
deprisa,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 accidente	 vascular	 o	 un	 suicidio,	 alguien	 que	 se
quitase	la	vida	en	casa.

—Entonces	aceptamos	la	hipótesis	de	un	asesino.
—O	 varios.	 Toda	 una	 organización.	 Y	 como	 habrás	 deducido,	 ya	 sabemos	 el

nombre.
—Pues	la	verdad	es	que	no.
—Medusa.	 La	 palabra	 que	 se	 repite.	 Piensa	 en	 una	 obra	 de	 teatro:	 a	 los

parlamentos	 del	 personaje	 se	 les	 antepone	 su	 nombre.	 En	 los	 tres	mensajes	 el	 que
habla	es	siempre	Medusa,	por	eso	es	la	primera	palabra	que	pronuncian.	Lo	que	sigue
es	 el	 contenido,	 y	 si	 coges	 esas	 palabras,	 las	 que	 dicen	 Galván,	 Puyó	 y	 Obanos
después	de	«Medusa»,	te	sale	una	frase:	«Quiero	verle	el	día».	Medusa	está	usando	a
sus	 víctimas	 o	 lo	 que	 sean	 para	 enviarnos	 un	 mensaje.	 Los	 tres	 eran	 personas
dispuestas	a	hacer	una	llamada,	recitar	su	papel	y	retirarse	a	dormir.

—¿Y	por	qué	se	graban?
—Para	 dejar	 constancia.	 Por	 juego.	 Por	 el	 gusto	 de	 ser	 espectacular,	 osado,

brillante,	según	los	criterios	del	gremio	de	los	psicópatas,	claro.	Para	demostrar	hasta
qué	 punto	 puede	 controlar	 a	 estas	 personas.	 ¿Qué	 te	 dicen	 esos	 vídeos?	 Que	 no
necesita	 mancharse	 las	 manos,	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 destruir	 a	 tres	 personas	 a
distancia,	dominando	sus	mentes.

Trejo	bajó	los	brazos,	que	había	estado	moviendo	como	las	aspas	de	un	molino;
parecía	avergonzado	de	su	vigor.

Retiró	 la	 silla	 y	 se	 sentó,	 como	 si	 no	 tuviese	 ya	 ninguna	 necesidad	 de	 pensar,
como	 si	 lo	 siguiente	 fuese	 algo	 mecánico,	 algo	 que	 llegado	 el	 momento	 podría
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formular	con	una	mano	atada	a	la	espalda.
—Pero	 ¿cómo	mata	 a	 sus	 víctimas?	 ¿Y	 cómo	 las	 escoge?	 ¿A	 quién	 quiere	 ver

Medusa?	¿Para	qué	quiere	verle?
—Frena,	 frena.	 Demasiadas	 preguntas	 de	 golpe.	 Toda	 una	 tempestad	 de

interrogantes.	 La	 paciencia	 es	 la	 madre	 de	 la	 investigación.	 Sabemos	 que	 es	 un
manipulador,	un	maestro	de	la	coacción.	Tenemos	que	averiguar	cómo	consigue	que
sus	víctimas	se	quiten	la	vida.	Hay	una	cosa	extraña	en	esos	vídeos,	esas	reacciones
tan	distintas…	Pero	ya	está,	por	hoy	ya	está…	No	podemos	anticiparnos.	Lo	haremos
a	su	manera.	Nos	quedaremos	quietecitos,	completando	 los	 informes	de	vida	de	 las
víctimas,	esperando	la	próxima	llamada	y	el	nuevo	muerto:	el	que	nos	informará	de
qué	día	tiene	pensado	Medusa	celebrar	su	cita.
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—¿Aquí	es	donde	tengo	que	presionar?
—Sí,	 aquí.	 No	me	 explico	 este	 inesperado	 deseo	 de	 grabarte,	 papá.	 Si	 quieres

escribir	 tus	memorias,	 podemos	emplear	 a	 alguien	para	que	 se	 las	dictes.	Menudas
prisas.	No	entiendo	cómo	no	podías	esperar	a	mañana.

—¿Mis	memorias?	No	sé	cómo	se	te	ha	podido	meter	esa	idea	en	la	cabeza,	hijo.
—Pues	 creo	 que	 tienes	 muchas	 cosas	 por	 decir.	 Cosas	 que	 nadie	 se	 atreve	 a

contar.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Bueno,	haz	lo	que	quieras.	Igual	es	buena	idea,	mamá	siempre	decía	que	tenías

cara	de	actor.
—Sí,	sí,	bueno,	ya	es	suficiente,	hijo,	gracias.	Andrea	te	estará	esperando,	dales

saludos	a	los	niños.
—Se	 los	 daré,	 y	 no	 tardes	 en	 venir	 a	 visitarnos.	No	 eres	 ninguna	molestia,	 no

puedes	pasarte	la	vida	aquí	metido.	Te	echamos	de	menos.
—No	te	preocupes	por	mí,	hijo.	No	estoy	tan	solo	como	crees.	Tengo	un	montón

de	 recuerdos	que	me	hacen	compañía.	Y	ahora	 también	una	cámara.	Espero	que	 te
gusten	las	películas	que	haré	del	jardín,	vas	a	ser	un	espectador	privilegiado.

—No	sé	cómo	puedes	pasar	sin	televisión.
—Ya	 lo	hemos	hablado,	muchacho,	soy	de	otra	generación.	No	soporto	que	me

bombardeen	con	tantas	mentiras.
El	 general	 Ferrater	 acompaña	 a	 su	 hijo	 por	 el	 pasillo	 y	 le	 estrecha	 la	mano	 al

llegar	 a	 la	 puerta.	Le	 sigue	 con	 la	mirada	mientras	 avanza	por	 el	 jardín	 de	 fresnos
hasta	el	Audi	estacionado	de	cualquier	manera	en	el	aparcamiento	vacío.

Cuando	 el	 coche	 cruza	 la	 verja	 y	 se	 aleja,	 el	 general	 echa	 una	 mirada	 a	 su
alrededor,	al	jardín	que	rodea	la	finca	familiar,	y	siente	por	primera	vez	en	años	que	la
amargura	no	le	estrangula	la	tráquea.

No	es	que	se	alegre	de	que	cada	año	que	pasa	le	confirme	que	nadie	viene	a	verle,
que	nadie	le	consulta	ni	le	pregunta.	Que	los	días	en	los	que	el	aparcamiento	se	quedó
pequeño	y	tuvieron	que	ampliarlo	pese	a	las	protestas	de	su	mujer	son	recuerdos	cada
vez	más	lejanos	que	ve	corretear	alrededor	de	la	casa	como	fantasmas	que	no	se	dejan
tocar.

Cierra	despacio	la	puerta	y	vacía	el	bolsillo	del	batín	en	el	mueble	de	la	entrada:
un	pañuelo,	dos	monedas	rojizas,	migas.	Entra	en	el	salón	y	le	dedica	una	mirada	tan
lenta	 como	 sus	 movimientos	 a	 una	 decoración	 y	 unos	 muebles	 que	 conoce	 de
memoria.	 Se	 detiene	 en	 cada	 sofá,	 en	 cada	 silla,	 recordando	 a	 las	 personas	 que
llegaron	 a	 sentarse	 bajo	 su	 techo.	 Cree	 volver	 a	 escuchar	 fragmentos	 de
conversaciones	donde	creían	estar	decidiendo	la	suerte	de	la	futura	democracia.

Habían	 transcurrido	 casi	 cuarenta	 años,	 pero	 todavía	 no	 habían	 pasado	 ni
veinticinco	 cuando	Amalia	murió.	Y	 ya	 entonces	 se	 llevó	 el	 disgusto	 de	 tener	 que
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enterrarla	en	familia,	sin	que	ninguno	de	sus	amigos	privilegiados	se	dignase	a	venir,
incluso	tuvo	que	agradecer	las	frías	llamadas,	los	gélidos	telegramas.

Fue	entonces	cuando	Ferrater	se	dio	cuenta	de	que	aquellas	señales	con	 las	que
demostraban	que	 apenas	 se	 le	 tenía	 en	 cuenta,	 que	 los	 sutiles	desprecios	que	venía
detectando,	no	eran	situaciones	aisladas,	sino	los	primeros	pasos	firmes	de	un	proceso
que	no	iba	a	detenerse,	que	no	iba	a	pasar	de	largo.	Comprendió	que	el	resto	de	sus
días	la	vida	iba	a	ser	así:	un	progresivo	aislamiento	en	el	olvido.

Acarició	la	funda	del	sofá.	¿De	qué	podía	quejarse,	después	de	todo?	Le	habían
condecorado,	le	habían	dado	palmaditas	en	la	espalda	por	no	ponerse	de	parte	de	los
golpistas.	 Aunque	 él	 prefería	 decir	 que	 se	 había	 opuesto,	 no	 era	 una	 opinión
demasiado	extendida.	Su	propio	hijo	mayor,	el	que	quiso	dedicarse	a	la	política,	se	lo
dijo	con	la	crudeza	que	a	veces	adopta	la	verdad:

—¿Y	qué	esperabas,	que	te	condecorasen	cada	semana?	¿Una	banda	de	música	en
la	puerta?

Era	verdad,	pero	era	solo	una	parte	de	la	verdad.	Había	otros	aspectos	que	su	hijo
no	 podía	 considerar,	 porque	 no	 compartían	 las	 mismas	 expectativas.	 Cuando	 los
socialistas	 empezaron	 a	 remover	 el	 ejército	 en	 serio	 no	 es	 que	 lo	 arrinconasen	 de
golpe,	 a	 eso	 no	 se	 atrevieron,	 se	 limitaron	 a	 desplazarlo.	 Le	 encargaban	 tareas
absurdas,	no	 iban	a	verle,	no	contaban	con	él.	Mientras	que	otros	seguían	viéndose
con	 el	 ministro,	 incluso	 con	 el	 rey,	 él	 tuvo	 que	 oír	 que	 la	 carrera	 política	 de	 su
primogénito	no	podía	despegar	con	esos	apellidos.	Como	si	manchasen.

No	podía	ir	a	denunciarlo	a	ningún	estamento,	claro.	No	era	algo	que	quebrantase
las	normas.	No	se	había	producido	ninguna	afrenta	activa.	Incluso,	y	era	algo	en	lo
que	pensaba	a	menudo,	muchos	de	quienes	le	agraviaban	con	aquella	malicia	pasiva	a
la	que	no	sabía	cómo	responder	llevaban	años	muertos,	vencidos	por	la	vejez.	Claro
que	con	 la	edad	había	descubierto	que	 la	muerte	no	zanja	 las	discusiones	ni	nos	da
ventaja,	que	la	pelea	y	el	deseo	de	imponerse	pueden	seguir	agitándose	en	la	mente
de	los	vivos.

¿Por	 qué	 no	 dejarlo	 estar?	Por	 eso	 no	 quería	 hablar	 con	 su	 hijo	mayor,	 porque
tarde	 o	 temprano	 le	 embestía	 con	 esa	misma	 pregunta	 como	 el	 toro	 que	 no	 puede
resistirse	a	un	paño	rojo.

El	general	corrió	 los	visillos	y	 le	sacó	el	polvo	a	 las	fotos	de	sus	hijos	y	de	sus
nietos,	mientras	pensaba	de	nuevo	en	lo	sencillo	que	sería	ceder.	Lo	fácil	hubiese	sido
renunciar	a	lo	que	se	merecía,	decir:	«Hasta	aquí,	ya	está,	se	terminó,	ahora	empieza
una	vida	nueva».	Es	 lo	que	hacía	el	cocinero	cuando	 le	preparaba	 la	carne:	cortaba
con	cuidado	para	separar	de	la	pieza	la	grasa	y	los	nervios,	la	ternilla	que	desde	niño
le	 daba	 asco	 encontrarse	 en	 la	 boca.	 Separaba	 lo	 nutritivo	 y	 masticable	 de	 lo
intragable.

Si	 fuera	 tan	sencillo…	Pero	no	 lo	era.	 ¡Las	vidas	nunca	empiezan	de	nuevo!	El
general	 sentía	 que	 pese	 a	 sus	 años,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 olvidado,	 la	 vida	 estaba
articulada.	Y	que	si	se	cortaba	una	parte	no	se	libraría	por	eso	de	ella,	sería	como	el
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hombre	 al	 que	 amputan	 una	 porción	 de	 extremidad:	 la	 ausencia	 le	 acompañaría
mientras	viviese.

Ferrater	sostuvo	la	videocámara	y	la	puso	sobre	la	mesa	del	comedor	y	le	dio	a	la
tecla	convencido	de	que	las	instrucciones	de	su	hijo	pequeño	serían	fiables.	Tampoco
sintió	 la	menor	 sombra	de	duda	 sobre	aquella	máquina	 japonesa;	 estaba	demasiado
entretenido	devanando	el	hilo	de	sus	pensamientos.

Si	tuviese	delante	a	su	hijo	mayor,	y	si	por	una	vez	el	muchacho	(seguía	siendo	un
crío	para	él)	no	se	le	quitase	de	encima	como	a	un	insecto	molesto,	si	le	diese	tiempo
de	 explicarse,	 el	 general	 replicaría	 que	 el	 principal	 castigo	 de	 aquel	 olvido	 es	 que
afectaba	 retrospectivamente	 a	 la	 valoración	 de	 su	 vida.	 Le	 empujaba	 a	 pensar	 que
detrás	de	aquel	abandono	latía	un	reproche	que	ni	siquiera	se	tomaban	la	molestia	de
expresar.

Le	estaban	diciendo	que	después	de	todo	igual	no	opuso	bastante	resistencia,	que
no	creían	que	prestó	 la	casa	con	 la	 idea	decidida	de	avisar	a	 los	golpistas	sobre	 los
inconvenientes	 y	 peligros	 de	 su	 intentona	 criminal,	 que	 había	 sido	 demasiado
calculador.	Es	posible	que	le	dijesen	que,	en	cualquier	caso,	había	actuado	como	un
chivato	y	que	no	les	gustaba	la	compañía	de	los	delatores.

Se	decía	que	pertenecía	 a	 un	pedazo	 incómodo	de	 la	 historia.	Eran	muchos	 los
que	 preferían	 olvidar	 la	 tibieza	 y	 la	 indecisión	 con	 la	 que	 afrontaron	 el	 golpe.	No
soportaban	 la	 comparación	 y	 por	 eso	 le	 mantenían	 a	 distancia.	 Cuando	 conseguía
convencerse	 de	 estas	 cosas	 el	 general	 Ferrater	mantenía	 a	 raya	 la	 amargura.	No	 la
suprimía,	claro,	pero	lograba	diluirla	en	un	sentimiento	general	de	orgullo.

Lo	peor	venía	cuando	el	general	se	desvelaba,	cuando	después	de	un	resfriado	o
de	una	mala	noticia	su	pensamiento	se	volvía	vulnerable	y	empezaba	a	coquetear	con
la	idea	de	que	después	de	todo	no	era	completamente	cierto	que	él	y	muchos	que	eran
como	 él,	 con	 responsabilidades	 parecidas,	 se	 habían	 integrado	 sin	 esfuerzo	 en	 la
democracia.	Al	fin	y	al	cabo,	si	él	era	reticente	con	muchas	de	las	cosas	que	veía	en	el
Parlamento,	 por	 no	 hablar	 de	 en	 la	 calle,	 era	 posible	 que	 los	 más	 convencidos	 se
alejasen	de	él	porque	pertenecía	a	otra	época.	Porque	se	avergonzaban	de	él.

Se	movió	delante	de	la	cámara.	Era	cierto	que	su	mujer	le	decía	que	tenía	cara	de
actor,	pero	 también	 le	decía	que	 tenía	cara	de	estadista,	y	de	presidente	de	Estados
Unidos.	Era	una	mujer	parlanchina,	dentro	de	un	orden;	parecía	 imposible	de	creer
que	 llevase	 tantos	 años	 callada,	 bajo	 tierra.	 Ferrater	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
muertos	 tienen	la	facultad	de	observar	a	 los	vivos,	era	una	creencia	que	conservaba
desde	la	infancia,	y	todavía	hoy	apagaba	la	luz	de	la	habitación	para	no	agredir	con	su
desnudez	la	pupila	pudorosa	de	su	mujer.

«Le	hubiera	gustado	que	tuviéramos	más	hijos,	pero	no	pudo	ser»,	pensó	y	se	dio
cuenta	de	que	al	decirlo	se	había	olvidado	ya	de	que	la	cámara	le	estaba	grabando,	tal
y	como	le	había	advertido	aquel	hombre	que	iba	a	pasar.

Se	sirvió	una	copa.	Dudó	entre	el	brandy	y	el	oporto.	Se	decidió	por	un	ron	que	le
traía	 recuerdos	 de	 juventud.	 Habían	 sido	 dos	 días	 muy	 extraños.	 La	 llamada	 por
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sorpresa,	el	Audi	en	la	puerta	de	la	entrada	de	buena	mañana,	la	agradable	sensación
de	que	después	de	tantos	años	seguía	sin	sentir	una	onza	de	miedo;	la	entrevista	con
aquel	hombre	que	parecía	leer	su	vida	a	través	de	las	facciones,	como	si	su	propia	piel
se	volviese	transparente	delante	de	sus	ojos;	 la	propuesta	un	tanto	ridícula	pero	que
contenía	 tanto	de	 lo	que	deseaba	 (¡cómo	no	se	 le	había	ocurrido!),	y	 la	 inverosímil
premura.	Estaba	como	aturdido.	Sintió	cómo	el	ron	le	atravesaba	el	esófago.

Si	se	había	decidido	no	era	porque	creyese	que	aquel	hombre	misterioso	fuese	a
procurarle	todo	lo	que	le	prometía.	La	verdadera	causa	por	la	que	había	hecho	venir	a
su	hijo	a	toda	prisa	(contribuyendo	a	que	el	matrimonio	con	aquel	loro	de	Andrea	se
resquebrajase	un	centímetro	más)	para	ayudarle	con	 la	videocámara	a	 la	que	nunca
hizo	el	menor	caso	desde	que	se	 la	regalaron,	el	motivo	era	que	llevaba	doce	horas
pensando	sin	amargura,	con	esperanza,	se	atrevería	a	decir.

Seguía	 dolido,	 claro,	 y	 si	 pasaba	 el	 pensamiento	 por	 los	 vacíos	 que	 le	 habían
hecho,	por	las	costuras	más	rugosas	del	recuerdo,	se	entristecía,	vaya	si	se	entristecía.
Pero	el	general	sentía	en	el	pecho	una	animación	nueva,	una	expectativa.	No	quería
quedarse	sentado	de	brazos	cruzados,	eso	se	había	acabado.

Se	sirvió	otra	copa.	No	tenía	ninguna	intención	de	emborracharse,	no	era	eso.	A
su	 edad	 dos	 o	 tres	 copas	 se	 traducían	 en	 una	 prolongada	 y	 molesta	 sensación	 de
mareo	al	día	siguiente.	Una	náusea	persistente,	como	un	revuelto	de	aguas	malsanas
debajo	de	la	lengua.	Bebía	para	cobrar	fuerzas,	no	le	gustaba	hacer	el	payaso,	y	lo	que
le	había	pedido	aquel	hombre	tenía	algo	de	actuación	circense.	Si	no	se	había	puesto
el	pijama,	 si	 seguía	con	el	 traje	de	 tres	piezas,	era	con	el	propósito	de	preservar	 su
dignidad.

Sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 el	 papel	 y	 lo	 dejó	 junto	 al	 teléfono.	Recordó	 las
discusiones	 con	 su	mujer	 sobre	 la	 ubicación	 idónea	 del	 aparato.	 A	 ella	 le	 hubiese
gustado	 situarlo	 en	 el	 recibidor,	 donde	 lo	 tenían	 sus	 hermanas,	 pero	 el	 general
pensaba	que	eso	se	parecía	demasiado	a	gritar	en	la	calle.

Era	 una	 cabezonería,	 no	 le	 importaba	 reconocerlo,	 pero	 sabía	 intuitivamente
cuándo	 tenía	 que	 ejercer	 presión	 sobre	 los	 caprichos	 de	 su	mujer	 para	mantener	 el
buen	 gobierno	 de	 la	 casa.	Así	 que	 el	 teléfono	 terminó	 junto	 a	 su	 butacón,	 y	 no	 le
importaba	 reconocer	 que	 había	 disfrutado	 mucho	 de	 aquellas	 largas	 conferencias,
sentado	 y	 fumando,	 cuando	 creía	 que	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 se	 decidía	 en	 aquel
ingrato	país	pasaba	por	el	hilo	de	araña	de	su	teléfono.

El	general	se	dejó	caer	en	el	butacón	una	vez	más.	Se	puso	las	gafas	y	marcó	el
número	 que	 llevaba	 apuntado	 en	 el	 papel.	 Se	 figuró	 que	 era	 la	 contraseña	 de	 un
mundo	futuro.

—Medusa.
Dejó	pasar	unos	segundos.
—Siete	de	noviembre.
Y	añadió	antes	de	colgar:
—Creo	que	ya	está.
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Se	 lamentó	después	de	este	añadido,	pero	se	consoló	convenciéndose	de	que	 lo
había	dicho	cuando	ya	retiraba	el	aparato	de	su	oreja.

Dejó	pasar	 recuerdos	desordenados	por	 la	 pantalla	 de	 su	mente.	Empezó	varias
veces	 un	 discurso	 de	 reproche	 donde	 ponía	 a	 unos	 cuantos	 en	 su	 sitio.	 Pero	 no
progresaba	en	el	argumento,	enseguida	se	le	cerraban	los	ojos.	Se	estaba	durmiendo.
Ahora	venía	la	parte	más	rara	de	la	demanda:	esperar	en	la	misma	habitación	a	que	le
devolviesen	 la	 llamada.	Le	había	 dicho	que	podía	 ir	 para	 largo,	 así	 que	decidió	no
levantarse	del	butacón.

Era	un	sitio	magnífico	para	pasar	la	noche.
Un	sitio	magnífico	para	preparar	un	mañana	magnífico,	el	día	de	su	regreso.
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13

—Un	general,	Trejo,	esta	vez	se	ha	cargado	a	un	general.
La	voz	de	Zubioca	se	mezclaba	con	el	zumbido	del	teléfono	que	seguía	sonando

en	la	cabeza	de	Trejo.	La	mitad	de	su	cerebro	no	estaba	 todavía	del	 todo	despierta,
sentía	 una	 masa	 blanda,	 pastosa,	 en	 el	 interior	 del	 cráneo.	 Pulsó	 la	 luz	 del
despertador:	la	1.35.	Cada	vez	se	dormía	más	pronto,	una	vergüenza.

—Ha	sido	en	 las	 afueras	de	Pamplona,	 al	menos	 sabemos	que	está	por	allí.	He
enviado	a	ese	Carlos	tuyo	a	buscarte…

—Dile	 que	 vaya	 directo	 a	 ver	 el	 cadáver.	 No	 tiene	 sentido	 que	 acuda	 yo,	 me
informaré	de	todo	con	la	cinta.	Envíamela	cuando	puedas.

—Ni	siquiera	sabemos	si	hay	cinta,	te	estoy	diciendo	que	se	trata	de	un	general…
Trejo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Zubioca	 le	 tuteaba.	 Sin	 la	 presencia	 corporal

interponiéndose	 entre	 ellos,	 afloraban	 unas	 impertinentes	 dotes	 de	 mando.	 Trejo
decidió	cortarle.

—Retirado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Una	intuición.	Una	especie	de	dibujo	que	se	está	formando.	Necesito	pensar.	Y

seguro	que	hay	cinta,	no	te	jugarás	las	cortinas	de	tu	despacho.	Díganle	a	Carlos	que
le	quiero	en	la	comisaría	a	las	nueve.	Si	puede	ser	envíamelo	con	todo	lo	que	hayas
averiguado	o	sepas	de	ese	general.	Déjale	a	Sebastián	el	protagonismo	esta	vez,	todo
el	escenario	para	él	solo,	se	lo	merece.

—Como	quieras.	Otra	cosa:	van	cuatro.	Uno	más	y	estaremos	sobre	la	línea	roja.
Intenta	solucionarlo	ya.	Solías	ser	bueno	en	esto.	Por	eso	te	llamamos.

Trejo	 casi	 sintió	 físicamente	 la	 suave	 tensión	 con	 la	 que	 Zubioca	 colgaba	 el
teléfono.	Después	murmuró	unas	palabras	en	voz	baja:

—Solíamos	ser	tantas	cosas.
Trejo	volvió	 a	 dormirse	 y	 se	 despertó	 sin	 comprender	 de	dónde	provenía	 aquel

malestar	 físico	que	 le	 impregnaba	 el	 ánimo.	Hubiese	 respondido	 sin	mentir	 que	no
recordaba	 nada	 de	 lo	 que	 había	 soñado.	 Le	 pasaba	 en	 ocasiones.	 Si	 en	 lugar	 de
interrogarle	nos	hubiésemos	podido	colar	por	la	puerta	trasera	de	su	mente	habríamos
visto	 que	 soñaba	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 internándose	 en	 una	 fábrica
abandonada	en	lo	que	algunos	llamaban	el	«cinturón	de	herrumbre»	del	norte.

En	el	sueño,	el	suelo	de	la	fábrica	está	cubierto	de	hierro	retorcido	y	cañamazos
de	máquinas	en	desuso.	La	luz	entra	en	haces	fantasmagóricos	por	los	cristales	rotos
de	 la	 nave.	 Apenas	 se	 oye	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos,	 son	 personas	 que	 saben	 cómo
volverse	silenciosas,	 fantasmas	 incorpóreos.	En	ese	sueño	que	persigue	un	episodio
real	 clavado	 a	mucha	profundidad	 en	 la	 vida	de	Trejo,	 hay	un	 segundo	que	parece
colmado	de	calma,	que	parece	dilatarse	delante	de	aquellos	cuatro	hombres	armados.
Un	segundo	tan	puro	que	según	cómo	se	mire	tiene	sentido	que	precediera	al	instante
en	el	que	 se	desencadenó	el	 infierno.	Trejo	 sueña	con	 la	explosión,	con	 las	 llamas,
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con	el	humo	y	con	los	cascotes.
Como	siempre	que	soñaba	con	aquel	episodio,	Trejo	sudó	y	se	agitó,	pero	cuando

abre	los	ojos	piensa	que	la	responsable	de	la	sudoración	es	la	manta.	Dos	horas	más
tarde	el	único	residuo	de	la	angustia	sufrida	es	un	poco	de	embotamiento	que	se	pasa
con	el	desayuno.

Trejo	se	afeita	y	se	ducha	y	se	viste	con	 la	mente	relativamente	vacía.	Le	gusta
mantenerla	 receptiva	 y	 abierta	 cuando	 se	 trata	 de	 integrar	 en	 el	 caso	 las	 nuevas
noticias	que	siempre	traen	los	cadáveres	recientes.

Ya	en	la	calle,	mientras	avanza	con	la	chaqueta	puesta	por	unas	calles	entregadas
al	 relente,	Trejo	 se	 congratula	 de	 que	 ya	 hayan	 estudiado	 el	 cadáver	 y	 limpiado	 la
sangre.	Le	sorprende	que	no	se	le	hagan	pesados	estos	paseos.	Cada	día	se	entrega	a
vueltas	más	largas.	Esa	mañana,	con	un	cielo	que	parece	dejar	caer	ceniza	sobre	su
cabeza,	se	pierde	por	las	calles	peatonales.

Ve	encendidas	las	luces	de	una	librería.	El	cartel	le	confunde:	Auzolan.	Primero	lo
relaciona	con	un	nombre	propio,	después	 repara	en	que	conoce	el	 significado	de	 la
palabra,	 pero	no	 acude	 a	 él	 de	buenas	 a	 primeras.	Es	una	palabra	 con	uno	de	 esos
significados	 originales	 que	 tarda	 un	 par	 de	 segundos	 en	 estar	 a	 disposición	 de	 la
mente.	 Es	 una	 palabra	 vasca,	 cree	 recordar	 que	 remite	 al	 «trabajo	 colectivo»,	 al
«esfuerzo	conjunto»,	como	una	suerte	de	cooperativa	o	de	«red	de	seguridad»	ante	las
adversidades.

En	un	mundo	organizado	colectivamente	el	temperamento	individualista	de	Trejo
igual	no	se	encontraría	cómodo,	pero	siente	sin	palabras	que	ese	mundo	sería	un	sitio
donde	merecería	más	la	pena	nacer	y	crecer.	Pasa	la	mirada,	disimulando,	por	encima
de	las	portadas	de	los	libros	expuestos,	siente	el	tirón	y	se	promete	que	si	sobrevive	a
esta	 última	 prueba	 volverá	 a	 leer,	 le	 pedirá	 consejo	 a	 Irina.	Además,	 la	 librería	 no
puede	ser	más	bonita.

Trejo	camina	un	poco	más	por	el	centro,	está	a	punto	de	entrar	en	un	bar,	pero	sin
previo	aviso	la	apatía	se	 transforma	en	curiosidad	por	el	difunto	general	y	se	dirige
directo	 a	 la	 comisaría.	 Los	 funcionarios	 le	 saludan	 y	 él	 responde	 con	 un	 gesto	 de
mandíbula.	 Siente	 que	 algo	 se	 agita	 a	 su	 izquierda	 antes	 de	 girar	 el	 cuello	 y	 ve	 a
Sebastián	avanzar	hacia	él	con	los	brazos	abiertos	y	una	falsa	sonrisa	de	burla	pintada
en	su	boca.

—Vaya,	¡mira	a	quién	tenemos	aquí!	El	policía	residente.	¿Se	te	han	pegado	las
sábanas?	Y	eso	de	ahí,	¿no	es	la	sombra	de	una	legaña?

—No	me	ha	parecido	que	hubiese	ningún	motivo	para	llegar	antes.
—No	creas	que	me	quejo,	Trejo.	Nada	de	eso,	incluso	valoro	que	hayas	venido.

Eso	significa	que	las	cosas	se	están	poniendo	feas	de	verdad.	Un	general,	han	matado
a	un	general.

—Espera	 un	 momento:	 ¿«han	 matado»?	 ¿Dónde	 se	 quedó	 tu	 teoría	 de	 los
accidentes	secuenciales?

—Yo	nunca	hablé	de	eso,	dije…
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—Da	igual	lo	que	dijeras,	créeme,	Sebastián,	me	da	completamente	igual.	¿Carlos
no	está	en	mi	despacho?

—Ha	 ido	 al	 lavabo.	 Antes	 hemos	 tenido	 una	 conversación	 de	 superior	 a
subordinado.	Ya	te	contará.	Pero	no	vayas	tan	rápido,	no	hay	prisa,	tú	mismo	lo	has
dicho.	Son	palabras	tuyas,	no	mías.	Así	que	antes	de	que	te	metas	en	tu	ratonera,	¿me
puedes	decir	por	qué	no	contestas	al	teléfono	fijo?

—Desconecté	el	aparato.
—¿Y	por	qué?
—No	quiero	tenerlo.
—Ya.	¿Te	estás	protegiendo?	¿Es	por	el	veneno?	¿Por	el	veneno	que	el	asesino	les

pone	en	el	auricular?
—¿De	qué	veneno	hablas?	Oh,	claro,	qué	tonto,	veneno	en	el	auricular.	Brillante,

eres	brillante,	Sebastián.	Esa	sí	que	es	una	línea	de	investigación,	no	la	dejes	escapar,
síguela	 adónde	 te	 lleve.	Así	 que	 no,	 no	 es	 por	 eso,	 ni	 se	me	 había	 ocurrido.	 Si	 he
desconectado	el	teléfono	es	porque	no	tengo	a	nadie	que	me	llame.	Pero	si	ni	siquiera
me	telefonean	al	móvil,	aquí	lo	tienes,	ni	una	llamada	entrante.	Estoy	tan	seguro	de
mi	falta	de	popularidad	que	se	lo	voy	a	dejar	a	este	amigo	tuyo.	Aquí	tienes.	Y	ahora,
si	me	permitís,	me	voy	a	trabajar.

Trejo	dejó	el	móvil	en	el	mostrador	de	 la	entrada,	después	sorteó	a	dos	agentes
que	 se	 habían	 quedado	 quietos	 escuchando	 la	 conversación	 y	 se	 metió	 en	 su
despacho.	Sobre	 la	mesa	encontró	un	 informe	 impreso	y	un	USB	con	 la	grabación.
Carlos	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 dejarlo	 sobre	 su	 mesa,	 donde	 Sebastián	 no	 se
atrevería	 a	 husmear.	 Leyó	 los	 detalles.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 se	 sentía
impaciente,	estaba	loco	por	empezar.	A	través	del	cristal	esmerilado	vio	la	silueta	de
Carlos.

—Resúmelo	en	quince	palabras.
—General	 Ferrater,	 llevaba	medio	 apartado	 de	 todo	 desde	 hacía	más	 de	 veinte

años.	Lo	encontraron	en	su	casa,	se	murió	en	su	sofá	por	un	derrame	cerebral.	Dijo
«Medusa»	y	luego	una	fecha.	El	siete	de	noviembre.

—Entonces	no	matará	a	muchos	más.	La	cita	es	dentro	de	un	mes,	semana	arriba,
semana	abajo.	Pero	eso	ya	lo	he	leído:	«comportamiento	sereno	ante	la	cámara»,	justo
lo	que	uno	espera	de	un	general.	Te	preguntaba	por	tu	entrevista	con	Sebastián.

—Ah,	bueno,	creo	que	ha	sido	bastante	irrelevante.	Me	ha	dicho	que	cuando	esto
acabe	volvería	a	trabajar	con	él,	así	que	lo	mejor	para	mí,	si	no	quería	problemas,	si
no	 quería	 atascarme,	 era	 que	 no	 me	 tomase	 la	 colaboración	 con	 usted	 como	 un
paréntesis	sino…

—Te	he	dicho	en	quince	palabras.
—Me	 ha	 preguntado	 qué	 sabíamos	 que	 él	 no	 supiera,	 por	 dónde	 iba	 nuestra

investigación.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Que	me	había	puesto	a	seguir	gatos.
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Trejo	se	quedó	mirándole	fijamente.	Carlos	se	sobresaltó	al	ver	cómo	aquella	cara
fría	pero	que	se	 las	arreglaba	para	 resultar	afable	se	 transformaba	de	 repente	en	un
rostro	afilado.	Por	primera	vez	entendió	una	expresión	que	había	leído	muchas	veces
en	 los	 libros	sin	poder	asociar	a	una	 imagen	real:	que	 te	 traspasasen	con	 la	mirada.
Carlos	no	soltó	el	aire	hasta	que	comprobó	que	Trejo	estallaba	en	una	risa	estridente,
fresca.

—¿Y	qué	cara	ha	puesto?	No	me	lo	digas.	Me	lo	imagino.	Muy	bien,	Carlos.	Muy
bien.

Trejo	se	acercó	hacia	los	cactus	y	puso	la	mano	sobre	las	púas	con	cierta	fuerza,
como	si	se	castigase	por	la	pérdida	de	control.	Insistió	en	presionar	como	si	quisiera
dejarse	una	marca,	un	recordatorio	de	lo	que	había	pasado	y	no	quería	que	volviese	a
suceder.

—Y	ya	tenemos	fecha.	Tal	y	como	predijo.
Trejo	se	dio	la	vuelta.	Había	recompuesto	sus	facciones	en	una	máscara	de	tensa

amabilidad,	sin	rasgos	agresivos.	Se	frotó	las	manos.
—Tal	como	deduje:	hago	deducciones,	no	predicciones.	Pero	sí,	nos	han	dado	un

premio	de	consolación.	Sabemos	cómo	funciona	el	juego,	podemos	anticipar	algunas
cosas…	Pero	no	tenemos	ni	idea	de	por	qué	juegan	ni	qué	pretenden	ganar.	Es	como
cuando	 te	 pones	 a	 ver	 un	 partido	 de	 béisbol:	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	 aciertas
cuando	 el	 que	 lanza	 la	 bola	 se	 pondrá	 a	 correr,	 pero	 no	 hay	 manera	 humana	 de
entender	quién	va	ganando	ni	por	qué	hay	un	tío	con	ese	guante	enorme.

—Yo	sí	sé	por	qué	está	ahí.	Me	gusta	el	béisbol.	Pero	entiendo	la	comparación.
—¿Investigaste	lo	que	te	pedí?	¿A	quién	se	chivaba	Galván?
—Sí.	 Estaba	 en	 los	 archivos.	 Lo	 encontré.	 Por	 lo	 visto,	 estuvo	 cinco	 años

trabajando	con	la	guardia	civil,	hasta	la	muerte	de	Franco.	Y	después	dos	años	más	de
los	que	no	teníamos	noticia	para	algo	llamado	JAC.

—Eso	es	imposible.	El	JAC	se	disolvió	antes	del	75.
—Ni	siquiera	sé	qué	es	el	JAC.
—Es…	 bueno,	 no,	 era	 un	 grupo	 de	 impacto	 directo.	 Incluso	 para	 los	 criterios

laxos	en	materia	de	derechos	de	una	dictadura,	eran	realmente	directos.	Gente	experta
en	interrogar	a	fondo.

—Torturadores.	De	donde	vengo	sabemos	de	qué	va	eso.
—Algo	más.	No	 solo	 torturaban.	También	 investigaban	 a	 las	 presas	 y	 cazaban.

Tres	en	uno.	Eran	buenos.	Unos	hijos	de	puta,	pero	buenos	de	verdad.
—¿Coincidió	con	ellos?
—No,	 yo	 soy	 más	 joven.	 Deben	 de	 pasar	 de	 los	 setenta,	 los	 que	 hayan

sobrevivido.	Pero	no	tiene	sentido.
—¿Los	juzgaron?
—Aquí	no	 juzgamos	a	nadie,	Carlos.	Hicimos	una	 transición.	Y	a	esta	gente,	 a

toda	esta	gente	debieron	de	enviarla	a	dormir,	se	desembarazaron	de	ellos.	No	puede
ser,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 Galván	 les	 pasase	 información	 después	 del	 75,
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mucho	menos	hasta	el	77.
—¿Y	cómo	lo	explicamos,	entonces?
—No	lo	sé.	Y	me	gusta.	Bueno,	no	me	expreso	bien.	No	me	gusta,	estar	en	blanco

es	 bastante	 horrible.	 Pero	 me	 gusta	 porque	 nos	 simplifica	 mucho	 el	 trabajo.	 Una
reducción	drástica.	Porque	si	ni	yo	lo	sé	es	que	alguien	se	ha	tomado	mucho	trabajo
para	ocultármelo.	Lo	que	solo	puede	significar	una	cosa:	que	esta	neblina	oculta	algo
importante,	 verdaderamente	 importante.	 Es	 como	 una	 banderita	 que	 nos	 indica	 la
dirección.

—¿Quiere	que	tire	de	este	hilo?
—Tú	 solo	 no	 podrás.	 Excede	 nuestros	 recursos.	 Tendré	 que	 desplazarme,

dirigirme	a	las	personas	adecuadas.	Bueno,	después	de	todo	ya	es	hora	de	que	me	dé
una	 vuelta	 fuera	 de	 Pamplona.	 Otra	 película	 más	 de	 James	 Stewart	 y	 me	 volveré
cuáquero.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 no	 te	 quiero	 cruzado	 de	 brazos.	 Amplía	 el	 radio	 de
investigación	sobre	los	cuatro:	Galván,	Puyó,	Obanos	y	el	general.	Todas	las	personas
tienen	puntos	de	presión,	flancos	débiles.	Para	conseguir	que	actúen	en	ese	paripé	y
se	mueran	 tan	 amablemente	 la	 gente	 de	Medusa	 ha	 tenido	 que	 llevarlos	 al	 límite.
Averigua	 cómo	 se	 les	 podía	 hacer	 daño,	 daño	 de	 verdad.	 Si	 encontramos	 a	 las
personas	o	a	las	cosas	con	las	que	les	chantajearon	o	les	amenazaron	tendremos…

Tres	 pitidos	 de	móvil	 sonaron	 con	 fuerza	 en	 el	 exterior	 del	 despacho.	 Trejo	 se
quedó	en	silencio	esperando	el	cuarto	pitido,	que	no	llegó.	Movió	los	ojos	como	si	no
reconociese	dónde	estaba.

—¿Por	 dónde	 iba?	He	 perdido	 la	 concentración.	 Bueno,	 eso,	 ya	 tienes	 trabajo.
Volveremos	 a	 vernos	 dentro	 de	 tres	 días.	 Pero	 espera,	 espera,	 antes	 de	 irte,	 me
olvidaba	de	un	asunto	importante.	Las	cosas	están	empezando	a	ponerse	interesantes,
quizá	demasiado,	y	no	creo	que	este	despacho	sea	el	lugar	más	tranquilo	para	hablar.
La	tentación	de	espiarnos	empieza	a	ser	casi	irresistible,	sería	conveniente	encontrar
un	sitio	donde	hablar	con	mayor	privacidad.	Mi	casa	está	descartada.	Nos	veremos	en
tres	días,	y	necesitamos	un	sitio…

—Ahora	que	lo	dice,	hace	tiempo	que	quería	invitarle	a	comer	o	cenar	a	mi	casa,
Trejo.

—¿Vas	a	presentarme	a	tus	padres?	¿Vives	con	una	chica?
—No,	no.	Vivo	solo.	Es	una	manera	de	agradecerle…	bueno,	todo	esto…	Es	un

piso	 pequeño,	 muy	 pequeño	 según	 cómo	 lo	 mire…	 pero	 hay	 sitio	 de	 sobra	 para
trabajar…

En	el	exterior	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Trejo	volvió	a	contar	instintivamente	los
timbrazos:	uno,	dos,	tres…	Se	destensó	al	oír	el	cuarto,	aunque	era	del	todo	absurdo
pensar	que	alguien	podría	estar	usando	su	clave.	Carlos	aprovechó	la	distracción	de
Trejo	para	suspirar	con	disimulo,	se	estaba	muriendo	de	timidez.

—Muy	bien.	En	tu	casa	a	las	ocho,	dentro	de	tres	días.	¿Quieres	que	lleve	algo?
—La	cena	corre	por	mi	cuenta.	Tengo	 latas	de	cerveza,	pero	puedo	comprar	un

vino.
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—Por	mí	no	lo	hagas,	soy	abstemio.	No	pongas	esa	cara.	Hay	que	minimizar	los
puntos	débiles:	eso	incluye	el	alcohol,	las	drogas,	las	comidas	grasas,	la	familia.

El	teléfono	volvió	a	sonar	en	el	exterior	con	la	misma	estridencia	de	antes.	Esta
vez	Trejo	no	contó.	Volvió	 a	 contraer	 las	 facciones,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	puerta,	 la
abrió	de	un	golpe	seco	y	gritó	hacia	la	sala:

—¿Es	que	nadie	va	a	coger	ese	teléfono?
No	 podía	 decirse	 que	Trejo	 hubiese	 chillado,	 tampoco	 que	 el	 tono	 de	 amenaza

fuese	 particularmente	 notable,	 ni	 siquiera	 parecía	 enfadado,	 apenas	 levemente
molesto.	Pero	había	algo	en	la	vibración	de	su	voz,	en	la	tensión	nerviosa	del	cuerpo
apenas	asomado	a	la	puerta,	en	sus	ojos	verdes	como	un	mar	receloso	y	suspicaz,	que
puso	en	alerta	a	todos.

—Señor,	es	su	móvil	el	que	suena.
Trejo	 vio	 cómo	 el	 tipo	 al	 que	 le	 había	 dado	 el	 teléfono	 lo	mantenía	 en	 el	 aire

como	 si	 enseñase	 un	 arma	 en	 trance	 de	 rendirse.	Y	 en	 esa	 postura	 conciliatoria	 se
acercó	a	Trejo	y	le	devolvió	el	aparato.	En	la	pantalla	Trejo	vio	las	tres	llamadas,	y	un
número	de	móvil,	desconocido.

Cuando	volvió	a	entrar	no	hizo	 tanto	esfuerzo	para	sacudirse	 la	expresión	 torva
que	 le	 había	 invadido	 las	 facciones.	Pero	 sus	ojos	ya	no	miraban	 con	 la	 fiereza	de
antes.	 Sostenía	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 igual	 que	 un	 inexperto	 aficionado	 a	 los
animales	sostiene,	asombrado	y	temeroso,	en	sus	manos	desnudas	la	primera	cría	de
un	mamífero	(puesta	allí	por	un	veterinario	bromista)	de	tacto	desconocido,	que	solo
le	era	familiar	a	través	de	la	capa	profiláctica	de	la	televisión.

—Qué	coño.
Trejo	soltó	el	teléfono	y	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa	como	un	objeto	caliente	que	se

resiste	a	enfriarse.
—¿Malas	noticias?
—No,	no,	algún	bromista.	¿Por	dónde	íbamos?
Pero	la	prueba	de	que	Trejo	no	las	 tenía	todas	consigo	es	que	empezó	a	repasar

mentalmente	 todas	 las	 presencias	 supuestamente	 vivas	 que	 podían	 usar	 su	 clave
telefónica.	Pensó	en	dos	personas	en	concreto	con	un	sentimiento	cercano	al	 terror.
Fue	 en	 ese	 estado	 de	 alarma	 y	 escrutinio	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Lo
descolgó	sin	contar	el	número	de	pitidos.

—Trejo,	 tenemos	 que	 revisar	 todo	 este	 rollo	 de	 la	 clave.	 Nunca	 sé	 si	 son	 tres
llamadas	de	cuatro	pitidos	o	cuatro	llamadas	de	tres	pitidos.	Si	lo	piensas	bien	es	todo
bastante	 ridículo.	Necesito	 verte.	 Pero	 antes	 de	 que	 empieces	 a	 quejarte	 te	 digo	ya
que	no	tendrás	que	trasladarte.	Estoy	en	Pamplona.	He	venido	con	mi	coche…	bueno,
con	el	tuyo.	Ya	me	entiendes.	¿Me	entiendes?	¿Me	oyes?	¿Estás	ahí?	¿Trejo?	¿Trejo?
¿Podrías	manifestarte?

—¿Irina?
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Que	pensase	en	Tobaruela,	que	pensase	en	cómo	había	muerto	Tobaruela,	eso	fue	lo
que	me	dijo	 aquel	 cretino	 en	mi	 propio	 despacho,	 en	mi	 bodega,	 en	 la	 casa	 de	mi
familia,	a	mí,	a	Norberto	Obanos.	Hacía	más	de	veinte	años	que	nadie	me	amenazaba,
y	era	la	primera	vez	que	lo	hacían	con	tanto	descaro,	en	mi	propia	casa.

Traté	de	ponerme	en	contacto	con	Baesa,	pero	estaba	en	paradero	desconocido.
Nadie	 en	 San	 Sebastián	 ni	 en	 Pamplona	 parecía	 saber	 dónde	 estaba,	 con	 quién	 se
había	ido,	cuánto	tardaría	en	regresar.

Contraté	 a	 un	 gestor	 amigo	 de	 Tobaruela.	 No	 era	 un	 hombre	 tan	 entendido	 en
vinos	como	él,	pero	sabía	de	números	y	leyes.	Le	dio	la	razón	a	Camero.	Me	habían
tendido	una	trampa,	y	había	caído	de	cuatro	patas.

Tuve	la	tentación	de	dejarlo	correr.	Claro	que	lo	pensé.	Las	cosas	me	iban	bien.
Nuestros	vinos	se	habían	convertido	en	 la	envidia	de	mis	colegas.	 Incluso	ganamos
dos	 o	 tres	 premios	 prestigiosos.	 Antes	 de	 desaparecer	 Baesa	 me	 confirmó	 que
pensaba	mover	 algunos	hilos	más	 a	 favor	de	nuestra	marca,	 así	 que	 la	 fiesta	podía
continuar	y	continuar.

No	había	mes	en	el	que	no	recibiera	a	un	equipo	de	periodistas	que	querían	rodar
en	 la	 bodega,	 conocer	 nuestra	 filosofía,	 comprender	 mi	 visión.	 Se	 volvían	 locos
cuando	les	abría	mi	despacho.	Era	como	un	sueño,	estaba	en	el	centro	de	la	acción,
me	había	 convertido	en	una	persona	prestigiosa,	 respetada.	Era	 tan	 sencillo	dejarse
caer	por	esa	pendiente…

Pero	no	podía.	No	podía.	Algo	sucio	se	estaba	cociendo	a	mis	espaldas.	Y	no	era
solo	 el	 miedo	 a	 que	 pudiese	 tratarse	 de	 un	 delito:	 es	 que	 era	 intolerable	 que
empleasen,	fuese	en	lo	que	fuese,	mi	nombre.	El	apellido	Obanos.	Nuestra	familia	ha
vivido	 siglos	 en	 esta	 tierra,	 está	 a	 nuestro	 cargo,	 tenemos	 responsabilidades.	 Era
tentador,	sí,	pero	no	podía	cruzarme	de	brazos,	no	podía	permitir	que	hicieran	lo	que
se	les	antojase.

Pensé	 que	 lo	 primero	 para	 poder	 negociar	 en	 condiciones	 de	 igualdad	 era
liberarme	de	aquella	trampa,	del	cepo	de	la	deuda.	Necesitaba	dinero	para	devolver	la
inversión	y	poder	hacer	frente	a	las	posibles	denuncias.	Pensé	que	con	los	beneficios
que	me	daba	el	vino	no	me	costaría	encontrar	el	dinero,	y	fui	a	los	principales	bancos.
Mi	nuevo	apoderado	no	entendía	cómo	podían	rechazarnos.	Ahora	imagino…	ahora
sé	que	ellos	se	movían	más	deprisa	que	yo.

Recurrí	 a	mi	 hermana.	Ya	 te	 dije	 que	mis	 relaciones	 con	 ella	 habían	mejorado
bastante.	Así	que	Elena	me	recibió,	escuchó	mi	propuesta	y	se	puso	hecha	una	furia.
Me	 acusó	 de	 que	 aquella	 invitación	 a	 la	 bodega	 había	 sido	 solo	 un	 numerito	 para
sacarle	 el	 dinero.	 Supuso	 que	 aquel	 día	 ya	 tenía	 problemas	 económicos.	 Debería
haberme	defendido,	debería	haberle	dicho	que	entonces	no	sabía	nada;	pero	no	podía
demostrarlo,	porque	en	realidad	aquella	tarde	en	la	que	Elena	y	yo	habíamos	vuelto	a
pasear	 por	 los	 viñedos	 como	 dos	 hermanos,	 ya	 me	 estaban	 estrangulando	 desde
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Rumanía,	solo	que,	anestesiado	por	Baesa,	no	lo	sabía.
Baesa	regresó	una	semana	después.	Me	propuso	una	reunión.	No	me	apetecía	que

nos	viéramos	en	San	Sebastián.	Acudió	a	la	bodega	con	un	rostro	satisfecho,	como	si
fuese	un	empleado.	Pero	logré	asustarle.

—Te	doy	una	semana,	Baesa.	Si	en	una	semana	no	me	informas	de	qué	ganan	tus
inversores	con	este	trato,	me	declararé	públicamente	insolvente.	Venderé	la	bodega.	Y
todo	habrá	terminado.

Baesa	se	lo	pensó	apenas	medio	minuto.
—Si	 vendes	 la	 bodega	 la	 comprarán.	 Si	 se	 la	 vendes	 a	 alguien	 comprarán	 al

comprador.
—Se	la	venderé	a	mi	hermana.	O	mejor,	pararé	la	producción.	Anunciaré	que	se

termina	mi	vino.	Cerraré.	Cualquier	cosa	antes	que	seguir	usando	mi	nombre	y	mis
tierras…

Fue	la	primera	vez	que	le	vi	asustado.
—Creo	 que	 no	 entiendes	 la	 magnitud	 de	 este	 asunto.	 De	 la	 gente	 con	 la	 que

trabajamos.	 No	 son	 empresarios	 corrientes,	 no	 es	 gente	 que	 asume	 las	 reglas	 del
juego	y	acepta	si	gana	o	pierde.	No	son	caballeros,	no	creen	en	el	fair	play.	El	juego,
las	reglas,	el	tablero	son	suyos,	lo	han	sido	desde	el	primer	momento.	Si	no	cumples
tu	papel…

—¿Me	quitarán	de	en	medio?
—Vamos,	Norberto,	no	seas	tan	literal.	Eso	sería	un	verdadero	escándalo.	Matar	a

un	socio,	por	quién	les	tomas.	Tienes	una	hermana	y	un	sobrino.	Irán	a	por	ellos.
—Vas	de	farol.
—No	voy	de	nada,	Norberto.	Te	digo	 lo	que	pasará.	Si	 te	 cae	una	piedra	 en	 la

cabeza,	¿te	mata	la	piedra	o	la	gravedad?	Me	limito	a	contarte	lo	que	tardará	la	piedra
en	darte	en	la	cabeza.

—Sal	de	aquí,	¡fuera!
Pero	 lo	 lograron.	Me	asustaron	de	verdad.	Tomé	dos	determinaciones	y	 las	dos

me	salieron	mal.	La	primera	fue	tratar	de	poner	sobre	aviso	a	mi	hermana.	Pero	Elena
no	quería	saber	nada.	Se	tomó	mis	advertencias	como	amenazas	veladas	para	sacarle
el	dinero.

Es	 increíble,	 angustioso,	 pensar	 en	 el	monstruo	 en	 que	 ella	 creía	 que	me	había
convertido,	en	lo	que	estaba	convencida	de	que	yo	era	capaz	de	hacer.

Me	puse	en	contacto	con	la	policía.	Les	conté	que	me	habían	amenazado.	Les	di
los	nombres	de	Baesa	y	de	Camero	y	Ribelles,	los	presuntos	inversores	navarros.	Me
aconsejaron	que	no	tramitase	la	denuncia	en	un	juzgado.	Pusieron	al	frente	del	caso	al
inspector	Sebastián.

Me	 aseguraron	 que	 era	 un	 hombre	 tenaz,	 lo	mejor	 que	 tenían.	Ha	 resultado	 un
desastre.	 Solo	 me	 ha	 dado	 problemas.	 Ha	 sido	 incapaz	 de	 impedir	 que	 matasen	 a
Elena	de	la	manera	más	salvaje.	Es	un	inepto.	Incluso	me	ha	acusado	de	la	muerte	de
Elena,	 de	 manera	 velada,	 indirecta:	 un	 estilo	 de	 intimidación	 parecido	 al	 de	 mis
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enemigos.
No	descarto	que	esté	bajo	su	influencia.	O	en	nómina.
Pero	no	voy	a	dar	mi	brazo	a	torcer.
En	mi	época	como	testigo	protegido	hice	amistad	con	un	policía	al	que	tengo	por

un	hombre	noble	y	recto.	Se	llama	Zubioca,	te	digo	su	nombre	por	si	puede	ayudarte.
Aunque	directamente	no	podrá,	claro,	me	he	enterado	de	que	ha	muerto.	En	acto	de
servicio.	Un	valiente,	eso	me	pareció	desde	que	le	conocí:	un	valiente.	Pero	tiene	un
hijo,	ha	hecho	carrera	en	la	administración.	Tiene	mucha	influencia	sobre	los	cuerpos
de	seguridad	del	Estado.	Voy	a	tratar	de	ponerme	en	contacto	con	él.	Pero	la	verdad
es	que	dudo,	no	sé	si	espero	demasiado,	creo	que	ya	no	espero	demasiado	de	nadie.

Mi	error	fue	no	creer	que	podían	ir	de	verdad	contra	Elena…
Disculpa,	 se	me	 ha	 quebrado	 la	 voz.	 Cometí	 un	 error	 de	 cálculo.	 Y	 no	 quiero

cometer	otro.
Por	eso	estoy	grabando	este	archivo	de	voz	y	por	eso	te	lo	voy	a	enviar.	Irán	a	por

ti,	Javier.	Eres	mi	sobrino	e	irán	a	por	ti,	tienes	que	protegerte.
Y	 si	 soy	 yo	 quien	 muere	 primero,	 todas	 estas	 pesadillas	 y	 problemas	 se

trasladarán	a	ti,	porque	eres	mi	heredero.
No	puedo	pedirte	que	luches	por	esta	bodega	y	por	estas	tierras.	No	te	negaré	que

el	trato	con	esta	organización	es	cómodo	y	económicamente	favorable.	Pero	también
es	oprobioso	para	nuestra	familia	y	nuestras	tierras.	Y	si	ahora	claudicamos	en	esto,
¿cómo	 les	 negaremos	 lo	 siguiente	 que	 nos	 pidan?	 Seremos	 sus	 cómplices,	 nos
convertiremos	en	sus	esclavos.

Sé	que	sobre	nosotros	dos	pesan	los	problemas	que	tuve	con	mi	hermano,	con	tu
padre.	Pero	han	pasado	tantos	años	desde	entonces.	Quizá	volvería	a	actuar	igual,	no
lo	 niego,	 pero	 quizá	 tu	 padre	 se	 lo	 tomaría	 distinto.	No	 lo	 sé.	Luis	 era	 un	 hombre
difícil,	y	yo	también.

Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ante	 una	 situación	 así	 no	 se	 hubiese	 rendido	 sin
presentar	 batalla.	 Segurísimo.	 Y	 en	 cualquier	 caso	 los	 problemas	 son	 lo	 bastante
graves	 para	 que	 dejemos	 de	 lado	 por	 un	momento	 nuestras	 diferencias.	He	 sabido
cosas	de	ti	por	Elena,	sé	que	eres	un	chico	con	inquietudes	sociales,	que	te	preocupas
por	la	gente	y	que…	Lo	que	quiero	decir,	Javier,	es	que	por	crudo	y	desagradable	que
sea	lo	que	nos	separa,	te	aseguro	que	no	va	a	matarnos.	En	cambio…	esta	gente	ya	se
ha	llevado	a	Elena	por	delante.

Mierda…	No	puedo	pensar	en	ella	sin…
Bueno,	bueno,	es	igual.	Tampoco	quiero	que	pienses	que	te	mando	a	luchar	con

las	 manos	 desnudas.	 En	 realidad,	 solo	 quiero	 que	 te	 escondas.	 Hasta	 que	 pase	 la
tormenta.	Que	no	puedan	usarte	contra	mí.

No	creas	que	estoy	cruzado	de	brazos.	Intento	tomar	la	iniciativa.	Me	he	aliado	a
una	 sociedad	 que	 parece	 tener	 los	mismos	 enemigos	 que	 nosotros.	Aparecieron	 de
repente,	 cuando	 empezaron	 las	 amenazas.	 Me	 suministraron	 información	 sobre	 la
trama	que	nos	envuelve.	Es	algo	realmente	grande.	Fui	muy	suspicaz,	pero	la	muerte
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de	Elena	me	ha	convencido.	Lo	que	tenemos	delante	es	algo	realmente	grande.
No	 te	 pido	 que	me	 creas	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Solo	 quiero	 tenerte	 informado.

Solo	 quiero	 alertarte.	 El	 viernes	 me	 reuniré	 con	 ellos.	 Han	 prometido	 pasarme
pruebas	 concluyentes	 de	 lo	 que	 se	 llevan	 entre	 manos.	 Javier,	 lo	 que	 te	 estoy
pidiendo,	por	extraño	que	suene,	por	raro	que	parezca,	es	que	si	me	pasa	algo,	si	me
matan,	aunque	consigan	que	parezca	un	suicidio,	no	te	pongas	al	frente	de	la	bodega
como	si	nada,	sin	protegerte.

Usa	esta	 información	como	un	arma:	 lo	que	 te	envío	ahora,	y	 lo	que	consiga	el
viernes.	Lo	esconderé	en	mi	despacho,	en	una	caja	fuerte	oculta	en	 la	pared.	Nadie
sabe	dónde	está,	nadie	sabe	la	combinación,	pero	te	la	diré,	considéralo	un	anticipo	de
mi	herencia.	Atiende	bien…
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No	 eran	 ni	 las	 siete	 de	 la	mañana	 cuando	 abrió	 los	 ojos.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que	 le
pasaba	esa	semana.	Las	dos	anteriores	había	vuelto	a	acostarse	y	se	había	levantado
como	si	su	cabeza	fuese	un	almacén	de	plomo.	Esta	vez	salió	de	la	cama	de	un	salto,
sintió	algún	residuo	de	sueño,	pero	estaba	fresco.

Se	acercó	casi	de	puntillas	a	la	cocina,	como	si	estuviese	infringiendo	una	regla,	y
puso	a	calentar	con	sigilo	un	cazo	de	agua.	Del	cajón	sacó	un	paquete	de	café	puro,
que	 el	 anterior	 inquilino	 había	 olvidado	 allí,	 o	 que	 Marisa	 (quién	 sabe	 si	 por
indicación	de	Zubioca)	había	dejado	por	cortesía	junto	a	la	pasta	seca,	el	paquete	de
arroz	y	el	tomate	de	lata.

Tiró	 de	 la	 pestaña	 y	 se	 quedó	mirando	 con	 afecto	 y	 respeto	 a	 su	 viejo	 aliado:
aquellas	arenas	oscuras	de	las	que	ascendía	el	inconfundible	aroma	a	café,	el	olor	de
la	 inteligencia,	 de	 la	 excitación,	 de	 la	 energía.	Puso	dos	 cucharadas	 al	 fondo	de	 su
cafetera	 francesa	 y	 acto	 seguido	 vertió	 el	 agua	 hirviendo.	 Se	 tomó	 una	 taza,	 y	 la
segunda,	 y	 después	 terminó	 la	 cafetera.	 Tuvo	 tentación	 de	 prepararse	 otra,	 pero	 se
contuvo.	Durante	aquel	proceso	por	el	que	las	virtudes	excitantes	del	café	empezaron
a	 desplegarse	 por	 su	 sistema	 nervioso,	 acelerando	 las	 conexiones	 neuronales	 en
suaves	descargas	de	placer,	tuvo	tiempo	de	mirarse	con	calma	el	vídeo	de	Ferrater.

Vio	cómo	el	general	se	servía	una	copa	y	pronunciaba	las	palabras	acordadas	por
el	teléfono.	Pero	Trejo	no	le	prestó	ninguna	atención	a	lo	que	decía,	se	concentró	en
los	movimientos.	 Había	 algo	 en	 su	 forma	 de	moverse,	 en	 la	 confianza	 con	 la	 que
avanzaba,	que	estaba	más	cerca	de	la	esperanza	que	de	la	desesperación.	Era	como	si
el	lenguaje	gestual	de	aquel	militar	quisiera	transmitirle	algo,	algo	que	se	le	escurría,
como	 los	 aleteos	 intermitentes	 de	 una	 palabra	 que	 se	 insinúa	 pero	 no	 logramos
recordar.

Vio	cómo	el	general	se	sentaba	en	su	butacón.	Le	vio	cabecear	y	dormirse	como
suelen	 hacer	 los	 ancianos	 cuando	 su	 conciencia	 accede	 a	 rendirse	 dócilmente.	 El
general	 pasaba	 así	 cinco	 o	 seis	 minutos.	 Después	 abría	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 La
expresión	de	su	cara	recordaba	a	la	de	un	hombre	que	logra	salir	del	agua	un	segundo
antes	de	ahogarse.

El	general	trataba	de	ponerse	en	pie.	Daba	uno	o	dos	pasos.	Se	echaba	las	manos
a	la	cabeza,	igual	que	si	se	protegiese	los	oídos	de	un	ruido	devastador.	Solo	que	el
audio	 del	 vídeo	 permitía	 asegurar	 que	 la	 casa	 estaba	 silenciosa.	El	 general	 da	 dos,
tres,	 cinco	 pasos	 hacia	 su	 izquierda,	 sale	 de	 plano.	 Entonces	 se	 oye	 un	 gemido
prolongado,	 una	 especie	 de	 lloriqueo,	 el	 ruido	 de	 un	 hombre	 desmoronado	 por	 el
dolor.

Tres	 o	 cuatro	 segundos	 después	 el	 general	 entra	 de	 nuevo	 en	 el	 plano.	Y	 aquí
viene	 el	 momento	 del	 arrepentimiento.	 Aquel	 hombre	 de	 más	 de	 metro	 noventa
agarra	el	teléfono	como	si	fuese	un	aparato	de	juguete.	Lo	mira	tratando	de	recordar
cómo	podría	emplearlo	para	salvarse.	Pulsa	aleatoriamente	 las	 teclas,	pero	no	 logra
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sostener	 el	 aparato	 en	 la	 mano,	 se	 le	 escurre	 y	 pierde	 la	 última	 oportunidad	 de
salvarse.

El	general	no	trata	de	recoger	el	teléfono.	Con	las	manos	de	nuevo	en	la	cabeza,
da	 dos	 o	 tres	 pasos	 en	 dirección	 al	mueble	 bar,	 y	 Trejo	 tiene	 la	 impresión	 de	 que
hubiese	podido	darlos	en	cualquier	dirección.	Y	después	el	general	cae	cuan	largo	es,
y	la	cabeza	le	rebota	contra	el	suelo	con	un	latigazo	seco.	La	cámara	sigue	grabando,
pero	en	el	vídeo	ya	no	aparece	ningún	ser	vivo.

Tras	comprobar	que	no	tenía	el	estómago	demasiado	revuelto,	Trejo	se	tostó	dos
rebanadas	de	pan.	Tenía	casi	tres	horas	por	delante	antes	de	ver	a	Irina.	Y	aunque	se
había	 propuesto	 tomarse	 la	mañana	 con	 calma,	 decidió	 adelantar	 trabajo.	Marcó	 el
número	del	Químico.	Mientras	esperaba	que	descolgase,	notó	una	vibración	rara	en	el
móvil,	un	indicio	de	que	le	habían	pinchado	el	aparato;	lo	tuvo	en	cuenta,	pero	no	le
pareció	necesario	alertar	a	su	viejo	socio,	él	sabía	perfectamente	lo	que	se	puede	y	lo
que	no	se	puede	decir	en	una	conversación	telefónica.

—Aquí	Trejo,	¿cómo	vas?
—Hola,	Trejo,	¿es	ya	el	día?	 Iba	a	 llamarte	ayer,	pero	he	 intentado	quemar	mis

últimos	cartuchos.
—¿Malas	noticias?
—Depende.	Es	justo	la	clase	de	veneno	que	sospechabas.	Se	activa	como	dijiste,

y	 los	 síntomas	 son	 exactamente	 los	 mismos.	 Felicidades.	 Pero	 no	 puedo
proporcionarte	un	antídoto.	Me	faltan	ingredientes.

—¿Te	faltan	ingredientes	o	no	te	sabes	la	receta?
—¿Tratas	de	picarme,	Trejo?	No	es	por	falta	de	ganas,	créeme.	No	es	algo	que	yo

pueda	conseguir	en	poco	tiempo.	Se	trata	de…
—Déjalo,	déjalo.	Me	conformaré	con	lo	que	tengo.
—Entiendo,	 entiendo.	Después	 de	 todo,	 igual	 ni	 siquiera	 lo	 necesitas.	Ya	 sabes

cómo	son	estas	cosas.
—Es	solo	una	corazonada.	Algo	tan	tonto	como	eso,	una	corazonada.	Tengo	que

colgar,	nos	vemos.
—Nos	vemos,	Trejo,	cuídate.
Colgó	el	teléfono	convencido	de	que	le	habían	pinchado	la	llamada.	Sebastián	era

muy	capaz	de	poner	la	oreja	en	la	puerta	de	su	despacho,	pero	no	era	tan	audaz	para
una	 intervención	 tan	 arriesgada.	 ¿Estaba	 moviendo	 ficha	 Medusa?	 ¿No	 se	 fiaba
Zubioca	de	él?

Salió	a	 la	calle	y	comprobó	con	un	profundo	disgusto	que	a	octubre	se	 le	había
colado	un	día	de	verano.	Resistió	como	pudo	el	dolor	en	los	ojos.	Avanzó	con	paso
decidido	 hacia	 la	 Ciudadela.	 Había	 resuelto	 comprarse	 unas	 gafas	 de	 sol,	 pero	 a
medida	 que	 se	 internaba	 en	 la	 zona	 peatonal	 los	 jirones	 de	 nubes	 fueron
cohesionándose	 en	 una	 densa	 gasa	 gris	 que	 parecía	 dispuesta	 a	 protegerle	 de	 las
lanzas	de	luz	solar.

Se	 olvidó	 de	 las	 gafas	 y	 de	 las	 ópticas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 con	 mucho
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adelanto.	Había	pensado	en	 invitar	a	almorzar	a	su	hija	después	de	hablar	con	ella,
pero	ahora	 le	parecía	 imposible	resistir	el	hambre	hasta	 las	 tres.	Eran	 las	doce	pero
seguro	que	le	darían	algo	de	comer,	los	bares	estaban	abiertos.	Buscó	un	restaurante
de	 menú	 donde	 no	 fuese	 el	 primer	 comensal.	 Se	 encontró	 con	 uno	 que	 parecía
tradicional	 y	 limpio,	 vio	 tres	 o	 cuatro	 personas	masticando	 en	 solitario,	 y	 entró	 de
cabeza.

No	 le	 importaba	 reconocer	 que	 estaba	 nervioso.	 Prefería	 ver	 a	 Irina	 con	 el
estómago	lleno.

Pidió	una	ensalada	y	un	filete	tan	tierno	como	uno	imagina	que	estarán	los	seres
vivientes.	 La	 guarnición	 de	 patatas	 se	 quedó	 en	 el	 plato,	 se	 sentía	 completamente
lleno.	En	el	menú	entraba	leche	frita.	Se	limitó	a	descomponerla	sobre	el	plato	para
simular	que	se	la	había	comido,	no	quería	hacerle	el	feo	al	camarero.

Pidió	un	té	y	le	trajeron	un	brebaje	hirviendo.	Cuando	lo	probó	sabía	a	cal,	sintió
cómo	se	le	revolvía	el	estómago.

Salió	a	la	calle	y	comprobó	con	alegría	que	el	cielo	seguía	mustio,	para	disgusto
de	 los	 nativos	 y	 alegría	 de	 sus	 ojos.	 Se	 sentía	 algo	 pesado	mientras	 litros	 de	 jugo
gástrico	descomponían	la	ensalada	y	la	carne,	pero	definitivamente	mejor	pertrechado
para	enfrentarse	a	su	hija.	«Enfrentarse»,	había	escuchado	esa	palabra	en	su	cabeza.
No	 podía	 evitarlo:	 seguía	 sutilmente	 nervioso,	 sentía	 las	 corrientes	 de	 inseguridad
erizando	el	vello	de	sus	brazos,	serpenteando	en	su	columna.

No	 quería	 hacerse	 grandes	 reproches,	 no	 era	 su	 estilo,	 las	 cosas	 venían	 como
venían	y	uno	tenía	que	encajarlas.	Pero	era	un	poco	absurdo	sentir	aquella	inquietud
ante	su	hija.	Siempre	se	había	sentido	tan	responsable	hacia	ella,	y	al	mismo	tiempo
tenía	que	 reconocer	que	 tal	y	como	fueron	 las	cosas	solo	había	podido	ofrecerle	su
cariño	y	su	protección	a	distancia.

Trejo	podía	justificar	todas	las	decisiones	que	le	habían	llevado	a	apartarla	de	su
vida,	 pero	no	 era	 tan	 bobo	 como	para	 convencerse	 de	 que	no	 estaba	 en	deuda	 con
ella.	Una	 deuda	 que	 Irina	 nunca	 le	 echaría	 en	 cara,	 pero	 que	 gravitaba	 entre	 ellos.
¿No	 había	 soñado	 tantas	 noches	 que	 Irina	 reaparecía	 en	 su	 vida	 con	 una	 lista	 de
agravios	ante	los	que	apenas	podía	responder?

Pero	 lo	 cierto	 era	que,	 en	 la	vida	 real,	 Irina	había	 reaparecido	 siempre	de	buen
humor,	 tomándole	 el	 pelo	 y	 dejándoselo	 tomar,	 y	 era	 verdad	 que	 los	 hijos	 estaban
regresando	en	oleadas	a	las	casas	de	sus	progenitores.	Que	en	la	calle	todo	iba	cada
día	peor.	Podía	hacerse	el	tonto,	pero	estaba	al	corriente	de	que	el	tejido	económico	y
social	del	país	se	estaba	pudriendo.

¿Qué	 le	 preocupaba,	 entonces?	 ¿De	 qué	 tenía	 miedo?	 Si	 se	 lo	 hubiesen
preguntado	 a	 bocajarro,	 habría	 tenido	 que	 responder	 que	 no	 era	 miedo	 ni
preocupación.	 Era	 la	 inquietud	 de	 no	 tenerlo	 todo	 bajo	 control,	 una	 sensación	 que
había	experimentado	muchas	veces	mientras	trabajaba,	pero	que	nunca	había	tenido
que	aplicar	a	un	ser	querido.	A	medida	que	se	acercaba	a	la	Ciudadela	se	iba	diciendo
que	 entre	 él	 y	 su	hija	 circulaba	por	 encima	de	 todo	un	 lazo	de	 cariño.	Era	 su	hija,
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carne	de	su	carne,	sangre	de	su	sangre,	como	suele	decirse,	pero	también	una	chica
buena,	inteligente	y	sensible	que	como	casi	todos	los	de	su	generación	pasaba	por	un
momento	de	duda.

¿Qué	podía	ir	mal?
Cuando	 llegó	 a	 la	 Ciudadela	 apenas	 le	 quedaba	 media	 hora	 de	 espera.	 Le

sorprendió	el	estado	más	bien	deteriorado	de	los	muros.	No	podía	haber	ido	a	peor	en
esos	 pocos	 años;	 lo	 que	 recordaba	 era	 la	 impresión	 tan	 favorable	 que	 le	 habían
causado	los	módulos	del	interior,	las	salas	de	exposiciones	y	el	polvorín.

Trejo	 rodeó	 los	 muros	 de	 la	 estructura.	 Al	 girar,	 la	 vista	 se	 abrió	 a	 un	 gran
cinturón	verde,	recordó	que	lo	llamaban	el	parque	de	la	Vuelta	del	Castillo.	Paseó	un
rato	entre	la	hierba,	bajo	los	árboles	que	iban	entregando	despacio	su	tributo	al	otoño
en	forma	de	hojas	secas.

Quedaban	 ya	 solo	 quince	 minutos	 cuando	 localizó	 la	 estatua	 de	 Oteiza.	 Una
circunferencia	 suspendida	 en	 el	 aire,	 donde	 la	 curva	 parecía	 querer	 salirse	 de	 la
disciplina	 del	 círculo	 y	 constituirse	 en	 tangente,	 aunque	 Trejo	 lo	 pensó	 con	 unas
palabras	bastante	distintas.	Veinte	pasos	después	divisó	el	banco	de	madera	pintada
de	verde	donde	había	quedado	con	su	hija.

El	sitio	no	admitía	pérdida,	pero	solo	ahora	Trejo	contemplaba	la	eventualidad	de
que	estuviese	ocupado	por	otros	paseantes.	Por	suerte	no	había	nadie	cuando	 llegó.
Alrededor	 solo	 vio	 gente	 corriendo,	 personas	 con	 perros,	 y	 un	 par	 de	 críos	 que	 no
habían	ido	al	colegio.	Ninguno	parecía	excesivamente	interesado	en	el	banco.	Pese	a
la	aparente	falta	de	competencia,	Trejo	decidió	que	protegería	mejor	el	espacio	si	se
tumbaba.	Se	quedó	mirando	el	cielo,	aunque	aquella	masa	estática	de	gas	no	ofreciese
ninguna	distracción.

Por	suerte,	apenas	tuvo	que	esperar	cinco	minutos.	A	lo	lejos,	recortada	contra	el
esplendor	 de	 la	 hierba,	 vio	 progresar	 la	 figura	 de	 su	 hija,	 dando	 zancadas	 un	 tanto
desgarbadas,	 aunque	por	 efecto	del	 cariño	Trejo	prefería	describirlas	 como	«no	del
todo	femeninas».	Iba	con	una	mochila	al	hombro	y	todo	aquel	aparatoso	cargamento
de	ferretería	en	las	zonas	más	tiernas	de	su	piel:	labios,	orejas,	aletas	de	la	nariz.	La
vio	preciosa.	Trejo	se	incorporó	de	un	salto	antes	de	que	su	hija	llegase.	De	repente	se
le	 volvió	 imposible	 tener	 una	 conversación	 sentados	 en	 aquel	 banco,	 quietos,	 sin
posibilidad	alguna	de	escapatoria.

—¿Por	qué	hemos	quedado	en	un	parque?	¿Han	empezado	a	vigilar	tu	casa?	¿Por
qué	no	en	tu	despacho?

—¿Y	para	qué	 iban	a	vigilar	mi	casa?	No	empieces	a	decir	cosas	 raras.	Hemos
venido	aquí	por	los	árboles	y	la	naturaleza,	trato	de	ser	amable.	¿No	os	gusta	tanto	el
ecologismo	a	los	antisistema?

—No	puedo	creer	que	hagas	esa	asociación.	¿Os	mantienen	aislados	del	mundo
mientras	estáis	de	servicio?	No	sabes	nada,	nada,	de	 lo	que	pasa	ahí	 fuera.	Eres	un
turista	 del	 mundo	 real.	 ¿Y	 quién	 ha	 dicho	 que	 yo	 sea	 «antisistema»?	Mucho	 más
antisistema	son	los	que…
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—Intentaba	 bromear,	 Irina,	 era	 solo	 una	 broma,	 pero	 ahora	 que	 hablas	 de	 mi
despacho…	Se	supone	que	no	debes	llamarme	cuando	esté	trabajando,	es	un	horario
bastante	 sencillo	 de	 recordar.	 Te	 di	 instrucciones	 muy	 explícitas;	 de	 hecho,	 si	 no
recuerdo	mal,	te	lo	prohibí.

—Tajantemente.	Pero	también	se	supone	que	no	existo	y	que	no	tengo	padre.	Ni
siquiera	 llevamos	 el	mismo	 apellido.	 Lo	 acepto,	 no	 es	 un	 reproche,	 no	 pongas	 esa
cara…	pero	en	ocasiones,	y	esto	sí	que	puedes	tomártelo	como	un	reproche,	todo	este
disimulo	no	resulta	práctico.	Y	además	no	me	has	dado	el	teléfono	de	tu	nueva	casa.

—No	te	he	dado	el	número	porque	no	hay	línea.	Además,	los	teléfonos	empiezan
a	parecerme	peligrosos.	Les	estoy	cogiendo	aprensión.	Pensé	que	te	ibas	a	quedar	en
el	pueblo	hasta	que	encontrases	trabajo.	Ese	era	el	pacto,	y	no	ir	siguiéndome.	¿Qué
haces	aquí?

—Los	hijos	a	veces	sentimos	la	necesidad	de	relacionarnos	con	los	padres.
—¿Te	vas	a	casar?
Irina	sonrió	animando	al	resto	de	facciones	de	su	pequeño	rostro.	Trejo	advirtió	el

esfuerzo,	casi	de	orfebre,	con	el	que	su	hija	reordenaba	sus	facciones	para	componer
un	gesto	serio.

—Te	he	estado	mintiendo.	No	es	del	todo	verdad	que	no	tenga	trabajo.	Aunque	no
he	cotizado	nada	de	nada,	 lo	que	técnicamente	me	convierte	en	una	parada.	Pero	lo
estoy	dando	todo	en	un	asunto	que	probablemente	no	aprobarás.

—¿Tienes	remordimientos?	¿Has	venido	a	que	te	juzgue	y	absuelva?
—Nada	de	 eso,	no	 seas	 tonto.	No	estoy	aquí	para	pedirte	disculpas	ni	 tampoco

consejo.	Estoy	aquí	porque,	aunque	tengas	el	corazón	de	corcho,	te	necesito.
—¿No	te	basta	con	la	casa	y	el	coche?
—Mi	grupo	te	necesita.	La	gente	que	está	conmigo	te	necesita.
Trejo	 logró	 disimular	 el	 sobresalto	 que	 le	 produjo	 la	 palabra	 «grupo».	 A	 su

espalda	se	oyeron	voces,	bocinas,	altavoces,	que	le	dieron	la	oportunidad	de	desviar
la	conversación.

—Demos	un	paseo,	quiero	saber	qué	es	ese	ruido.
Anduvieron	 por	 un	 camino	 sombreado	 por	 las	 copas	 de	 árboles	 perennes.	 La

sombra	era	realmente	fresca.	A	Irina	se	le	puso	la	piel	de	gallina.	A	Trejo	le	hubiese
gustado	 ponerle	 algo	 sobre	 los	 hombros,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 la	 menor
mención.	Así	 llegaron	a	una	zona	del	parque	desde	la	que	se	veía	 la	calle,	y	 lo	que
vieron	pasar	 fue	una	pequeña	manifestación	con	una	pancarta	donde	habían	escrito
consignas	variadas	contra	los	recortes	en	sanidad.	No	eran	más	de	veinte	personas,	y
no	parecían	creer	en	el	futuro	de	sus	protestas,	como	si	su	pensamiento	se	proyectase
ya	hacia	lo	que	les	depararía	la	tarde	una	vez	volviesen	al	domicilio	privado.

—Qué	pena.	Cuatro	gatos.	No	pasa	una	semana	sin	que	recorten,	sin	que	las	cosas
se	 pongan	 peor	 y	 peor,	 pero	 es	 como	 si	 no	 ocurriese	 nada.	 ¿Dónde	 están	 los
ciudadanos?	 ¿Me	 lo	 puedes	 explicar,	 Trejo?	 Es	 como	 si	 solo	 pudiesen	 hacer	 algo
juntos	 cuando	 se	 trata	 de	ver	 deporte.	Si	 todos	 esos	 espectadores	 que	 acuden	 a	 los
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campos	con	sus	bufandas	saliesen	cada	domingo	a	protestar…
—En	 el	 estadio	 les	 dan	 lo	 que	 han	 ido	 a	 buscar.	 Y	 se	 lo	 dan	 al	momento.	 En

noventa	 minutos.	 Y	 luego	 pueden	 volver	 a	 casa	 tranquilos,	 sin	 cabos	 por	 atar.	 Ni
siquiera	 las	 derrotas	 son	 demasiado	 dolorosas,	 a	 la	 semana	 siguiente	 tienen	 otro
partido.	 Pero	 estas	 manifestaciones…	 Cuesta	 demasiado	 que	 tengan	 un	 efecto
práctico.	Tienes	que	venir	un	día,	 semanas,	meses…	Los	que	mandan	saben	que	 la
vida	de	todos	es	demasiado	corta,	que	los	manifestantes	no	invertirán	demasiado	de
su	tiempo	en	la	militancia,	y	que	tampoco	se	atreverán	a	romper	nada…

—Y	si	se	atreviesen	a	romper	algo	enseguida	aparecerían	por	ahí	los	tuyos,	tú	y	tu
gente.

—¿Los	míos?	¿Se	puede	saber	quiénes	son	los	míos?	Pensaba	que	querías	hablar
en	 serio…	 ¿Sabes	 por	 qué	 disfrutamos	 de	 esos	 subsidios,	 de	 tus	 becas
desaprovechadas	 y	 de	 mi	 seguro	 médico?	 Porque	 en	 el	 año	 75	 la	 gente	 se	 sentía
corresponsable	de	haber	derrotado	al	fascismo	y	quería	una	recompensa.	Y	toda	esa
gente	que	movía	el	dinero	estaba	asustada	de	que	 si	 el	paro	volvía	a	 ser	general	 la
economía	 se	 asfixiaría.	 Tenían	miedo	 de	 lo	 que	miles	 de	 ciudadanos	 sin	 nada	 que
perder	 podían	 hacerles.	 Cuando	 las	 personas	 están	 desesperadas	 calculan	mal,	 son
capaces	de	arriesgar	su	vida,	de	soportar	grandes	sufrimientos,	y	entonces	es	cuando
damos	 miedo	 de	 verdad.	 Tenemos	 demasiado	 que	 perder	 todavía,	 hacemos
demasiados	cálculos.	Nos	ven	como	un	cuerpo	agonizante	y	van	a	seguir	recortando
el	sistema	público	hasta	que	les	demostremos	que	estamos	vivos.

—Gracias	por	la	lección	de	historia,	profesor.	Pero	volvamos	al	punto	de	partida.
¿Qué	 quieres	 que	 hagan?	 Sabes	 que	 si	 intentan	 algo	 en	 serio,	 incluso	 si	 no	 es
demasiado	violento,	los	tuyos	los	reprimirán.

—¿Por	 qué	 dices	 otra	 vez	 los	míos?	 Te	 equivocas	 de	 enemigo.	Mi	 generación
pensó	 que	 si	 seguíamos	 engordando	 en	 la	 abundancia	 nos	 volveríamos	 fofos	 y
blandos,	que	perderíamos	fuerza	y	efectividad.	Teníamos	miedo	de	que	los	chinos	y
los	 indios	 nos	 pasaran	 por	 delante.	 Hace	 menos	 de	 cinco	 años	 la	 gente	 todavía
pensaba	que	los	latinos	y	sus	hijos	iban	a	quitarles	el	trabajo.	Nada	de	eso.	Ha	sido
nuestra	propia	 clase	pudiente	 la	que	nos	ha	puesto	 el	pie	 en	el	 cuello.	Pensábamos
que	la	lucha	de	clases	había	terminado,	pero	ha	vuelto	con	fuerza,	nos	ha	cogido	con
el	pie	cambiado,	y	resulta	que	vamos	perdiendo.	No	se	 trata	de	policías	y	 ladrones,
eso	no	tiene	ninguna	importancia.	Es	algo	completamente	insignificante.

—No	puedo	creer	lo	que	escucho.
—Nunca	me	 has	 prestado	 demasiada	 atención.	 Siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 de

izquierdas.
—Siempre	has	estado	más	interesado	en	interrogarme	que	en	explicarte.
—Ya,	vale,	eso	debe	de	ser.	Vamos	hacia	allí,	es	donde	te	dije	que	había	animales,

patos	o	ciervos…
Padre	e	hija	llegaron	al	foso.	Tras	un	murete	de	contención	devorado	por	el	moho

se	 abría	 un	 foso	 donde	 se	mezclaban	 la	 arena	 y	 las	malas	 hierbas.	 Lo	 que	 vieron
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fueron	ejemplares	de	pavo	real	correteando	y	arrastrando	colas	y	plumas.	Trejo	estaba
seguro	 de	 que	 una	 vez	 le	 habían	 enseñado	 ciervos	 en	 ese	mismo	 sitio,	 pero	 no	 se
sentía	capaz	de	ponerse	de	parte	de	sus	recuerdos.

Fue	Irina	la	que	le	señaló	un	estanque	donde	flotaban	algunos	patos.	En	cualquier
caso	 el	 panorama	 no	 fue	 capaz	 de	 concentrar	 la	 atención	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.
Agotada	 la	 expectativa,	 la	 conversación	 recobró	 el	 protagonismo,	 con	 la	 misma
intensidad	de	antes	de	alcanzar	el	foso.

—Ibas	a	contármelo	todo	sobre	tu	grupo.
—¿Todo?	 Me	 has	 malinterpretado.	 Las	 mejores	 historias	 son	 las	 insinuantes.

Mucho	mejor	 que	 esas	 novelas	 que	 te	 lo	 derraman	 todo	 por	 encima	 antes	 de	 que
tengas	tiempo	de	masticar	la	información.

—¿Podrías	atajar?	¿De	qué	va	tu	grupo?
—Digamos	que	somos	una	empresa	clandestina	de	información.
—Eso	me	suena	a	detectives	privados.
—Encontramos	 información	 valiosa	 antes	 de	 que	 nadie	 la	 solicite.	 Ponemos	 en

relación	a	personas	que	darían	mucho	dinero	por	que	nadie	las	vincule.	Llevamos	un
tiempo	desplegándonos	 en	 el	 norte,	 aunque	 no	 nos	 limitamos	 a	 una	 provincia.	Los
negocios	que	nos	interesan	no	respetan	la	distribución	territorial.

—¿Así	que	no	me	viniste	a	buscar	para	recuperarte	mientras	encontrabas	trabajo?
—Me	 vine	 a	 tu	 piso	 porque	 necesitaba	 una	 base	 de	 operaciones,	 pero…	 ¿Se

puede	saber	de	qué	te	ríes?
—«Base	de	operaciones»…	Tengo	que	presentarte	a	un	amigo,	se	 llama	Carlos.

Creo	que	os	entenderíais,	los	dos	habláis	como	en	las	películas…
—Nos	interesamos	por	algo	que	ocurría	cerca	de	donde	estabas	retirado,	y	no	te

lo	niego,	nos	iba	bien	disponer	de	un	sitio	donde	investigar	sin	afrontar	un	alquiler…
No	vamos	sobrados	de	recursos	económicos.

—¿Y	qué	has	venido	a	hacer	a	Pamplona?
—Tenemos	algo	entre	manos.	Algo	grande.
—Cuéntamelo.
—Necesito	que	me	ayudes	a	investigar	la	muerte	de	Norberto	Obanos.
—Me	 suena.	 ¿El	 bodeguero?	 Espera,	 has	 dicho	 que	 lo	 asesinaron.	 ¿Quién	 lo

asesinó?	¿Por	qué?
—Espera,	espera…	No	te	pido	que	empieces	ahora	mismo	a	ayudarme.	He	venido

a	sondearte.	Nos	faltan	un	par	de	días	para	estar	preparados.	Solo	quiero	preguntarte
si	puedo	contar	contigo,	si	vas	a	querer	escucharme…	Ese	Norberto	Obanos…	bueno,
su	muerte	 no	 es	 cualquier	 cosa.	Hay	una	gran	 trama	detrás,	 está	 involucrada	gente
muy	peligrosa.

—Para	que	yo	lo	entienda	de	una	vez	por	todas:	¿qué	clase	de	grupo	es	ese	grupo
tuyo?

—Para	que	tú	lo	entiendas…	Muy	bien,	lo	diré	para	que	tú	lo	entiendas.	Somos
un	grupo	bien	 vivo,	 dispuesto	 a	 arriesgarse.	Uno	que	 no	 está	 dispuesto	 a	 perder	 la
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lucha	de	clases	sin	presentar	batalla.
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Claro	que	a	Trejo	le	inquietaba	que	Irina	hubiese	nombrado	con	aquella	desenvoltura
el	nombre	de	Norberto	Obanos.	Pero	no	podía	concebir	un	escenario	peligroso	con	su
hija	en	el	centro,	sobre	las	tablas.

Desde	que	era	niña	había	 asociado	a	 Irina	 con	 la	prudencia,	 se	había	pasado	 la
vida	protegiéndola.	Trejo	hablaba	completamente	en	serio	cuando	decía	que	no	quería
puntos	débiles	ni	flancos	desguarnecidos:	era	su	obsesión	particular.	Unos	se	pasan	la
existencia	musculándose	o	instruyéndose;	él	se	afanaba	por	alejar	de	su	vida	todo	lo
que	podía	ser	un	motivo	para	presionarle,	por	esconder	su	vida	privada.

De	regreso	a	casa	se	convenció	de	que	el	vínculo	del	grupo	de	Irina	con	la	familia
Obanos	se	resolvería	de	manera	inocente.	Ni	por	un	momento	dio	crédito	a	la	idea	de
que	 la	manera	 de	 ganar	 la	 «guerra	 de	 clases»	 que	 había	mencionado	 Irina	 pudiese
pasar	 por	 cargarse	 a	 empresarios.	 Era	 una	 asociación	 demasiado	 fácil,	 y	 al	mismo
tiempo	demasiado	oscura,	una	interpretación	que	no	estaba	dispuesto	a	abonar.

Además,	 Irina	 le	había	pedido	que	 le	ayudase	a	«investigar»,	y	eso	quería	decir
«esclarecer»,	«sacar	en	claro»,	«sacar	a	la	luz»,	no	le	había	pedido	que	le	ayudase	a
esconder,	 a	 limpiar,	 a	 disimular.	 No	 le	 pidió	 en	 ningún	momento	 que	 ocultase	 las
manchas	de	sangre.

Además,	Trejo	sabía	que	no	disponía	de	ningún	método	para	parar	un	golpe	así:	si
su	 hija	 estaba	 metida	 en	 un	 grupo	 asesino,	 su	 vida	 simplemente	 se	 desmoronaría.
Decidió	 que	 no	 podía	 ser,	 que	 tenía	 que	 tratarse	 de	 otra	 cosa,	 y	 le	 ordenó	 a	 su
obediente	cerebro	que	no	se	ocupase	del	asunto	hasta	que	volvieran	a	verse.

Trejo	dejó	pasar	el	día	sin	armar	ruido,	sin	tomar	decisiones,	sin	pensar	en	asuntos
importantes.

Al	 día	 siguiente	 dio	 un	paseo	 de	 buena	mañana	 alrededor	 de	 la	 plaza	 de	 toros,
pero	enseguida	se	sintió	un	poco	idiota	dando	vueltas.	Recordó	que	existía	una	clase
de	existencia	mucho	más	aburrida	que	la	jubilación:	las	esperas	de	la	vida	civil,	 los
extensos	 intervalos	entre	 las	acciones,	 las	zonas	neutras	de	 la	existencia:	un	 tiempo
que	nadie	va	a	restituirnos.

De	vuelta	a	casa	se	detuvo	en	la	iglesia	de	San	Saturnino,	agradeció	aquel	clima
nuboso	 que	 le	 respetaba	 los	 ojos,	 y	 entró	 en	 una	 pastelería	 donde	 compró	 su	 tarta
favorita:	una	Massini.	Con	el	pastel	en	la	mano	fue	paseando	hasta	el	piso.	Comprobó
que	no	había	nada	en	el	buzón.	Dejó	la	tarta	en	la	nevera,	puso	música	(el	fantasmal
recuerdo	de	 los	 reproches	de	 Irina	 le	 impedían	escuchar	a	Kiko	Veneno,	 sentía	una
vergüenza	 anticipada)	 y	 se	 entretuvo	 eligiendo	 la	 película.	 Tenía	 que	 ser	 de	 James
Stewart.	 Se	 decidió	 por	Caballero	 sin	 espada,	 era	 una	 de	 sus	 películas	 favoritas,
aunque	llevaba	años	sin	verla.

Se	había	desentendido	del	reloj,	le	quedaban	por	lo	menos	dos	horas.	Carlos	vivía
en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras,	 una	 ciudad	 dormitorio,	 pero	 dadas	 las	 dimensiones	 de
Pamplona	 podía	 llegar	 andando	 y	 le	 sobraría	 muchísimo	 tiempo.	 Se	 alegró	 de	 no
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tener	que	recurrir	a	ningún	taxi.
El	 día	 se	 retiraba	 ya	 del	 cielo,	 las	 últimas	 luces	 parecían	 entregadas	 a	 cálidos

ocios	tras	las	gasas	de	las	nubes.	El	alumbrado	empezaba	a	encenderse,	el	tráfico	era
escaso,	un	goteo	lento	por	las	venas	de	la	ciudad.

Dejó	atrás	el	parque	de	la	Taconera	y	cruzó	el	Arga.	Se	concentró	en	el	orden	de
las	calles,	no	quería	extraviarse.	Había	decidido	dejar	el	móvil	en	casa,	le	mosqueaba
el	 ruido	 de	 fondo,	 algo	 pasaba	 con	 aquel	 aparato.	 El	 piso	 de	 Carlos	 estaba	 en	 un
bloque	 de	 lo	 que	 se	 ha	 venido	 a	 llamar	 arquitectura	 desarrollista.	 Techos	 bajos,
materiales	baratos,	estrechos	patios	de	luces,	paredes	finas	a	través	de	las	que	puedes
escuchar	las	conversaciones	de	tus	vecinos,	y	habitaciones	que	exigen	un	buen	nivel
de	 gasto	 energético	 para	 calentarlas	 o	 enfriarlas.	 Trejo	 conocía	 bien	 esa	 clase	 de
edificios,	pero	no	estaba	preparado	para	lo	que	iba	a	ver.

Cuando	salió	del	ascensor	Carlos	le	esperaba	en	el	pasillo	comunitario.	Llevaba
puesto	una	especie	de	chándal,	el	tejido	parecía	de	algodón.	Trejo	recordó	que	nunca
le	había	visto	vestido	de	civil.

—Hola,	Trejo.	Llegas	un	poco	antes	de	tiempo.	Me	perdonarás	que	todo	esté	un
poco	fuera	de	sitio.

—No	te	preocupes.	Aquí	tienes:	la	tarta	y	el	ocio.	No	pongas	esa	cara,	es	solo	una
película.

—Gracias,	no	tenías	que	molestarte.
Atravesaron	un	recibidor	diminuto	y	oscuro.	Carlos	cerró	la	puerta	y	encendió	la

luz.	 Después	 invitó	 a	 pasar	 a	 Trejo	 al	 comedor	 y	 lo	 que	 allí	 le	 esperaba	 era	 una
televisión	 de	 plasma	 (no	 demasiado	 grande)	 y	 una	mesa	 literalmente	 invadida	 por
columnas	y	columnas	de	papeles	y	libros,	de	vídeos	y	discos.	La	profusión	de	papeles
y	libros	y	revistas	se	prolongaba	sobre	las	sillas,	tapizaba	el	suelo	y	ocupaba	más	de
la	mitad	del	sillón:	no	dejaban	espacio	para	que	se	sentasen	dos	personas.

—El	sofá,	claro.	Ahora	te	hago	sitio,	será	solo	un	momento.
Carlos	retiró	con	la	mano,	como	si	pasase	un	limpiaparabrisas	sobre	una	película

de	suciedad,	 los	papeles	más	superficiales.	La	mayoría	 fueron	a	parar	al	 suelo.	Los
libros	los	trató	con	más	delicadeza:	los	depositó	en	lugar	de	arrojarlos.	A	Trejo	le	dio
tiempo	de	curiosear	algunas	cubiertas:	naves	espaciales,	escenarios	de	la	Edad	Media,
una	figura	que	recordaba	inmediatamente	a	una	mucosa	de	carne,	intensamente	verde.

Trejo	levantó	la	vista	y	descubrió	pósteres	que	repetían	los	temas	de	las	portadas
y	 también	 varios	 muñecos	 y	 maquetas	 que	 era	 capaz	 de	 reconocer:	 King	 Kong,
Superman,	 el	 coche	 de	 Batman,	 varias	 naves	 espaciales	 que	 salían	 en	 las	 tediosas
películas	que	había	visto	con	Irina…

—Te	 enseñaría	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 pero	 mi	 habitación	 no	 está	 del	 todo
presentable.

—¿El	servicio?	Necesito	lavarme	las	manos.
Carlos	 señaló	 con	 cierta	 desgana,	 como	 si	 hubiese	 esperado	 otra	 pregunta,	 una

puertecita	 encajada	 entre	 dos	 estanterías	 copadas	 de	 tebeos.	 En	 el	 interior	 había	 lo
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previsible:	 un	 lavamanos,	 un	 inodoro	 y	 un	 plato	 de	 ducha.	 Pero	 también	 varias
novelas	de	encuadernación	barata	y	hojas	amarillentas.	Le	tranquilizó	comprobar	que
había	papel	higiénico.

Al	salir,	Carlos	se	las	había	arreglado	para	despejar	la	mesita	del	centro	y	poner
varios	platos	de	comida	humeante.

—¿Qué	te	parece?
—Eh…	acogedor,	muy	acogedor…
—Me	refería	a	la	comida.
—Todo	impresionante.	Y	la	comida	también,	sí.
Se	 sentaron	 encajonados	 en	 aquel	 sofá	 rodeado	 de	 amenazantes	 criaturas	 de	 la

Tierra	Media	 y	 alienígenas	 impresos	 en	 papel,	 quedaron	 tan	 juntos	 como	Trejo	 no
había	estado	al	lado	de	un	hombre	desde	que	abandonó	para	siempre	los	deportes	de
competición.	Pero	lo	cierto	es	que	la	comida	estaba	sabrosísima.	Al	tercer	platito	(de
nombres	 que	 eran	 imposibles	 de	 retener)	 Trejo	 dejó	 de	 inspeccionar	 la	 comida	 en
busca	de	grapas	y	trozos	de	papel.	Se	abandonó	a	las	emociones	del	paladar.

—Había	hecho	un	postre,	pero	voy	a	partir	la	tarta.
—Deja	esa	tarta,	prefiero	tu	postre.	¿Eres	aficionado	a	la	cocina?
—Sí,	es	mi	gran	afición.	Bueno,	además	de	todo	esto	que	ves	por	aquí.	Y	de	hacer

de	policía,	claro.
Terminaron	el	postre.	Una	crema	azucarada	con	un	toque	de	limón	que	remató	la

deliciosa	exploración	de	sabores	en	la	que	se	había	convertido	la	última	hora	y	media
de	la	vida	de	Trejo.	Después	Carlos	le	preparó	un	té	verde	y	él	se	tomó	una	cerveza.

—Ya	sé	que	quieres	ver	una	película,	Trejo,	pero	antes	me	gustaría	enseñarte	una
cosa.

Trejo	 accedió,	 cruzaron	 un	 corto	 y	 estrecho	 pasillo.	 Carlos	 le	 hizo	 pasar	 a	 un
cuarto	diminuto	con	poca	iluminación,	sin	libros	ni	papeles.	En	las	paredes,	pintadas
de	amarillo	solar,	apenas	si	se	veían	(por	pequeños	y	mal	iluminados)	los	retratos	de
los	padres	y	los	hermanos	de	Carlos.	La	historia	familiar	debía	de	ser	triste,	pero	ni
Trejo	 preguntó	 ni	 Carlos	 se	 sintió	 inclinado	 a	 contarla.	 Trejo	 apenas	 soportaba
escuchar	desgracias	si	no	podía	ayudar.	Era	la	vulnerabilidad	de	fondo	con	la	que	se
alimentaba	su	frialdad.

—Aquí	lo	tienes.
Carlos	retiró	una	especie	de	lona	y	de	debajo	apareció	un	Mac	con	una	pantalla

que	doblaba	en	tamaño	a	los	PC	que	empleaban	en	comisaría.
—Esto	te	habrá	costado	un	ojo	de	la	cara.
—Lo	 estoy	 pagando	 a	 plazos.	 Me	 he	 puesto	 una	 conexión	 de	 fibra.	 Podemos

navegar	rápido,	y	sé	cómo	esconder	mi	rastro.	Es	nuestro	«Ábrete,	Sésamo».
—Ya.
—No	 pongas	 esa	 cara,	 Trejo,	 sé	 lo	 que	 me	 digo.	 Sé	 cómo	 acceder	 a	 la	 red

profunda.	He	navegado	ahí	durante	horas.
—¿Y	te	bajas	películas?
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—Sí,	claro,	pero…
—Tienes	 que	 enseñarme.	 Me	 cuesta	 un	 riñón	 comprarlas	 y	 los	 videoclubes	 te

ponen	unos	plazos	ridículos,	como	si	uno	no	 tuviese	otra	cosa	que	hacer	en	 la	vida
que	ir	a	su	tienda.	No	me	mires	así,	ya	sé	que	es	ilegal.	No	me	voy	a	bajar	la	última
de	Disney,	ese	es	más	bien	 tu	campo.	En	 las	películas	que	me	gustan	no	sale	ni	un
vivo,	todos	los	actores	están	muertos.	No	creo	que	tengan	ni	derechos.	¿Qué	mal	hago
si	me	bajo	una	de	Chaplin?	No	creo	que	a	Charlot	le	moleste.

—No	pongo	esta	cara	porque	sea	ilegal,	aunque	estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	es
aceptable	 bajarse	 una	 de	 Charlot.	 Pongo	 esta	 cara	 porque	 esperaba	 otra	 reacción.
¿Sabes	lo	que	es	la	red	profunda?	Los	contenidos	indexados	por	los	navegadores	más
populares	 solo	 representan,	 si	 llega,	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 información	 que	 se
mueve	 en	 la	 Red.	 El	 resto	 del	 iceberg	 crece	 por	 debajo	 de	 esas	 aguas,	 escondido,
imposible	de	acceder	con	Google	o	Bing.	Se	ven	cosas	terribles,	ilegales…

—Pues	 será	 cosa	 que	 abramos	 un	 departamento	 especializado	 en	 vigilar	 a	 esa
clase	de	criminales.	Pero	que	se	encargue	otro,	porque	nuestro	tema,	el	motivo	por	el
que	estamos	aquí,	digiriendo	 tu	estupenda	cena,	 es	otro	bien	distinto.	Tenemos	que
atrapar	a	un	asesino,	o	desarticular	esa	Medusa,	sea	lo	que	sea.	Por	desgracia	para	los
dos	no	estamos	en	una	película.

—Ya	sé	que	no	estamos	en	una	película.
—Entonces	 seguro	 que	 reconoces	 enseguida	 la	 diferencia	más	 importante	 entre

una	película	y	 la	 realidad.	En	una	película,	con	una	máquina	de	estas	puedes	hacer
cosas	 increíbles.	Sí.	Puedes	encontrar	 la	vacuna	del	sida,	desconfigurar	millones	de
teléfonos,	descifrar	códigos	de	la	NASA	y	encontrar	a	mi	difunta	madre.	En	la	vida
real	 todo	 lo	 que	 vas	 a	 poder	 hacer	 con	 tu	 estupenda	 máquina	 es	 bajar	 pelis	 más
deprisa.

Trejo	vio	cómo	la	desilusión	se	dibujaba	en	la	cara	de	Carlos,	pero	no	le	pareció
imprescindible	mitigar	lo	que	había	dicho.	Se	formó	un	silencio	incómodo,	pero	solo
duró	unos	minutos.

—El	 nuestro	 es	 un	 trabajo	más	 artesanal.	 Una	 inteligencia	 sana	 y	 desarrollada
persiguiendo	 a	 otra,	malsana	 y	 reconcentrada.	Eso	 es	 todo.	Así	 que	 pongámonos	 a
trabajar.

—¿No	íbamos	a	ver	una	película?
—Se	me	han	pasado	las	ganas.	Te	la	dejaré	aquí	para	que	la	veas.	Trata	sobre	un

héroe,	 aunque	 no	 de	 la	 Edad	Media	 ni	 del	 espacio	 intergaláctico,	 sino	 del	 mundo
cotidiano.	Ya	 la	 comentaremos.	Siento	que	nos	adentramos	en	el	punto	dulce	de	 la
noche,	el	momento	de	las	deducciones.	¿Volvemos	al	comedor?

Carlos	asintió	y	recorrieron	en	cuatro	pasos	el	pasillo.	Carlos	no	tuvo	necesidad
de	preguntar.	Agarró	un	dossier	y	se	sentó	en	el	sofá	ocupando	los	dos	«sitios»,	sabía
que	Trejo	se	quedaría	de	pie.

—Antes	de	empezar,	 te	diré	que	no	he	podido	avanzar	demasiado	con	el	asunto
del	JAC.	Pistas	falsas,	un	lío.	Necesitaré	dos	días	más,	y	un	viaje	a	la	capital.	¿Qué

www.lectulandia.com	-	Página	100



has	averiguado?
—No	quiero	ser	aguafiestas,	pero	no	termino	de	comprender	cómo	logró	Medusa

coaccionar	 a	 esas	 cuatro	 personas	 para	 que	 se	matasen.	 El	 círculo	 de	Galván	 y	 de
Ferrater	era	 realmente	 reducido.	Galván	se	 llevaba	mal	con	su	hermano,	y	no	se	 le
conocen	otras	amistades.	Ferrater	es	viudo,	tiene	dos	hijos;	con	el	mayor	apenas	tiene
relación,	con	la	mujer	del	pequeño	se	lleva	mal,	ve	muy	poco	a	los	nietos.	Galván	y
Ferrater	 eran	 casi	 dos	 reclusos.	 Obanos	 parece	 el	 más	 sensible	 a	 la	 extorsión,	 su
hermana	sería	su	«frente	vulnerable»,	pero	¿por	qué	se	dejaría	matar	después	de	que
la	descuartizaran,	cuando	ya	no	podían	presionarle?

—¿Para	proteger	al	sobrino?	En	fin…	¿Qué	más	me	puedes	decir	de	Obanos?
—Bueno,	están	todos	esos	problemas	económicos.	Algunas	personas	se	suicidan

por	 deudas,	 no	 hay	 que	 descartar	 esa	 posibilidad.	Aunque	 he	 pensado	 que	Obanos
pudo	 acceder	 a	 grabarse	 y	 a	 morir	 para	 que	 alguien	 se	 beneficiase.	 Es	 un	 poco
retorcido,	pero	podría	ser,	solo…

—Solo	¿qué?
—Obanos	no	 tenía	hijos,	ni	hermanos,	acababa	de	divorciarse.	Pasar	una	noche

solo	en	el	despacho	de	la	bodega	era	lo	más	natural	del	mundo.	Debía	de	encontrarla
más	acogedora	que	su	piso,	en	la	casa	grande	todavía	vivía	su	mujer.	No	debe	de	ser
sencillo	vivir	con	quien,	ya	me	entiendes…

—Entiendo.	De	todos	modos,	no	abandones	todavía	el	asunto	económico.	Quiero
que	tires	de	ese	hilo.	De	repente	toda	esta	trama	empresarial	me	parece	muy	extraña.

—No	sé	por	qué.	Muchos	empresarios	intentan	expandir	sus	negocios,	entran	en
áreas	y	países	que	no	conocen	y	se	arruinan.

—O	 les	 conducen	 allí	 y	 les	 arruinan.	 Y	 entonces	 se	 llama	 estafa.	 No	 puedo
racionalizarlo,	tómatelo	como	si	alguien	me	hubiese	visitado	en	sueños	y	me	hubiese
chivado	que	algo	no	va	bien	con	Obanos.	En	cualquier	caso,	sigue	este	asunto,	no	lo
dejes	ir,	podría	haber	más	de	lo	que	parece.	Y	tampoco	creo	que	te	esté	imponiendo
un	castigo	si	te	pido	que	investigues	unas	bodegas.

—¿Una	corazonada?
—Llámalo	así.	¿Y	la	jueza?
—Es	la	más	vulnerable,	sí.	Pero	el	marido	tiene	las	cuentas	saneadas.	Y	no	creo

que	hayan	podido	amenazar	al	crío.	Y	aunque	me	dijiste	que	no	investigara	asuntos
sentimentales,	 ninguno	 de	 los	 dos	 cónyuges	 parece	 envuelto	 en	 una	 aventura.	 En
cuanto	a	su	pasado	profesional,	el	expediente	de	Puyó	está	limpísimo,	he	revisado	los
casos	de	los	que	se	ocupó	y	parece	poco	probable	que	se	ganase	enemigos.

—¿De	qué	se	ocupaba?
—Contenciosos	administrativos.	Su	caso	más	relevante	fue	una	querella	contra	la

administración	 y	 una	 promotora	 por	 negligencia.	 Una	 centena	 de	 personas	 se
hipotecaron	 con	 unos	 pisos	 que	 se	 caían	 a	 trozos,	 y	 los	 suministros	 prometidos	 no
llegaban.	El	caso	se	alargó	tanto	que	la	mayoría	renunciaron	a	cambio	de	liberarse	de
la	hipoteca.	Después	de	esto	estuvo	esperando	un	ascenso	que	no	llegó.	Fue	como	si
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la	 arrinconasen.	 Se	 quedó	 embarazada	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 y	 se	 apartó	 de	 la
judicatura.	Ninguno	de	los	cuatro	jugaba,	ni	tomaba	regularmente	drogas…

—Así	que	descartamos	la	coacción	indirecta.
—Se	me	ocurrió	que	habrían	podido	recurrir	a	la	amenaza	directa.	Que	les	dijesen

que	matarían	a	un	ser	querido	si…
—¿Si	no	montaban	 todo	este	 espectáculo?	Me	vale	para	Galván,	pero	 los	otros

tres	eran	personas	con	recursos.	De	hecho,	mira	lo	que	te	digo:	a	los	tres	les	hubiese
encantado	que	alguien	les	amenazase.	Llevaban	demasiado	tiempo	a	la	sombra.	Nadie
les	hacía	ni	caso,	incluso	Galván	se	hubiese	alegrado	de	que	alguien	se	acordase	de
él…	Oh,	claro,	claro,	eso	es…

—¿El	qué?
—Claro	que	hay	una	pauta,	por	supuesto,	es	solo	que	estábamos	mirando	mal.	No

podían	 coaccionarlos	 porque	 los	 tres	 hubiesen	 montado	 un	 escándalo.	 No	 puedes
amenazar	 a	un	general,	 a	una	 jueza	y	 a	un	 empresario,	 porque	 a	menos	que	 logres
aterrorizarlos	hasta	un	extremo	paralizante	tienen	recursos	para	proteger	a	los	suyos.
Pueden	 acudir	 a	 la	 policía	 o	 a	 la	 prensa.	 Dicen	 que	 nunca	 escuchamos,	 que	 los
periódicos	 no	 escuchan,	 pero	 a	 estos	 tres	 les	 hubiesen	 escuchado.	Y	 los	 cuatro,	 sí,
incluso	Obanos,	hubiesen	pagado	con	gusto	para	armar	un	poco	de	escándalo,	para
desempolvar	sus	nombres.

—Entiendo.	Pero	eso	no	es	una	pauta.
—Claro	que	 lo	es,	Carlos.	Fíjate	bien:	 los	 tres	son	personas	a	 las	que	 les	deben

algo.	A	Ferrater	lo	retiraron	como	un	mueble	viejo,	y	a	esos	generales	nada	les	gusta
más	 que	 chupar	 influencia	 hasta	 que	 están	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 A	 Puyó	 le
fastidiaron	el	ascenso	y	ahora	esa	mujer	independiente	y	ambiciosa,	capaz	de	joder	a
cien	 estafados	 para	 escalar,	 tiene	 que	 jugar	 a	 la	 mamá	 sumisa	 con	 un	 marido
triunfador.	Y	mira	a	Galván:	desde	que	dejó	de	chivar	a	la	policía	no	ha	hecho	otra
cosa	 que	 perder	 importancia	 y	 arrinconarse…	Y	 no	me	 digas	 que	 fabulo,	 solo	 un
poco,	solo	lo	imprescindible	para	que	esto	coja	de	una	vez	cuerpo.

—¿Y	Obanos?	Todo	le	iba	bien	hasta	que	le	fue	mal.	Le	estafaron,	pero	por	eso
no	iba	a	sentir	que	le	debían	algo…	Fue	testigo	protegido	pero	no	parece	que	esperase
nada	a	cambio…

—No	lo	sabemos.	No	lo	sabemos.	A	Obanos	lo	tenemos	que	investigar	más.	Pero
fíjate	en	el	bueno	de	Galván.	Es	el	caso	más	sencillo.	Ese	te	lo	puedo	recitar	sin	mirar
los	papeles,	de	memoria.	Fue	un	confidente.	Se	manchó	hasta	el	cuello	de	mierda.	Le
debieron	de	prometer	el	oro	y	el	moro,	y	de	repente	se	encuentra	con	que	le	cambian
el	régimen,	y	pasa	a	ser	una	alimaña	despreciable.

—¡Pero	eso	pasó	hace	más	de	cuarenta	años!
—Treinta	 y	 cinco.	 Algo	 menos	 si	 es	 verdad	 que	 siguió	 unos	 años	 más	 en	 la

nómina	del	JAC	fantasma.	Hay	heridas	que	duran	más	de	treinta	años,	se	convierten
en	un	recurso	recurrente.	Un	paisaje	al	que	regresar	cuando	las	cosas	se	tuercen	o	no
avanzan	como	nos	gustaría.	Se	convierten	en	una	derrota	mítica…	Y	esas	heridas	no
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son	 de	 las	 que	 se	 curan,	Carlos.	 Créeme,	 lo	 sé	 por	 propia	 experiencia.	 Lo	 sé	muy
bien.	 He	 visto	 a	 mucha	 gente	 caer	 y	 sé	 que	 prefieren	 agarrarse	 a	 la	 cuerda,
despellejarse	las	manos	y	seguir	agitándose,	antes	que	dejarse	caer	y	descansar.	Y	en
Medusa	también	lo	saben.	Empezó	por	Galván	porque	sabía	que	era	el	más	fácil	de
convencer.

—Pero	no	entiendo	cuál	es	el	patrón.
—No	lo	entiendes	porque	he	orientado	mal	la	investigación	desde	el	principio.	Se

me	metió	 entre	 ceja	y	 ceja	que	 les	había	 coaccionado.	Tonto,	Trejo,	Trejo,	 tonto…
No,	claro	que	no	era	eso.	Demasiadas	pizzas,	demasiadas	películas.	No	les	coaccionó,
no	les	amenazó,	no	les	forzó.	Mira	los	vídeos:	¿por	qué	llora	Galván?,	¿por	qué	está
nervioso	Obanos?,	¿por	qué	parece	sonreír	Puyó?,	¿por	qué	está	 tan	sereno	nuestro
divino	 general?	 No	 son	 reacciones	 contradictorias,	 es	 un	 abanico	 completo	 de
reacciones	 emocionales	 ante	 el	 mismo	 suceso.	 Están	 celebrando	 su	 regreso.	 Con
lágrimas	de	alegría,	con	los	nervios	del	estreno,	relamiéndose	al	anticiparlo.	Cada	uno
con	su	astucia	y	con	su	 temperamento.	Eso	es.	¿Entiendes?	Medusa	no	se	dedica	a
presionar	a	sus	víctimas;	de	hecho,	si	no	las	engañase	se	podría	decir	que	no	son	tanto
sus	 víctimas	 como	 sus	 clientes.	 Les	 ofrece	 algo	 que	 desean	mucho,	 mucho,	 sobre
todas	 las	 cosas.	 Les	 ofrece	 una	 oportunidad	 que,	 como	 suele	 decirse,	 no	 están	 en
disposición	de	rechazar.	Escenifica	sus	fantasías	de	manera	bastante	creíble	para	que
llamen	y	digan	 lo	que	Medusa	quiere	que	digan	a	quien	 sea	que	está	detrás	de	ese
número.

Trejo	 se	 detuvo	 para	 recuperar	 el	 aliento.	Había	 hablado	 tan	 deprisa	 que	 había
perdido	 el	 mundo	 de	 vista.	 Bajo	 el	 árbol	 de	 sus	 gesticulaciones,	 Carlos	 le	 miraba
admirado	como	esperando	una	rúbrica.	Trejo	tragó	saliva	y	se	la	concedió:

—No	les	coacciona,	les	convence.
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—¿Javier	Obanos?
Javier	se	levantó	casi	de	un	salto.	Detestaba	las	colas	de	la	seguridad	social,	pero

era	una	cuestión	de	principios,	no	quería	saber	nada	de	la	salud	concertada	ni	de	 la
privada.	Le	daban	asco	todos	esos	privilegios.

Atravesó	la	sala	de	espera	y	un	pasillo	antes	de	entrar	en	el	estrecho	despacho	del
doctor	Rius.

Temblaba	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Rius	 le	pidió	que	se	sentase.	 Javier	cruzó	 los
dedos,	 se	mordió	 los	 labios.	 La	 espera	 duró	 apenas	 un	 segundo,	 pero	 Javier	 sintió
cómo	su	corazón	amagaba	con	detenerse.

—Sin	 rodeos:	 está	 usted	 limpio.	 La	 cura	 ha	 funcionado.	 No	 le	 daré	 el	 alta
definitiva	hasta	que	no	nos	haga	tres	visitas	más.	Tómeselo	como	algo	rutinario.	En
realidad	puede	considerarse	fuera	de	peligro.

—¿En	serio?	No	puedo	creerlo.
—En	 serio.	 No	 sé	 qué	 más	 espera	 que	 añada.	 Dar	 buenas	 noticias	 es	 casi

demasiado	 sencillo.	 Ahí	 fuera	 tiene	 toda	 la	 vida	 de	 nuevo	 para	 usted,	 al	 menos
durante	unos	cuantos	años.

Javier	 estuvo	 tentado	 de	 levantarse	 y	 abrazar	 al	 doctor	 Rius.	 Había	 ganado	 la
batalla	decisiva	de	su	vida.	Estaba	loco	por	vivir.	Se	dio	cuenta	de	las	emociones	que
había	 aletargado	 y	 contenido	 hasta	 ese	 momento,	 así	 que	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su
efusividad:	soltó	un	grito	y	se	colgó	del	cuello	del	doctor.	Rius	le	confesó	que	hacía
años	que	un	paciente	no	le	abrazaba.

Salió	del	hospital	pegando	saltos.	Detuvo	un	 taxi.	Pidió	que	 lo	 llevaran	hasta	 la
calle	 Mallorca	 esquina	 con	 Girona.	 Entró	 en	 el	 restaurante	 y	 se	 pasó	 la	 tarde
sorbiendo	ostras	vivas	y	bebiendo	vino	blanco	helado.

Encendió	el	teléfono.	Lo	había	tenido	apagado	la	última	semana,	pensó	que	podía
ser	una	manera	de	atraer	a	la	suerte.	Se	había	separado	de	la	familia	y	también	de	su
grupo	 de	 amigos,	 incluso	 de	 los	más	 íntimos.	No	 quería	 que	 nadie	 le	 acompañase
durante	su	enfermedad	y	mucho	menos	durante	su	recuperación.

Se	 dijo	 que	 les	 llamaría	 si	 la	 cosa	 se	 torcía	 de	 verdad,	 no	 quería	 deteriorarse
aislado	ni	morir	 solo.	Apenas	mantenía	contacto	con	 la	 tía	Elena	y	con	el	 abogado
que	 le	 llevaba	 las	 cuentas.	 Hasta	 que	 la	 tía	 Elena	 murió	 o	 la	 mataron,	 en	 aquel
disparatado	episodio,	y	se	decidió	a	apagar	el	móvil,	no	le	quedaba	nadie	con	quien
hablar,	solo	esperar	el	diagnóstico.

No	 había	 pensado	 en	 la	 herencia	 de	 Elena.	 Estaba	 demasiado	 aturdido
manteniendo	a	raya	el	dolor	en	el	que	le	había	sumido	aquel	episodio	espantoso.	No
podía	creerse	que	habían	asaltado	su	casa	y	la	habían	descuartizado.	Ni	siquiera	pudo
asistir	al	entierro.	En	su	estado	aquel	estrés	añadido	hubiese	equivalido	a	clavarse	una
estaca	en	el	propio	corazón.

Le	 parecía	 increíble	 poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos.	 Le	 parecía
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maravilloso	pensar	de	nuevo	en	el	futuro	como	en	un	sitio	donde	iba	a	estar,	vivo	y
durante	un	buen	tiempo.	Le	volvía	loco	la	posibilidad	de	trazar	planes	de	nuevo.

Vio	cómo	se	acumulaban	los	mensajes	de	su	tío	Norberto.	Se	metió	el	móvil	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta.	Estaba	harto	de	aquel	tío	loco.	No	había	querido	decirle	nada
de	 su	 enfermedad;	 en	 su	momento	Norberto	 ya	 había	 disfrutado	 demasiado	 con	 la
agonía	de	Luis,	de	su	padre.

Javier	 estaba	 un	 poco	 bebido,	 su	 mente	 daba	 tumbos	 agradables,	 como	 si	 se
hubiese	 independizado	de	 la	cabeza.	Pagó	y	salió	a	dar	un	paseo.	La	ciudad	estaba
preciosa.	 Se	 llegó	 a	 la	 Diagonal	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 una	 calle	 espaciosa	 y
arbolada	en	dirección	a	Passeig	de	Gràcia.

Se	dijo	que	había	algo	más	que	un	deseo	de	protegerse	del	pasado	en	su	negativa
de	atender	a	Norberto.	En	primer	lugar	había	comprado	sin	dudar	la	versión	que	de
aquel	conflicto	entre	hermanos	le	había	legado	su	padre.	De	joven	Luis	había	estado
mezclado	 con	 grupos	 de	 izquierdas	 vascos.	 Su	 padre	 creía	 firmemente	 en	 sus
convicciones	 políticas,	 así	 que	 dejaba	 la	 bodega	 para	 que	 se	 hicieran	 reuniones
clandestinas,	alojaba	gente,	prestaba	el	coche.	No	hacía	preguntas.	Puso	parte	de	su
patrimonio	a	disposición	de	aquellos	grupos.	La	cosa	era	peligrosa	hasta	cierto	punto,
pero	todo	fue	bien,	hasta	que	Norberto	le	denunció.

Norberto	aseguró	que	lo	hacía	por	proteger	el	nombre	de	la	familia.	No	se	trataba
de	algo	personal	ni	de	un	juego	político,	su	propósito	era	mantener	el	apellido	de	la
familia,	 aquel	 ridículo	Obanos,	 alejado	de	 la	política	 en	un	momento	 tan	 inestable,
tan	 peligroso.	 Norberto,	 además,	 había	 militado	 de	 joven	 y	 consideraba	 que	 todo
aquello	 solo	 podía	 traer	 problemas,	 montones	 de	 problemas	 personales,	 sin	 lograr
ningún	beneficio	social	relevante.

Luis	acusó	a	Norberto	de	moverse	contra	él	por	celos.	No	podía	soportar	que	el
padre	hubiese	nombrado	a	Luis	heredero	para	que	no	se	dividiera	el	patrimonio,	ese
era	el	motivo	de	la	acusación.	Javier	había	creído	de	manera	instintiva	en	la	versión
de	Luis,	sin	someterla	a	ningún	examen.

Pero	si	a	fin	de	cuentas	se	había	organizado	un	juicio,	si	Norberto	terminó	como
testigo	protegido	por	desarticular	al	«grupo»	que	se	reunía	en	las	bodegas	Obanos	y
Luis	pasó	dos	años	en	la	cárcel,	quizá	sí	se	cocía	algo	más	en	esas	reuniones	de	lo	que
su	padre	le	confió.

Dejó	 pasar	 aquel	 estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 las	 dudas	 sonaban	 como	 latas	 que
alguien	hubiese	atado	a	la	cola	de	un	chucho.

Enseguida	se	dejó	vencer	por	el	ritmo	habitual	de	su	pensamiento:	incluso	la	tía
Elena	estaba	de	acuerdo	en	que	Norberto	hizo	 todo	 lo	que	estaba	en	 su	mano	para
arrebatarle	a	Luis	la	bodega,	el	bosque	y	los	viñedos.	Elena	reconocía	que	la	gestión
de	Luis	había	sido	un	desastre,	pero	¿acaso	no	influían	en	su	mala	dirección	los	años
que	pasó	en	la	cárcel,	las	puertas	que	aquel	escándalo	le	cerró,	la	depresión	que	fue
apagándolo	y	que	terminó	por	consumirle?

Javier	aprovechó	que	iba	a	vivir,	que	aquel	día	se	sentía	poco	menos	que	inmortal,
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y	 que	 los	 altos	 cielos	 de	 Barcelona	 destellaban	 como	 cúpulas	 del	 paraíso,	 para
preguntarse	hasta	qué	punto	su	vida	estaba	influida	por	la	de	Luis.	Su	padre	le	había
transmitido	sus	 ideales	políticos,	 le	había	 insuflado	el	asco	hacia	su	propia	clase,	 le
había	enseñado	a	emocionarse	con	las	ideas	sobre	un	mundo	mejor.	Lo	único	que	no
había	 logrado	 transmitirle	era	 su	amor	por	el	vino	de	 la	 tierra	y	 los	viñedos.	No	 le
decía	nada	aquel	negocio,	ni	la	visión	de	las	hojas	rojizas	de	las	vides,	ni	el	olor	del
mosto	caliente,	ni	las	barricas,	ni	el	serrín,	ni	las	botellas.

Si	 hubiese	 tenido	 primos	 no	 hubiese	 luchado	 con	 ellos	 para	 conseguir	 la
propiedad	de	esos	viñedos	por	los	que	se	habían	enemistado	Norberto	y	su	padre.

Pero	 había	 un	 segundo	 motivo	 para	 no	 responderle	 al	 tío	 Norberto.	 Javier
sospechaba	que	estaba	un	poco	ido.	Todo	aquel	plan	de	renovar	las	bodegas,	su	rollo
sobre	la	tierra	y	el	apellido	que	apestaba	a	fascismo,	y	aquellos	trucos	de	feria	sobre
la	mafia	que	le	extorsionaba	y	las	amenazas	que	iban	a	recibir	él	y	Elena	si	no…

Javier	se	frenó	en	seco.	Había	hablado	con	Elena	y	había	esquivado	a	Norberto	en
compartimentos	 separados.	 Como	 si	 fueran	 personajes	 que	 habitaban	 mundos
distintos.	 Pero	 el	 vínculo	 estaba	 allí.	 Elena	 muerta,	 atacada	 en	 su	 casa	 con	 una
violencia	 salvaje,	 cruel,	 de	 película.	 Entonces	 podía	 ser	 verdad,	 las	 locuras	 de
Norberto	podían	tener	una	base	de	verdad.

Entró	en	una	espléndida	cafetería:	el	mobiliario	era	modernista	(o	lo	parecía),	del
techo	colgaban	lámparas	con	las	pantallas	de	diversos	colores,	los	camareros	iban	de
uniforme,	 el	 interior	 olía	 a	 mantequilla,	 y	 en	 el	 aparador	 se	 desplegaba	 todo	 un
ejército	de	pastas	para	el	té.

Pidió	 un	 café,	 negro	 doble,	 se	 dijo	 que	 estaba	 celebrando	 la	 recuperación	 por
encima	 de	 las	 posibilidades	 de	 su	 salud	 (Rius	 le	 había	 dado	 unas	 directrices	 de
comportamiento,	era	muy	posible	que	ya	se	las	hubiese	saltado),	pero	daba	igual:	no
podía	frenarse.	Sentía	la	vida	y	el	entusiasmo	por	la	vida	recorriendo	sus	manos	como
una	electricidad	benévola.

Volvió	 a	 sacar	 el	 móvil	 de	 la	 chaqueta.	 Los	 mensajes	 y	 correos	 de	 Norberto
seguían	acumulándose.	Javier	volvió	a	pensar	que	era	el	comportamiento	de	un	loco.
El	último	de	todos,	recibido	hacía	dos	días,	cuando	cortó	toda	la	comunicación	con	el
mundo	 a	 la	 espera	 del	 veredicto	 final	 del	 médico	 sobre	 su	 futuro,	 empezaba	 de
manera	 terrible:	 «Elena	 muerta,	 lee	 antes	 de	 que	 te	 maten	 a	 ti	 o	 a	 mí».	 Después
Norberto	le	decía	que	le	había	enviado	un	archivo	de	voz	al	correo.

Javier	abrió	su	correo	y	descargó	el	archivo	de	voz.	Duraba	casi	veinte	minutos.
Le	puso	los	auriculares	al	teléfono	y	lo	escuchó.

Al	terminar	estaba	estremecido.
Trató	 de	 entretenerse	 pensando	 que	 era	 lunes,	 que	 su	 tío	 ya	 debía	 de	 haber

visitado	a	sus	«aliados»,	que	los	documentos	y	pruebas	que	le	prometía	ya	debían	de
estar	en	su	despacho.

No	sabía	qué	pensar.
No	sabía	si	debía	esconderse	o	hacer	que	un	médico	examinase	a	su	tío.
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Le	dio	un	sorbo	largo	al	café,	se	le	había	enfriado.
¿Ir	a	la	policía?	La	idea	le	daba	escalofríos.
El	 teléfono	 vibró	 sobre	 la	 mesa:	 era	 su	 abogado.	 No	 le	 daba	 demasiada

importancia	a	las	llamadas	perdidas	que	tenía	acumuladas	de	su	despacho.	Sería	una
tontería,	algo	relacionado	con	la	herencia	de	Elena.	Pensó	en	no	responderle,	pero	se
sentía	bien,	le	apetecía	tener	una	conversación	telefónica	sin	la	sombra	de	saber	que
la	enfermedad	le	estaba	consumiendo.

—¿Sí?
—Javier.	Menos	mal	que	te	encuentro.	No	te	lo	vas	a	creer.	Es	espantoso.
—¿De	qué	se	trata?
—Tu	tío.	Lo	encontraron	muerto	en	el	despacho	de	la	bodega.	Un	derrame.	Pero

la	policía	cree	que	ha	podido	ser	un	suicidio.
—¿Un	suicidio?
Javier	 colgó	 instintivamente,	 y	 apagó	 el	móvil.	 Le	 pareció	 que	 el	mundo	 se	 le

derrumbaba.	No	quedaba	nadie	vivo	de	la	generación	de	su	padre:	ni	Luis,	ni	Elena	ni
Norberto.	No	podía	recurrir	a	nadie.

Su	cabeza	empezó	a	repasar	 lo	que	le	había	dicho	su	tío.	Volvió	a	sentir	miedo.
Volvió	a	sentir	la	amenaza.	La	tranquilidad	se	había	esfumado.	La	alegría	no	le	había
durado	más	de	tres	horas.

Pero	no	era	verdad	que	estaba	solo.	No	era	verdad	que	no	contaba	con	nadie.	Se
había	aislado	voluntariamente.	Pero	su	grupo	estaba	allí,	estaban	vivos,	contaban	con
él,	podía	acudir	a	ellos.

Bastaba	con	que	se	decidiera	a	marcar	el	número.	Que	se	dejase	ver	por	los	sitios
de	siempre.	Que	se	preparase	para	dar	explicaciones.

Siempre	 pensó	 cuánto	 tardaría	 en	 volver	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos:	 una
semana,	 un	 mes,	 algo	 más.	 Se	 imaginaba	 recuperándose	 y	 pasando	 un	 tiempo	 de
incógnito,	medio	clandestino.

Pero	se	trataba	de	una	situación	a	vida	o	muerte.
Y	solo	podía	contar	con	sus	amigos,	con	su	mejor	amiga.	¿A	qué	otras	personas

podía	recurrir?
Volvió	a	encender	el	móvil.	Esperó	a	que	se	cargase	la	agenda.	Buscó	el	número	y

vio	su	foto.
El	pelo	ensortijado,	los	piercings,	aquellos	ojos	inquietos:	Irina.
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La	noche	trajo	un	entretenimiento	inesperado:	una	tormenta.	Trejo	no	estaba	seguro
de	si	había	abierto	los	ojos	con	el	primer	resplandor	eléctrico,	pero	se	despertó	de	un
salto	cuando	el	rugido	metálico	del	trueno	se	metió	en	su	habitación.	Sonaba	como	si
un	 enorme	 remolcador	 arrastrase	 los	 eslabones	 de	 una	 cadena	 de	 acero	 sobre	 una
extensión	de	clavos	y	chatarra.

Estuvo	 así	 casi	media	hora:	 el	 resplandor	del	 relámpago	encendía	 el	 cielo,	 y	 al
cabo	de	pocos	segundos	se	dejaba	oír	el	eco	ronco,	casi	celoso,	del	trueno.	Después
empezó	 a	 llover	 con	 fuerza,	 una	 impávida	 cortina	 de	 agua,	 sin	 apenas	 fisuras:
percutió	 sobre	 las	 aceras,	 los	 coches	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Improvisados
riachuelos	 recorrían	 las	 aceras	 desiertas.	Apenas	pasó	un	perro	 al	 galope	y	mojado
como	 un	 trapo.	 Las	 fachadas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 habían	 desaparecido	 tras	 el
muro	de	lluvia.

Coqueteó	 con	 la	 idea	 de	 anular	 la	 visita	 al	 museo	 Oteiza;	 el	 viaje	 a	 Madrid
empezó	a	dibujarse	con	toda	su	importancia:	tenía	que	tomar	la	iniciativa,	tenía	que
ver	 a	 García,	 tenía	 que	 ser	 esa	 misma	 semana.	 Pero	 Irina	 no	 iba	 a	 tolerar	 un
aplazamiento:	si	no	se	atrevía	a	conducir	monte	arriba	por	una	carretera	inundada,	su
hija	 le	 exigiría	 que	 se	 vieran	 en	 otro	 sitio.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 a	 él	 le
apetecía	dejarlo	para	«más	adelante».

Hacia	las	siete	de	la	mañana	dejó	de	llover.	Imaginó	el	cauce	de	aquel	río	amable
arrastrando	a	regañadientes	el	agua	sobrante	con	resignación,	sin	sacudir	el	lomo	para
no	provocar	un	desbordamiento.

A	las	nueve	en	punto	vio	cómo	su	hija	aparcaba	enfrente	de	su	«piso	profesional»
con	 el	 coche	 que	 le	 había	 dejado	 en	 usufructo.	 Trejo	 bajó	 a	 toda	 prisa	 por	 las
escaleras.	Se	saludaron	con	afecto	y	con	aquel	inevitable	deje	de	sorna	amistosa	que
se	imponía	sin	esfuerzo	entre	ellos.

Trejo	entró	en	el	 coche	con	papeles	en	 las	manos:	diagramas,	croquis	y	mapas,
con	líneas	y	anotaciones.	Irina	posó	la	mirada	en	aquellos	legajos	y	después	le	indicó
con	la	cabeza	una	pequeña	pantalla	cuadrada	pegada	al	volante.

—No	 necesitamos	 ningún	 mapa	 del	 tesoro.	 Nos	 basta	 con	 el	 GPS	 que	 he
instalado.	Tecnología	japonesa,	¿qué	te	parece?

—Espero	que	ese	trasto	sea	sencillo	de	desinstalar	cuando	me	devuelvas	el	coche.
Irina	 arrancó	 sin	 responderle.	 Seguía	 las	 indicaciones	 de	 la	 pantalla.	 Conducía

concentrada,	 como	 si	 no	 quisiera	 saltarse	 ni	 un	 solo	 paso	 de	 la	 rutina.	 De	 niña,
recordó	Trejo,	era	igual:	no	era	capaz	de	pasar	a	otro	ejercicio	de	clase	hasta	que	no
había	 resulto	 a	 su	 plena	 satisfacción	 el	 anterior.	No	 le	 valía	 con	 acertar,	 con	 tener
suerte,	 con	 aproximarse	 lo	 suficiente	 para	 tener	 contento	 al	 profesor.	 Necesitaba
dominar	 todas	 las	 ramas	 del	 problema,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 desarrollaba	 una
relación	casi	«humana»	con	los	ejercicios,	se	hacía	cargo	de	ellos.	No	podía	dejarlos
abandonados	de	cualquier	manera.
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Se	había	puesto	unas	pequeñas	gafas	de	pasta,	semiesféricas;	debían	de	estar	de
moda,	pero	le	daban	un	aire	de	lechuza	presumida.	La	broma	era	tan	evidente	que	a
Trejo	le	dio	apuro	soltarla.	No	sabía	que	tenía	problemas	de	vista;	se	había	perdido
bastantes	cosas	de	la	vida	de	su	hija,	también	los	rasguños,	lo	que	la	había	herido.

Entraron	en	una	carretera	envuelta	de	laderas.	El	día	proyectaba	una	luz	frágil	y
delgada.	El	asfalto	de	 las	calles	parecía	más	oscuro	y	 los	coches	circulaban	con	 las
luces	de	los	faros	encendidas.

No	quería	mirar	el	GPS,	tenía	miedo	de	marearse.	Se	recostó	contra	el	asiento,	le
pidió	a	su	cuerpo	que	se	relajase;	en	otro	tiempo,	poco	antes	y	poco	después	de	que
Irina	 naciese,	 había	 disfrutado	 mucho	 de	 los	 prolongados	 trayectos	 en	 coche	 que
hacía	con	la	madre	de	su	hija	por	los	campos	del	norte.	Ella	conducía	y	él	iba	en	el
asiento	del	copiloto:	le	gustaba	llevar	el	mapa	e	ir	cambiando	la	música.	Pero	esta	vez
ni	siquiera	pensó	en	sugerirle	a	Irina	que	pusiese	algo	de	música.	Se	conformó	con	el
silencio.	Tampoco	había	ningún	peligro	a	la	vista,	pero	algo	en	su	interior	le	sugería
con	 insistencia	 que	mantuviese	 una	 cuerda	 tensa,	 alerta.	 Le	 hubiera	 llamado	 sexto
sentido,	pero	nunca	había	creído	en	él.

Irina	desplazó	con	suavidad	el	coche	fuera	de	la	carretera	principal,	y	 tomó	una
cinta	de	alquitrán	que	remontaba	una	 loma.	Pegados	al	guardabarros,	Trejo	 trató	de
evitar	sin	éxito	que	la	mirada	se	perdiese	donde	la	 tierra	empezaba	a	precipitarse	al
vacío.	Por	fortuna	la	vista	no	podía	impactar	con	el	suelo,	quedaba	protegida	por	un
colchón	de	copas	de	roble	y	por	una	maraña	de	arbustos.

—Primero	me	citas	 junto	a	 la	estatua	de	Oteiza,	y	ahora	me	 llevas	a	 su	museo.
¿No	tendrás	alguna	conexión	con	él?	¿No	le	estarás	investigando?

—No	seas	idiota.	Esa	estatua	es	tan	grande	que	es	el	sitio	ideal	para	quedar	y	no
perderse.	Y	si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad	 también	me	preocupo	por	 tu	educación
artística.	Oteiza	es	un	gran	escultor.	Mucho	mejor	que	el	finolis	de	Chillida.	Cuando
estaba	vivo	me	caía	bien.	Vivía	medio	aislado	y	armado	para	disuadir	a	 las	visitas.
Una	 vez	 asistí	 a	 una	 conferencia	 donde	 dijeron	 que	 la	 finalidad	 de	 su	 obra	 era
terminar	con	el	arte	de	 la	escultura.	Si	 tenía	razón	y	 te	convence	ya	no	 tendrás	que
preocuparte	de	seguir	visitando	museos.	Aquí	se	termina	todo.

—¿En	esa	casa?
—Justo	ahí.
La	 casa	 de	Oteiza	 asomaba	 tras	 cada	 curva,	 pero	 todavía	 les	 quedaba	 un	 buen

trecho	 de	 ascenso.	 Los	 pueblos	 empezaban	 a	 quedar	 atrás.	 Los	 arbustos	 parecían
ralear.	Los	árboles	empezaron	a	espaciarse	como	si	se	desentendiesen	de	 la	 idea	de
bosque:	 eran	 más	 grandes,	 solemnes,	 de	 tronco	 grueso.	 Ahora	 iban	 prácticamente
solos	por	la	carretera,	llegaban	justo	para	la	hora	de	apertura	del	museo.

Al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 loma,	 Irina	 estacionó	 sin	 problemas.	 Tenía	 todo	 el
espacio	 disponible	 para	 ella.	Al	 bajar	 comprobaron	 que	 seguía	 refrescando.	Vieron
varias	 construcciones,	 lo	 que	 parecía	 una	 casa	 y	 un	 imponente	 cubo	 de	 hormigón
rojizo.	 Irina	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 alguna	 ironía	 pero	 se	 contuvo,	 trataba	 de
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concentrarse	en	lo	que	tenía	que	discutir	con	su	padre.	Su	lengua	le	recordó	a	uno	de
esos	animales	que	se	quedan	quietos	para	retener	todo	el	calor	y	la	energía	posibles,	a
la	espera	de	dar	el	salto	del	que	dependerá	su	vida.

Pagaron	y	entraron	en	el	museo.	Trejo	le	dijo	que	el	edificio	era	de	alguna	manera
una	obra	de	arte.	Disimulada.	No	habían	querido	hacer	algo	monumental,	una	estatua
para	contener	estatuas,	sino	una	suerte	de	caja.	Nada	espectacular,	pero	con	matices
espirituales,	recalcó	las	palabras	«matices	espirituales».	Le	indicó	que	la	luz	entraba
por	los	laterales	y	dejaba	en	penumbra	el	centro.

—Justo	lo	contrario	que	en	una	iglesia.	O	si	lo	prefieres:	es	una	iglesia	invertida.
Irina	 asentía,	 pero	 estaba	 decidida	 a	 no	 hacerle	 caso.	 No	 era	 solo	 la	 evidente

chapucería	con	la	que	su	padre	se	había	preparado	la	visita,	probablemente	la	noche
anterior,	con	una	vieja	guía;	 también	sospechaba	que	Trejo	trataría	de	desencadenar
una	 crisis,	 un	 enfrentamiento	 que	 diluyese	 la	 conversación	 por	 la	 que	 se	 habían
citado.	Eso	si	no	trataba	directamente	de	abortarla.

Recorrieron	 los	 imponentes	 apóstoles	 que	 Oteiza	 había	 proyectado	 para	 el
santuario	de	Arantzazu.	Su	primitiva	espiritualidad	impresionó	a	Irina,	que	estuvo	a
punto	de	pedirle	a	su	padre	que	se	callase	de	una	vez	con	la	martingala	que	le	estaba
soltando	 sobre	 los	 pormenores	 del	 encargo	 y	 la	 importancia	 de	 la	 caliza	 tallada	 en
punta	de	diamante…	Nada	de	eso	le	importaba,	quería	empezar	cuanto	antes	con	la
conversación.

Pero	Trejo	 tenía	otros	planes.	Recorrieron	 las	salas	donde	se	exponían	 las	obras
primerizas	 de	 Oteiza;	 después	 el	 gran	 espacio	 donde	 se	 recogía	 toda	 la
documentación	sobre	su	participación	en	la	Bienal	de	Venecia;	finalmente	llegaron	a
las	 obras	 que	 Irina	 solo	 sabía	 llamar	 «modernas»:	 las	 circunferencias	 vacías	 y	 los
polígonos	densos	que	había	reconocido	en	las	calles	de	muchas	ciudades.

Trejo	 tenía	 un	 comentario	 para	 cada	 estatua.	 Había	 estudiado	 y	 también
improvisaba.	 Irina	 se	 convenció	 de	 que	 el	 plan	 de	 su	 padre	 pasaba	 por	 dejar	 que
transcurriesen	 las	horas,	por	 reducir	al	máximo	el	 tiempo	para	conversar.	No	era	el
plan	 más	 sutil	 de	 Trejo,	 pero	 así	 actuaba	 él,	 sin	 hacerle	 ningún	 asco	 al	 material
estratégico,	por	burdo	que	fuese,	si	le	valía	para	sus	propósitos.	Lo	que	le	parecía	a
Irina	verdaderamente	inconveniente,	por	no	decir	que	la	estaba	cabreando	de	verdad,
era	que	esta	chapucera	táctica	de	disuasión	la	estuviese	empleando	con	ella.	Estaba	ya
francamente	nerviosa	cuando	le	dijo:

—¿Papá?	¿Tiene	bar	este	sitio?	¿Podemos	hablar	ya	de	lo	que…?
—De	ninguna	manera.	Tenemos	que	seguir,	si	queremos	comprender	el	proyecto

de	Oteiza	en	profundidad;	ahora	vamos	a	entrar	en	 la	casa.	Y	 todavía	nos	queda	el
laboratorio	de	tizas.	Así	que	nada	de	precipitar	las	cosas.

—Pero	necesito	hablarte.
—Pues	habla,	habla	todo	lo	que	quieras.	Puedo	hacer	dos	o	tres	cosas	a	la	vez.
Irina	 sintió	 cómo	 los	 nervios	 le	 trepaban	 por	 el	 estómago:	 su	 padre	 no	 podía

seguir	jugando	así	al	gato	y	al	ratón	con	ella,	no	lo	merecía.
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—¡Trejo!	 Ya	 basta,	 hemos	 venido	 aquí	 porque	 según	 tú	 es	 un	 sitio	 tranquilo.
Necesito	hablar.	Podemos	ver	la	exposición	cualquier	otro	día.

—Pensaba	que	también	querías	ver	la	exposición.	Pasar	el	día	juntos	y	todo	eso.
—He	quedado	para	comer.
—Ya.	Pues	es	una	lástima,	porque	es	en	la	siguiente	sala	donde	Oteiza	termina	de

una	vez	con	la	escultura.	Y	para	siempre.	Adiós,	problemas.
Trejo	 sintió	que	 tenía	uno	de	esos	días	en	 los	que	podía	estar	hablando	durante

días	enteros,	pero	el	rostro	severísimo	de	su	hija	le	recordó	que	no	estaba	solo	en	la
tierra,	que	tenía	un	compromiso	con	los	problemas	de	su	hija,	que	no	podía	dejarlos
abandonados	de	cualquier	manera.

—Por	aquí,	Irina,	sal	por	aquí.
Trejo	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 y	 salieron	 a	 una	 especie	 de	 prado	 dominado	 por

unos	arbustos	donde	 sangraban	pequeños	 frutos	granate.	La	hierba	era	de	un	verde
tan	intenso	que	humedecía	la	mirada.	Vieron	un	árbol	que	desplegaba	su	copa	como
unas	alas.

—¿Estás	seguro	de	que	no	nos	molestarán	aquí?
—Es	muy	 improbable.	Un	 padre	 y	 una	 hija	 tomándose	 un	 descanso,	 es	 pronto

para	comer	y	 también	para	cerrar.	Así	que	háblame	de	Norberto	Obanos.	He	hecho
mis	 investigaciones.	 Empresario	 viticultor.	 Se	 gastó	 una	 pasta	 en	 construir	 una
bodega	espectacular.	El	Guggenheim	de	las	bodegas,	así	le	llamaron;	a	mí	me	recordó
una	nave	espacial.	Le	encontraron	muerto	en	su	despacho:	un	derrame	cerebral.	Casi
me	duermo	leyendo	el	informe	médico.

—¿Quién	lleva	el	caso?
—No	es	un	caso.	Fue	un	accidente.
—El	día	de	su	muerte	acudieron	los	hombres	de	Sebastián.	¿Lo	sabías?
—¿Y	quién	más?
—¿Quién	más	quieres	que	fuese?
—Nadie,	 nadie.	 No	 te	 alteres.	 Sería	 algo	 rutinario,	 no	 es	 significativo	 que

acudiese	Sebastián.	La	familia	Obanos	era	importante.	Donativos	a	partidos,	ya	sabes
cómo	es	eso…

—Papá,	 no	 sé	 cómo	 ni	 de	 qué	manera,	 pero	 a	 ese	 hombre	 lo	 asesinaron,	 te	 lo
aseguro.

—¿Me	 lo	 aseguras?	 ¿Tú?	Mira,	 no	 sé	 si	 este	 sitio	 es	 lo	 bastante	 discreto	 para
hablar	alegremente	de	asesinatos.	Vayamos	al	coche,	y	me	 lo	cuentas	en	el	parque.
Estábamos	muy	guapos	paseando	entre	todo	ese	verde.

Caminaron	despacio	en	dirección	al	coche.	Trejo	se	movía	con	la	misma	lentitud
que	si	estuviese	sumergido	en	un	líquido	denso,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	 la
mirada	perdida	en	los	caseríos	que	aislados	asomaban	entre	la	vegetación	mullida.

Irina	se	prometió	que	intentaría	sacarle	de	sus	casillas	a	la	primera	oportunidad.
El	parking	había	dejado	de	estar	vacío,	por	las	curvas	de	la	carretera	se	veía	ascender
un	goteo	de	vehículos.	Trejo	se	detuvo	para	disfrutar	de	la	visión	de	aquel	cielo	color
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ceniza	tan	amable	con	la	sensibilidad	de	sus	ojos.
Irina	rebuscó	en	los	bolsillos	de	los	tejanos,	las	llaves	no	salían.	Metió	la	mano	en

el	bolso,	estuvo	así	casi	dos	minutos,	aunque	a	ella	le	pareció	que	perdía	media	hora.
Al	 sacarlas	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo.	No	 logró	 abrir	 la	 puerta	 y	 tras	 dos	 intentos	 las
arrojó	contra	el	suelo.

—Mierda,	mierda.
Dos	 grupos	 de	 visitantes	 se	 la	 quedaron	mirando	 sin	 apenas	 disimulo.	 Irina	 se

puso	roja	como	la	grana.
Trejo	 decidió	 que	 no	 bajaría	 de	 copiloto	 por	 aquella	 carretera	 sinuosa	 con	 una

Irina	 más	 o	 menos	 enfurecida	 al	 volante.	 No	 quería	 llegar	 a	 Pamplona	 con	 el
estómago	 revuelto.	 Le	 parecía	 que	 si	 dominaba	 el	 volante	 podía	 mantener	 bajo
control	 el	 ritmo	 y	 el	 tono	 de	 la	 inminente	 conversación	 que	 cada	 vez	 le	 apetecía
menos.

Tampoco	quería	discutir	 con	 su	hija	 en	público	 sobre	quién	 iba	a	 conducir.	Por
primera	 vez	 desde	 que	 Irina	 había	 regresado	 a	 su	 vida	 compuso	 un	 rostro	 de
indiscutible	 autoridad.	 Para	 su	 sorpresa,	 aquella	 voz	 suya,	 seca,	 afilada,	 incisiva,
regresó	 sin	 esfuerzo	 del	 pasado,	 como	 si	 hubiese	 estado	 todos	 aquellos	 años	 bien
conservada	en	un	estuche	forrado	a	la	espera	de	que	volviese	a	necesitarla.

—Dame,	conduciré	yo.	Estás	nerviosa.
Empezaron	a	descender.	Irina	apoyó	la	cabeza	contra	el	cristal,	como	si	quisiera

darle	la	espalda.	Trejo	conocía	la	mezcla	de	vergüenza	y	rabia	que	la	invadía	cuando
se	 mordía	 las	 uñas.	 Le	 emocionó	 que	 aquel	 gesto	 infantil	 perviviese	 en	 la	 joven
mujer.	 El	 estilo	 de	 conducción	 de	 Trejo	 era	 casi	 el	 opuesto	 al	 de	 su	 hija.	 Parecía
conducir	 contra	 la	 carretera,	 incluso	 contra	 el	 propio	 coche.	 A	 ambos	 lados	 de	 la
carretera	se	estaban	formando	densos	vellones	de	niebla.

No	 había	 dejado	 de	 conducir	 aquellos	 tres	 años,	 pero	 en	 el	 pueblo	 apenas
abandonaba	las	carreteras	rectas	y	espaciosas	que	le	llevaban	al	mercado.	Nada	que
ver	 con	 aquel	 descenso.	 Sonrió	 pensando	 que	 sería	 una	manera	 bien	 frustrante	 de
terminar	con	la	investigación:	al	fondo	de	un	precipicio.	Se	imaginó	a	sí	mismo	y	a	su
hija	 como	 si	 fueran	 personajes	 de	 novela:	 la	 clase	 de	 relato	 que	 protagonizarían	 si
ahora	se	salía	de	una	de	las	curvas	y	perdían	la	vida.

—No	 sé	 cómo	 empezar,	 Trejo.	 Ese	 hombre,	 Obanos,	 estaba	 bajo	 una	 presión
terrible.	Las	mafias	ya	no	se	dedican	a	negocios	ilegales,	ahora	su	principal	cometido
consiste	en	invertir	dinero	recién	blanqueado,	y	hay	dinero	negro	por	todas	partes.	En
los	 partidos,	 en	 las	 instituciones…	 a	 cualquier	 cosa	 que	 te	 imagines	 le	 crece	 una
sombra	de	dinero	negro.

—¿Y	Obanos?
—Ahora	 llego.	Obanos	 se	 encontró	 en	medio.	 Se	 endeudó	 hasta	 las	 cejas	 para

construir	esa	bodega	galáctica,	pensando	que	era	para	hacer	vino.
—¿Y	qué	se	supone	que	iba	a	hacer?	He	visto	los	viñedos,	la	uva.
—Si	me	dejas	hablar,	te	lo	contaré.
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—Vas	muy	lenta.	Date	prisa	por	llegar	a	algo	que	concentre	mi	atención.
—A	Obanos	le	llegó	un	rumor.	Había	un	grupo	dispuesto	a	invertir	en	el	negocio.

El	 chivatazo	 le	 llegó	 de	 un	 viejo	 político,	 no	 sé	 si	 sabes	 que	 había	 sido	 testigo
protegido.

—Hace	más	de	veinte	años.	No	tiene	nada	que	ver	con	tus	inversores.
—No	son	mis	inversores.	Y	no	he	dicho	que	tenga	nada	que	ver.
—¡Pues	te	explicas	fatal!
—¡Y	 tú	conduces	como	un	 loco!	Esa	 línea	no	está	puesta	para	que	circules	por

encima,	 ¿puedes	 ajustarte	 a	 tu	 carril?	 Estoy	 nerviosa,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Es	 la
primera	vez	que	hablo	contigo	de	algo	de	esta	magnitud,	igual	es	la	primera	vez	que
intento	hablarte	en	serio	en	la	vida.	Ten	un	poco	de	paciencia.

—De	 acuerdo,	 Irina,	 de	 acuerdo.	Así	 que	 lo	 de	 haber	 sido	 testigo	 protegido	 le
sirvió	para	estar	cerca	de	la	mesa	donde	subastan	los	negocios.

—¿Ves?	Lo	has	entendido	perfectamente.	Al	final	será	verdad	que	tengo	un	padre
superinteligente.	El	caso	es	que	el	grupo	 inversor	 le	 inyectó	una	buena	cantidad	de
dinero	a	cambio	de	una	participación	en	el	negocio.	La	mayor	parte	 iría	dedicada	a
construir	 la	 bodega	 más	 llamativa	 posible.	 Y	 lo	 consiguieron:	 ha	 sido	 portada	 en
suplementos	de	prensa	general	y	en	revistas	de	arte.

—Lo	 que	 demuestra	 que	 tu	 grupo	 inversor	 está	 limpio,	 caso	 cerrado,	 ninguna
mafia	quiere	publicidad.

—Al	 invertir	en	 la	construcción	de	 la	bodega	no	estaban	actuando	como	mafia,
sino	como	inversores.	Esos	grupos	tienen	una	doble	naturaleza:	una	pierna	en	lo	legal
y	otra	en	lo	ilegal.

—Claro.	¿Y	sabéis	algo	más	concreto	sobre	el	reparto	del	beneficio?
—Obanos	se	quedaba	la	mayor	parte	de	los	beneficios	en	el	mercado	europeo.	El

exterior	era	para	el	grupo.
—Vaya	una	tontería.	Todo	el	mundo	sabe	que	los	rusos	y	los	chinos	se	chiflan	por

un	buen	rioja.	Por	no	hablar	de	que,	tal	y	como	van	las	cosas,	son	los	únicos	que	van
a	tener	dinero	cuando	la	crisis…

—¿Te	 puedes	 callar?	 Soy	 yo	 la	 que	 te	 está	 contando	 la	 historia.	 No	 tienes	 la
menor	idea	de	lo	que	estás	diciendo.

—Sé	bastante	más	de	vinos	de	lo	que…
—¡¿Puedes	hacer	el	favor	de	callarte?!	Por	favor.
Trejo	se	había	desentendido	de	la	carretera	ya	dos	veces,	confiado	de	que	el	coche

haría	todo	el	trabajo	por	él.	Le	preocupó	que	la	niebla	empezase	a	disgregarse,	que	no
cuajase,	era	un	síntoma	de	que	el	cielo	podía	abrirse	en	cualquier	momento.	Conducir
bajo	el	sol	sin	lentes	oscuras	era	un	riesgo	casi	suicida.	Pero	se	dijo	que	todo	iría	bien,
que	las	nubes	le	respetarían.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	se
había	puesto	el	cinturón	de	seguridad.

—El	caso	es	que	el	vino	de	Obanos	se	vendía	bien	en	España,	le	daba	para	vivir
holgado,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 o	 el	 atrevimiento	 de	 expandir	 el
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negocio.	Las	finanzas	del	hombre	estaban,	además,	en	una	posición	delicada.
—Las	famosas	inversiones	rumanas.
—No,	no.	Eso	fue	después,	ya	llegaremos	a	eso.	Invirtió	en	ladrillo.	Y	el	chollo

del	 ladrillo	 ha	 terminado	 cerrándose	 como	 una	 tumba	 encima	 de	muchos	 de	 estos
pequeños	 empresarios.	 No	 vayas	 a	 creer	 que	 Norberto	 Obanos	 era	 el	 rey	 Midas;
durante	años	fue	un	hombre	más	preocupado	en	elaborar	el	mejor	vino	posible	que	en
ganar	dinero.	Así	que	el	negocio	parecía	perfecto,	pero	tenía	una	grieta	en	el	corazón.
El	grupo	inversor	no	tenía	ningún	interés	en	elaborar	el	vino	en	la	Rioja	navarra,	sino
en	 producir	 fuera	 de	 España	 botellas	 con	 denominación	 de	 origen.	 Un	 vino	 más
barato,	mucho	más	barato.

—¿Y	creían	que	no	iban	a	darse	cuenta?
—Dale	una	vuelta	al	asunto.	No	estaba	mal	pensado.	No	son	aficionados.	Un	vino

de	 calidad	 pero	 con	 una	 implantación	modesta	 se	 sigue	 produciendo	 en	 la	 bodega
futurista.	Así	se	mantienen	en	alto	las	críticas	especializadas.	Un	vino	que	no	llama	la
atención,	pero	cuya	calidad	está	tan	«certificada»	que	se	puede	implantar	con	éxito	en
lo	que	llaman	mercados	emergentes.

—¿Chinos?
—Y	árabes.	Indios.
—No	va	a	colar.
—¿Nunca	has	sospechado	de	los	capuchinos	que	te	tomas	aquí?	¿Del	queso	suizo

que	te	venden	en	los	supermercados?
—Ya	 te	 sigo.	 Pero	 le	 veo	 un	 cabo	 suelto	 a	 toda	 tu	 explicación.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

oponerse	Obanos	al	negocio	si	los	dos	ganaban?
—Un	win-win.	Así	lo	llaman	en	las	escuelas	de	negocios	todos	esos	cerdos,	así	es

como	hablan.	Como	si	los	demás	no	supiéramos	inglés.
—¿Por	qué	no	iba	a	aceptar	Obanos	el	win-win	de	su	vida?
—Por	 una	 combinación	 inaudita	 de	 factores.	 Porque	 el	 viejo	 político	 dio	 por

hecho	que	Obanos	entendía	la	naturaleza	del	trato,	y	porque	da	la	casualidad	de	que
Obanos	era	un	hueso,	un	hueso	con	principios.	¿Le	has	echado	un	ojo	al	expediente
de	cuando	fue	testigo	protegido?

—Digamos	que	muy	por	encima.	Superficialmente,	sí,	digamos	que	sí.
—Se	 le	 lanzó	voluntariamente	al	cuello	a	 su	hermano.	Trapicheos	políticos	con

nacionalismo	 de	 fondo.	No	 tenía	 ninguna	 necesidad.	 Tuvo	 que	 salir	 de	Navarra,	 y
todavía	tenía	problemas	para	moverse	por	Yesa	cuando	alguna	vez	volvía.	Se	dijo	que
lo	hizo	por	despecho,	pero	lo	hizo	por	principios:	no	podía	soportar	que	su	hermano
le	manchase	el	apellido.

—¿Y	qué	no	 le	gustaba	ahora	del	 trato	con	 tu	mafia	al	Don	Quijote	de	 la	uva?
¿Que	estafasen	a	unos	chinos?	No	creo	que	tenga	a	nadie	con	sus	apellidos	suelto	por
allí.

—¿De	verdad	no	lo	entiendes	o	es	solo	por	fastidiar?	Y	quédate	en	tu	carril,	por
favor.	Es	una	técnica	sencilla,	son	apenas	tres	pedales,	te	sacaste	el	carnet.	El	caso	es
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que	las	botellas	llevan	el	nombre	de	Obanos,	y	para	él	y	su	familia	el	vino	es	algo	así
como	una	religión.	Igual	no	tanto,	pero	sí	es	algo	que	merece	respeto.

—Ya.	¿Y	por	qué	no	fue	a	ver	a	la	policía?
—Eres	un	iluso,	lleno	de	confianza	en	tu	«policía».	Nadie	movió	un	dedo	por	él,

nadie	 lo	moverá.	Obanos	hizo	algo	que	parecía	mucho	más	inteligente:	fue	a	ver	al
viejo	 político,	 fue	 a	 ver	 a	 contactos	 de	 otro	 tiempo,	 incluso	 llamó	 a	 despachos	 de
cargos	vigentes.	Fue	una	buena	idea,	solo	que	esos	políticos	estaban	particularmente
interesados	en	que	el	delito	siguiese	adelante.

—Así	que	se	cruzaron	de	brazos,	todo	un	clásico.
—Sí,	Trejo,	pero	no	fue	simple	desidia.	Había	un	motivo	de	peso	por	el	que	esos

políticos	no	quisieron	meterse	en	el	asunto.	El	dinero	no	era	de	los	inversores,	no	era
maná	caído	del	cielo.	Sospechamos	que	era	dinero	de	aquí,	dinero	negro,	sin	declarar,
cajas	B.	Dinero	corrupto.

—Nadie	 necesita	 blanquear	 así	 el	 dinero.	 Basta	 con	 hacer	 un	 ingreso	 en	 una
cuenta	suiza.

—¿Y	 para	 qué	 quieren	 el	 dinero	 en	 una	 cuenta	 suiza?	 Es	 aburrido	 para	 ellos.
Quieren	moverlo,	hacer	más	negocio,	les	arden	los	ojos	de	codicia.

—Y	quieres	que	 te	 ayude	a	 investigar	hasta	qué	punto	gente	que	ha	ocupado	o
que	ocupa	cargos	públicos	blanquea	o	reinvierte	dinero	negro	valiéndose	de	un	grupo
inversor	fantasma.

—No	es	un	grupo	 inversor,	ni	siquiera	es	 fantasma.	Es	una	mafia	con	un	rostro
legal.	 Estafadores	 y	 extorsionadores.	 Estamos	 casi	 convencidos	 de	 que	 son	 los
responsables	de	que	 las	 inversiones	posteriores	de	Norberto	Obanos	 fracasasen.	Lo
arruinaron	para	presionarle.	Lo	amenazaron.

—En	otras	palabras,	que	el	edificio	entero	de	vuestra	investigación	se	apoya	en	el
dato	 incontrovertible	 de	 que	 esta	 mafia	 inversora	 terminó	 poniéndose	 nerviosa	 y
quitándole	de	en	medio.

—Justo,	sí,	es	así.	Y	si	quieres	otra	prueba,	ahí	 tienes	a	su	hermana:	primero	 la
amenazaron	a	ella,	y	cumplieron,	vaya	si	cumplieron.

Trejo	trató	de	no	mirar	a	Irina.	Trató	de	controlarse,	pero	es	difícil	reprimir	la	risa
cuando	 arranca	 de	 tan	 abajo.	 Cuando	 trepa	 desde	 el	 estómago.	 No	 tardó	 ni	 diez
segundos	 en	 sentir	 las	 sacudidas	 en	 los	 hombros.	 Se	 dijo	 que	 lo	 importante	 era	 no
perder	de	vista	la	carretera	y	no	estallar	en	una	carcajada.	Mantener	la	calma	dentro	y
fuera	del	coche.

Se	 sorprendió	 de	 que	 Irina	 no	 le	 reprochase	 nada.	 Se	 había	 quedado	 quieta,
masticando	un	poco	de	frustración.	Le	respondió	con	la	primera	frase	que	encontró	a
mano.

—No	puedo	creerlo.
—¿El	qué?	¿Qué	no	puedes	creer?	¿De	qué	te	ríes?
—Es	increíble.
—¡Trejo!	 ¿Puedes	 decirme	 qué	 te	 pasa	 ahora?	 ¿No	 sabes	 lo	 importante	 que	 es
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todo	esto	para	nosotros?	El	tiempo	que	nos	ha	llevado…	No	puedes	comportarte	así,
¡es	 horrible!	 Como	 cuando	mamá	 se	 quejaba	 de	 que	 actuabas	 como	 si	 no	 hubiese
nada	más	en	el	mundo,	como	si	solo	existieses	tú.	Igual.	Igual	que	con	mamá.

Irina	sintió	perfectamente	cómo	el	coche	empezaba	a	agitarse.	Las	manos	de	su
padre	 parecían	 agarrar	 con	 fuerza	 el	 volante,	 pero	 la	 tensión	 hacía	 oscilar	 el	 auto.
Irina	 alcanzó	 su	 propósito	 cuando	 menos	 le	 convenía:	 Trejo	 estaba	 fuera	 de	 sus
casillas.

—¡Basta!	 ¡Basta,	 Irina!	 ¡Ya	 sabes	 cuál	 es	 la	 norma,	 la	 única	 norma	 que	 te	 he
impuesto	en	la	vida!	No	quiero	que	nombres	a	tu	madre	delante	de	mí…

—¡Pues	no	sé	cómo…!
—¡Nunca!	¿Me	oyes?	¡Nunca!
Vio	venir	el	coche	de	frente.	Como	en	otras	ocasiones	similares,	le	pareció	que	el

tiempo	empezaba	a	ir	despacio	a	propósito	para	darle	la	oportunidad	de	maniobrar.	El
otro	 coche	 había	 tomado	mal	 la	 curva	 al	 subir	 y	 se	 precipitaba	 contra	 él.	No	 tenía
espacio	para	ajustarse	a	la	izquierda,	iban	a	impactar	seguro.

No	 fue	 del	 todo	 un	 movimiento	 instintivo,	 tuvo	 una	 fracción	 de	 segundo	 para
pensarlo:	giró	el	volante	de	manera	que	rebasó	por	la	derecha	el	proyectil	en	forma	de
coche	que	 se	 le	venía	 encima.	El	primer	 riesgo	era	 estrellarse	 contra	 el	protector	y
caer	al	vacío,	pero	le	dio	tiempo	a	enderezar	la	trayectoria	y	quedarse	en	la	carretera.
El	 otro	 riesgo,	mucho	más	 peligroso,	 era	 encontrarse	 de	 frente	 otro	 coche,	 pero	 el
carril	estaba	desierto,	le	dio	tiempo	a	volver	a	su	lado	de	la	carretera.	Suerte,	suerte,
Trejo.	La	adrenalina	de	la	conversación	le	había	salvado.	De	eso	estaba	seguro.	En	su
cerebro	 sentía	 cómo	 todos	 sus	 pensamientos	 resbalaban	 en	 un	 charco	 de	 excitante
euforia.

—¡Lo	has	visto!	¡Se	me	ha	cruzado!
—Por	Dios,	papá,	no	estamos	muertos	de	milagro.
—Mierda,	mierda…	Putos	locos…	¿Por	dónde	íbamos?
—Nada,	 nada,	 llévame,	 llévanos	 al	 parque.	 Y	 abre	 las	 ventanillas,	 necesito

respirar	aire	fresco.
Trejo	condujo	en	silencio.	No	dijeron	nada	al	entrar	en	Pamplona,	ni	al	cruzar	el

Arda,	 ni	 al	 rodear	 la	 Ciudadela.	 Ni	 tampoco	 mientras	 buscaban	 aparcamiento.
Estaban	dándole	tiempo	al	corazón	para	que	se	recuperase.	Se	metieron	en	el	frescor
verdoso	 del	 parque.	 Llegaron	 al	 foso;	 aquel	 sitio	 les	 serenaba	 y	 les	 predisponía	 a
conversar.	Irina	fue	la	primera	en	hablar.

—Así	que	no	te	ha	gustado	la	historia	de	nuestras	investigaciones.
—No	 es	 eso,	 niña.	 Me	 ha	 hecho	 pensar.	 Es	 solo	 que	 quería	 picarte	 un	 poco,

parece	mentira	que	no	me	conozcas.	¿Qué	quieres?
—¿Qué?
—¿Cómo	quieres	que	te	ayude?
—Ayúdanos	a	entrar	en	la	bodega.	Sabemos	dónde	dejó	Obanos	las	pruebas,	los

documentos.
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—No.	No.	Ni	hablar.	De	ninguna	manera.	No	allanaré	un	edificio	para	que	unos
aficionados	 revuelvan	 el	 despacho	 de	 un	 recién	 fallecido	 solo	 porque	 ese	 mismo
equipo	 de	 aficionados	 me	 asegura,	 a	 través	 de	 mi	 hija,	 que	 después	 de	 una
investigación	sin	garantías	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	ese	hombre	le	mató
una	mafia	china	asociada	a	un	gang	de	políticos	 locales.	En	mi	vida	me	han	dicho
muchas	 veces	 que	 estoy	 loco,	 pero	 te	 aseguro	 que	 la	 mía	 es	 una	 locura
completamente	distinta,	muchísimo	más	racional.

—¡No	he	dicho	en	ningún	momento	que	fuese	una	mafia	china!	Tengo	pruebas,
cartas,	llamadas…	donde	se	queja	de	que	le	han	dejado	solo.

—Otro	que	sentía	que	le	debían	algo.	Interesante.
—¿Qué	dices	ahora?
—Cosas	 mías.	 El	 caso,	 Irina,	 es	 que	 te	 equivocas,	 que	 estás	 completamente

equivocada.
—Espérate	a	ver.	Te	pido	solo	media	hora	más.
—No	tengo	que	ver	nada	más.	Estoy	a	cargo	de	este	caso:	a	Norberto	Obanos	no

le	mató	ninguna	mafia.
—¿Y	quién	le	mató?
—No	tengo	 todos	 los	datos	en	 la	cabeza,	pero	se	 trata	de	 lo	de	siempre,	pistas,

claves,	escenografía…	Un	loco	tratando	de	llamar	nuestra	atención.
—¿Un	asesino	en	serie?	Venga	ya.	Puede	ser	alguien	que	imita	el	procedimiento

de	un	psicópata,	solo	para	disimular	que	se	trata	de	una	mafia	que…
—Demasiado	 complicado.	 Queda	 completamente	 descartado.	 Hazlo	 tú	 también

antes	de	que	te	lleves	una	buena	decepción.	Se	me	ocurren	veinte	maneras	mejores	de
matar	 a	 ese	 infeliz	 y	 despistar	 a	 la	 policía	 local.	 No	 tenían	 ninguna	 necesidad	 de
sembrarlo	todo	de	enigmas	e	interrogantes.	Así	solo	han	conseguido	que	me	ponga	al
frente	del	caso,	como	si	lo	estuvieran	deseando.

—Te	 recuerdo	 que	 oficialmente	 tengo	 que	 creerme	 que	 te	 llamaron	 para	 una
cuestión	administrativa.	Eso	es	lo	que	me	dijiste.	Y	otra	cosa,	un	pequeño	detalle:	si
estás	tan	seguro,	¿por	qué	me	has	dejado	hablar?

—Porque	 me	 gusta	 oírte	 hablar	 con	 pasión.	 Sobre	 todo	 cuando	 intentas
persuadirme.	 Nunca	 me	 habías	 dedicado	 tanta	 atención.	 Y	 como	 tampoco	 ibas	 a
contármelo	por	las	buenas,	he	pensado	que	dejarte	hablar	era	la	mejor	manera	de	que
revelases	 la	clase	de	organización	que	 sois.	De	qué	debía	protegerme	o	protegeros,
porque	hace	dos	horas	 la	 cosa	no	 estaba	demasiado	 clara,	 al	menos	no	 tanto	 como
ahora.

—Eres	un	mierda.
—Y	otra	cosa,	Irina,	y	es	importante	que	me	escuches	bien:	si	vas	a	jugar	a	Robin

Hood,	atiende	a	los	matices.	No	me	has	entendido…
—Yo	creo	que	eres	tú	el	que	no	me	entiende.
—…	no	he	dicho	que	Obanos	no	esté	involucrado	en	vuestra	trama.
—Y	también	creo	que	estás	siendo	un	prepotente…
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—¡Es	muy	posible	que	esté	involucrado	en	esa	trama	vuestra,	pero	eso	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 su	 muerte!	 La	 muerte	 de	 Elena	 Obanos	 no	 encaja,	 nunca	 ha
encajado…

—Puedes	gritar	lo	que	quieras,	eso	no	te	acerca	ni	un	pelo	a	tener	razón.	Si	no	me
ayudas	 a	 entrar	 en	 la	 bodega,	 y	 te	 estoy	 pidiendo	 algo	 para	 lo	 que	 no	 tendrás	 que
invertir	más	que	dos	órdenes	y	una	tarde,	la	asaltaremos…

—Y	terminarás	telefoneándome	otra	vez	a	las	tres	de	la	mañana	para	que	te	saque
de	la	celda…

—Mira,	 para	 que	 te	 enteres,	 esa	 noche	 no	 estaba	 quemando	 cajeros	 porque	 sí.
Tenía	un	buen	motivo	para	pasar	unas	horas	en	la	cárcel.	No	somos	unos	colgados,
Trejo.	 Me	 imaginé	 que	 no	 colaborarías	 por	 las	 buenas,	 así	 que	 hemos	 estado
investigándote.

—¿Vas	a	chantajearme?
—Tenemos	al	químico	que	estás	buscando.
—No	sabes	lo	que	dices.	Te	advertí	sobre	lo	poco	que	te	favorece	bromear.	Es	una

actitud…	¡Me	crispa!	Tienes	tantas	virtudes,	tanto	talento	desaprovechado…
—Ya	empezamos.	Nunca	quise	ser	juez	ni	criminóloga	ni	nada	de	eso	con	lo	que

soñabas;	desde	mi	punto	de	vista	no	he	desaprovechado	nada,	porque	nada	de	eso	me
ha	interesado	nunca	lo	más	mínimo.

—Abogada,	 con	 que	 fueras	 abogada	me	 conformaba.	Ahora	mismo	me	 valdría
con	 que	 tuvieses	 el	 culo	 sentado	 en	 una	 oficina	 de	 banco.	 Pero	 yo	 también	 sé
bromear,	claro	que	sí.	Hay	un	chiste	buenísimo	que	nos	viene	que	ni	pintado.	Se	trata
de	un	ruso	que	está	viviendo	en	China	y	decide	hacerse	pasar	por	francés	en	China,	y
exige	que	 todos	 le	 llamen	Rodolphe.	Como	no	 tiene	ni	 idea	de	 francés,	ni	una	sola
palabra,	 el	 tío	 se	 pasa	 el	 día	 hablando	 en	 un	 idioma	 inventado.	 Como	 cuando	 los
niños	imitan	la	musiquita	que	hace	un	idioma,	¿sabes?	Y	aquí	viene	lo	bueno:	como
ni	 uno	 solo	 de	 los	 chinos	 sabe	 una	 sola	 palabra	 de	 francés,	 no	 se	 dan	 cuenta,	 los
engaña	completamente.

—¡Y	qué	tiene	esto	que	ver!	Es	un	chiste	malísimo.	No	tiene	ningún	vínculo	con
lo	que	estamos	discutiendo.

—Atiende	a	la	metáfora.	Los	chinos	son	la	gente	que	te	rodea,	Irina,	tu	grupito,
imitas	la	música	de	la	investigación	criminal,	y	les	has	convencido	de	que	sabes	de	lo
que	hablas,	de	lo	que	manejas.	Pero	yo	no	soy	chino,	hija,	sé	que	te	estás	tirando	el
rollo,	que	no	sabes	un	sola	palabra	en	francés,	aunque	imites	con	mucha	fiabilidad	el
sonido	del	idioma.	En	otras	palabras,	delante	de	mí	deja	de	fingir	que	sabes	de	lo	que
estás	hablando.

—Tengo	a	ese	químico	que	necesitas.	Ponme	a	prueba.
—¿Sabes	para	qué	lo	quiero?
—Escuchamos	la	conversación	que	tuviste	con	el	químico	de	Pamplona.
—¿Me	espías?
—Ya	no.
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—Bueno,	 al	 menos	 te	 convencerás	 de	 que	 no	 tengo	 ninguna	 amiguita.	 ¿Puede
conseguir	tu	químico	lo	que	estoy	buscando?	Solo	tengo	un	par	de	días.

—En	media	semana.	El	antídoto	también.
—Tres	días.	Si	 tuviera	 cinco	días	podría	 ir	 a	buscar	 lo	que	necesito	 en	avión	y

volver.
—Hecho.
—Estoy	cometiendo	el	mayor	error	de	mi	vida,	Irina,	una	imprudencia	de	la	que

me	 arrepentiré	 en	 sesión	 continua	 hasta	 que	 me	 muera.	 Pero	 te	 voy	 a	 dejar	 que
husmees	en	la	bodega	de	Obanos.	A	ver	qué	sale	de	todo	esto.	Y	te	voy	a	pedir	otra
cosa:	 ven	 tú	 sola,	 mantén	 lo	 de	 tu	 grupo	 en	 secreto.	 Ah,	 y	 algo	 más,	 lo	 más
importante:	 cualquier	 cosa	 que	 hayas	 averiguado	 o	 que	 averigües	 sobre	Obanos	 lo
voy	a	querer	sobre	mi	mesa,	yo	me	haré	cargo.

El	 rostro	 de	 Irina	 se	 destensó	 de	 repente:	 fue	 como	 si	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo
suspirase	de	alivio	y	se	sacudiese	en	dos	o	tres	segundos	toda	la	tensión	acumulada.
Ni	ella	misma	se	dio	cuenta	de	que	sus	labios	empezaban	a	formar	una	fina	y	suave
sonrisa,	como	rubricando	el	trabajo	bien	hecho.

—Ni	 se	 os	 ocurra	 empezar	 ninguna	 acción,	 tomar	una	 sola	 decisión,	 sin	 contar
conmigo,	sin	informarme	previamente,	sea	lo	que	sea	con	lo	que	nos	enfrentamos…
¿De	qué	te	ríes	ahora?

—Nada,	nada.	Me	espero	a	que	termines.
—He	terminado.	¿Qué	te	pasa?
—Eso	último	que	has	dicho.	Que	vas	 a	hacerte	 cargo	de	 lo	que	 investiguemos.

Siempre	creí	que	iba	a	ser	lo	más	difícil	de	todo,	que	no	iba	a	poder	convencerte	de
eso.	Y	resulta	que	terminas	proponiéndomelo	tú.
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Pasearon	 un	 poco	 más	 por	 el	 parque.	 La	 conversación	 giró	 hacia	 asuntos	 más
personales,	aunque	abordados	a	la	distancia	emocional	que	les	caracterizaba.	Después
de	 la	 inesperada	 decisión	 de	 colaborar	 juntos	 profesionalmente,	 de	 aquel	 mutuo
reconocerse	 que	 habían	 estado	 vigilándose	 y	 mintiéndose,	 necesitaban	 volver	 a
sentirse	padre	e	hija.	Recuperar	algo	de	la	vieja	familiaridad.

—¿Me	acompañas	al	hotel?	El	coche	no	voy	a	poder	tocarlo	hoy,	y	preferiría	que
tú	tampoco	lo	hicieras.	Ya	pasaré	a	buscarlo	mañana.

—¿Te	acordarás	de	dónde	lo	hemos	aparcado?	Todos	estos	lados	de	la	Ciudadela
se	parecen	bastante…

—Deja	 de	 sufrir	 por	 mí,	 Trejo.	 Tienes	 que	 tratar	 de	 establecer	 otra	 clase	 de
relación	conmigo.

—Ya.	¿Y	dónde	está	ese	hotel?
—Es	un	paseo.	Pero	te	sigue	gustando	pasear,	¿no	es	verdad?
—Sí,	creo	que	no	he	hecho	otra	cosa	que	pasear	desde	que	estoy	en	Pamplona.

¿No	prefieres	mantener	tu	guarida	en	secreto?
—Ya	 no	 necesito	 tener	 secretos	 contigo,	 Trejo.	 Las	 cartas	 están	 encima	 de	 la

mesa.
—Ya.	¿Y	ese	hotel	quién	lo	paga?
—Tenemos	recursos.
Caminaron	juntos	en	dirección	al	sur.	Al	llegar	al	río	se	detuvieron	unos	minutos

en	el	puente.	Se	dejaron	acariciar	por	 la	 luz	solar	que	presionaba	sin	vigor	sobre	 la
tierra.	El	río	fluía	despacio	y	desordenado,	como	si	varias	corrientes	tirasen	del	agua
en	 direcciones	 distintas.	 Se	 recrearon	 en	 el	 silencio,	 y	 también	 reemprendieron	 la
marcha	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Menos	de	media	hora	después	Trejo	dejó	a
su	hija	en	un	portal.	No	había	ningún	indicativo	de	que	se	tratase	de	una	pensión,	que
fuese	un	hotel	estaba	descartado.	Así	que	algunas	cartas	seguían	boca	abajo,	algunos
secretos	seguían	vigentes.

—Hasta	luego,	Irina.	Dame	dos	días	para	organizar	la	agenda	y	te	llamo.
—Pues	hasta	luego,	Trejo.
Al	 llegar	a	casa	 se	desnudó	y	se	dio	una	ducha.	El	 sudor	 se	había	 secado,	pero

seguía	oliendo	a	miedo,	al	susto	del	accidente	en	la	carretera.	Encendió	la	televisión	y
se	quedó	medio	desnudo	pasando	canales	sin	prestar	atención.	Picó	algo	de	queso	y
embutido.	 Después	 se	 vistió	 y	 cruzó	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 Carlos.
Pamplona	 no	 es	 el	 centro	 de	 la	 acción,	 no	 es	 una	 ciudad	 excitante,	 pero	 a	 él	 le
gustaba.

Trejo	esperaba	encontrarse	con	una	casa	más	limpia,	como	si	la	primera	vez	que
la	visitó	Carlos	hubiese	tenido	un	mal	día.	Pero	allí	seguían	las	maquetas,	los	libros,
los	 papeles:	 formando	 cimas	 y	 valles.	 Incluso	 le	 pareció	 ver	 más	 pósteres	 que	 la
última	vez,	al	menos	no	recordaba	el	del	pulpo	gigante.
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—Me	 alegro	 de	 verte.	 Tenemos	 mucho	 que	 comentar.	 Te	 he	 preparado	 un
estupendo	vaso	de	agua.

—Si	tienes	una	cerveza	te	lo	agradeceré.
Carlos	volvió	sosteniendo	la	copa	con	el	líquido	dorado	y	fresco,	coronado	hasta

el	borde	de	espuma	crujiente.
—Ya	no	eres	abstemio.
—No	seas	bobo,	una	copa	de	cerveza	no	es	beber	en	serio.	¿Vas	a	acompañarme?
Carlos	extendió	el	brazo	y	en	su	mano	apareció	una	botella	oscura.	Dio	un	trago	a

morro.
—¿Qué	hay	de	lo	nuestro,	Carlos?	¿Has	hecho	progresos?
—¿Progresos?	¿Las	dudas	son	progresos?	Porque	 tengo	más	que	hace	dos	días.

Entiendo	que	les	persuadió	para	que	llamasen	a	ese	número,	y	que	les	convenció	de
que	se	grabasen	mientras	lo	hacían.	Pero	no	entiendo	cómo	los	mató.	Está	claro	que
quiere	que	veamos	cómo	llaman,	supongo	que	los	envenena,	pero	¿cómo	puede	estar
seguro	de	que	harán	la	llamada	antes	de	morir?

—Sebastián	 ha	 tenido	 una	 idea	 brillante:	 según	 él,	 los	 teléfonos	 con	 los	 que
llamaban	 estaban	 envenenados.	 Esporas,	 gérmenes,	 a	 saber	 qué	 ideas	 se	 habrá
montado	el	pobre.	¿Te	imaginas?	Adivinar	con	qué	teléfono	llamará	e	impregnarlo	de
un	jugo	mortal.	Menudo	trabajo.

—Pero	 tampoco	 puede	 ser	 un	 derrame	 normal.	 Los	 derrames	 no	 duelen	 y	 el
general	se	retuerce,	parece	como	si	le	arrancasen	el	cerebro	a	lo	vivo.

—No	seas	exagerado.	No	estoy	seguro,	pero	supongo	que	empleó	un	veneno	de
efecto	 retardado.	 Algo	 que	 se	mete	 en	 tu	 organismo	 y	 descansa	 hasta	 que	 alguien
prende	 la	 espoleta.	 En	 este	 caso,	 cuando	 descienden	 los	 índices	 de	 acetilcolina:	 el
veneno	se	activa	cuando	la	víctima	se	va	a	dormir.	Se	inventó	durante	la	guerra	fría,
le	 llamaban	 el	 veneno	 diplomático.	 Muy	 útil	 cuando	 conseguías	 convencer	 al
negociador	oponente	de	algo:	firmabas	el	trato,	después	el	tipo	moría,	y	todo	seguía
adelante,	porque	el	bando	rival	creía	que	era	un	accidente.	Una	idea	brillante	que	no
terminó	de	imponerse	porque	no	puedes	repetir	la	jugada	demasiadas	veces:	tendrías
que	ser	idiota	para	no	darte	cuenta	de	que	hay	demasiados	derrames	en	las	filas	de	tus
negociadores.

—Entiendo,	pero	sigue	siendo	un	plan	demasiado	arriesgado.	Tenían	que	llamar
el	mismo	día	que	les	daba	el	veneno.	¿Cómo	podía	saber	no	solo	que	le	obedecerían,
sino	además	que	lo	harían	antes	de	acostarse?

—Creo	 que	 en	Medusa	 nunca	 han	 estado	 completamente	 seguros.	 Fíjate	 en	 el
tiempo	que	pasa	entre	muerte	y	muerte.	Siempre	es	viernes,	eso	no	cambia,	pero	el
lapso	varía	mucho,	una	semana	entre	Obanos	y	el	general,	y	casi	un	mes	entre	Puyó	y
Obanos.	Supongo	que	 su	 ritmo	 ideal	 es	 uno	por	 semana.	Debe	 de	 tener	 una	 buena
lista	de	posibles	clientes,	estoy	casi	seguro	de	que	lo	ha	intentado	cada	viernes.

—Eso	significa	que	los	dos	viernes	entre	Galván	y	Puyó…
—Las	semanas	en	blanco	se	corresponden	con	clientes	que	se	fueron	a	dormir	sin
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hacer	los	deberes.
—Es	horrible.
—Y	el	de	esta	 semana	 también	 le	está	 fallando.	Es	una	apuesta	complicada.	Se

trata	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 pase	 de	 la	 desesperanza	 a	 la	 esperanza	 a	 una
velocidad	 asombrosa.	 Que	 se	 preste	 a	 todo	 este	 juego	 en	 un	 escenario	 bastante
aparatoso,	 y	 que	 lo	 haga	 el	 mismo	 día.	 La	 capacidad	 de	 sugestión	 de	Medusa	 es
realmente	admirable.

—Esa	clase	de	veneno,	¿cómo	se	administra?
—El	 veneno	 diplomático	 es	 un	 veneno	 de	 cortesía.	 Basta	 con	 un	 brindis	 para

cerrar	el	trato,	basta	con	que	el	asesino	se	tome	antes	un	antídoto.
—¿Por	qué	los	mata,	Trejo?
—¿Por	qué	no	tendría	que	matarlos?
—Porque	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad.	 Podría	 convencerlos	 de	 que	 hiciesen	 esa

llamada	y	después…
—Al	principio	pensé	que	debía	de	 tener	una	coartada	práctica.	Una	cosa	buena

que	tienen	los	muertos	es	que	nunca	se	van	de	la	lengua.	Era	verosímil.	Pero	Medusa
no	tiene	el	perfil	de	una	organización	discreta,	son	más	bien	unos	exhibicionistas.	La
manera	de	convocar	a	quien	esté	convocando	el	día	 siete	de	noviembre	es	bastante
espectacular.	 Ahora	 mismo	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 si	 los	 mata	 es	 para	 que	 no
podamos	mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Las	muertes	 son	 como	 una	 cadena	 de	 hierro,	 para
arrastrarla	 mientras	 baja	 corriendo	 por	 las	 escaleras,	 para	 hacer	 el	 mayor	 ruido
posible.

—¿Has	pensado	a	quién	quiere	convocar?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Pero	 vamos	 a	 dar	 pasos	 en	 esa	 dirección.	 Mañana	 iré	 a

Madrid	 a	 preguntar	 por	 el	 JAC.	 Galván	 era	 un	 caso	 tan	 sencillo	 que	me	 juego	 la
camisa	a	que	empezó	por	él.	Galván	era	 lo	que	 tenía	más	a	mano,	el	mundo	de	 los
confidentes,	 los	viejos	 torturadores.	Y	como	no	creo	que	nuestro	asesino	 tenga	más
de	 setenta	 años,	 es	 posible	 que	 alguien	 del	 JAC	 sea	 el	 objetivo	 final	 de	 todo	 este
juego.	Esa	gente	del	JAC,	los	que	hayan	sobrevivido,	tendrán	muchos	enemigos.

—Pero	¿entonces	serían	hijos	de	los	torturados	los	que	buscarían	justicia?	Eso	no
casa.	Medusa	está	matando	a	inocentes.

—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	que	los	hijos	de	los	buenos	sigan	siendo	buenos?	Esa
es	una	idea	completamente	absurda.	Los	hijos	toman	sus	propias	decisiones.	Y	te	diré
más:	pocas	cosas	son	más	valiosas	para	un	psicópata	que	tener	un	gramo	de	razón,	un
milímetro	 de	 justificación	moral.	 Los	 agravios,	 sobre	 todo	 si	 son	 reales,	 les	 ponen
como	motos.	Las	cosas	más	abyectas	de	este	mundo	se	apoyan	en	buenos	principios.
Te	daré	un	consejo…	bueno,	no,	ni	siquiera	es	un	consejo,	es	solo	una	advertencia:
desconfía	de	quien	se	apoya	en	la	moral	para	imponer	su	razón.	Las	cosas	que	será
capaz	de	hacer	con	esa	razón,	bueno,	pueden	llegar	a	ponerte	los	pelos	de	punta…

Trejo	 retiró	media	docena	de	papeles	que	habían	 ido	cayendo	de	 las	 estanterías
como	 hojas	 de	 otoño	 para	 rescatar	 su	 chaqueta.	 Se	 subió	 de	 manera	 bastante
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aparatosa	los	pantalones	e	hizo	una	mueca	que	Carlos	interpretó	como	una	despedida.
Carlos	 acompañó	 a	 su	 jefe	 a	 la	 salida.	A	 Trejo	 la	 casa	 ya	 no	 le	 parecía	 ni	 tan

pequeña	ni	tan	desalentadora.	Apreciaba	cierta	calidez	en	las	paredes,	en	el	trato	de
Carlos,	incluso	en	los	muñequitos	de	los	ewoks	que	parecían	reproducirse	de	espaldas
a	su	ayudante.

Se	estrecharon	las	manos	antes	de	abrir	la	puerta.
—¿Y	cómo	sigue	la	investigación?
—Ya	te	lo	diré.	¿A	qué	tanta	prisa?
—Espero	 que	 no	 te	moleste,	 Trejo,	 pero	 estoy	 tomando	 algunas	 notas	 sobre	 el

caso.	En	código.	No	saldrán	de	casa.
—No	me	preocupa,	créeme.	Este	es	el	lugar	más	seguro	del	mundo.	Si	alguien	me

pidiese	que	le	 indicase	un	buen	sitio	para	enterrar	unos	documentos,	 le	diría	que	se
olvidase	de	las	cajas	fuertes,	de	los	archivos	encriptados.	Le	recomendaría	la	casa	de
Carlos	Piminchumo:	el	laberinto	de	papel	más	profuso	a	este	lado	de	los	Pirineos.	Sí,
bastaría	 con	 dejar	 los	 documentos	 comprometedores	 por	 aquí,	 el	 problema	 sería
recuperarlos	después.	Es	una	buena	idea	de	negocio,	no	la	dejes	pasar.	Solo	tendrías
que	avisar	cuando	te	cases:	las	mujeres	suelen	llevar	integrada	la	manía	del	orden.

—Tampoco	creo	que	vaya	a	casarme.
—¿Por	qué	tomas	esas	notas?
—Como	 testimonio.	 Jamás	 pensé	 que	 trabajaría	 con	 una	 leyenda	 de	 la

investigación.
—¿Quién	te	crees	que	eres,	el	doctor	Watson?	Mírate,	por	el	amor	de	Dios,	ni	con

la	mejor	voluntad	del	mundo	sería	posible	confundirte	con	un	inglés.	Por	no	hablar	de
mí.	Es	una	cosa	disparatada,	del	 todo	 inconveniente.	Pero	 te	daré	material:	mañana
estaré	en	Madrid	 tratando	de	aclarar	el	asunto	del	JAC.	Y	cuando	regrese,	no	vas	a
creerlo,	 tengo	 una	 cita	 para	 irme	 de	 bodegas.	 La	 cerveza	 de	 hoy	 ha	 sido	 puro
entretenimiento.

—¿La	bodega	de	Obanos?
—Buena	deducción.	Lo	que	no	voy	a	 revelarte	es	 la	 identidad	de	mi	misteriosa

acompañante.	Escribe	que	es	una	mujer	desconocida	y	atractiva,	eso	volverá	locos	de
ansiedad	a	los	seguidores	de	tu	blog	en	el	internet	profundo.

—No	tengo	ningún	blog.
—Pero	 sí	 tienes	 un	ordenador,	 y	 vas	 a	 hacer	 una	 investigación.	Vuelve	 a	mirar

esos	vídeos,	amplía	la	imagen,	combina	unos	con	otros,	lo	que	sea.	Quiero	que	saques
a	qué	número	llaman	antes	de	que	les	envenenen.	Todos	los	dígitos.	Quiero	saber	por
qué	 tardamos	 tanto	 en	 descubrir	 el	 cadáver	 de	 Galván,	 y	 por	 qué	 saltamos	 desde
entonces	a	cada	llamadita.

—Hecho.
Carlos	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Trejo	 ya	 tenía	medio	 cuerpo	 fuera	 cuando	 se	 giró	 de

nuevo	hacia	el	interior	de	la	casa.	A	Carlos	le	impresionó	el	rostro	serio	de	su	jefe,	sin
un	gramo	de	luz.
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—¿Sabes	qué	impresión	tengo	contigo?
—No.
—Que	me	observas	para	descubrir	las	claves	de	este	negocio.
—Siento	mucho	si	he	dado	esa	impresión,	yo	no…
—Es	un	cumplido.	Y	como	estoy	de	humor,	voy	a	darte	una	 indicación	general

sobre	la	naturaleza	de	la	investigación	criminal.
Trejo	se	pasó	la	yema	del	dedo	con	fuerza	contra	el	lagrimal.	Carlos	sintió	cómo

las	extremidades	se	le	ponían	en	posición	de	firmes.
—Un	 asesino,	 una	 organización	 criminal	 de	 estas	 características,	 se	 dedica	 a

construir	cajas	complicadas	donde	encerrar	a	sus	víctimas.	No	matan	a	cualquiera,	no
matan	 porque	 sí.	 Y	 nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 ser	 pacientes,	 en	 ir	 fabricando	 una
trampa	 más	 grande	 y	 complicada,	 organizada	 según	 sus	 propias	 reglas:	 una	 caja
donde	meterlos	y	de	la	que	no	puedan	salir	nunca	más.
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Javier	 e	 Irina	 se	habían	 conocido	 en	 la	 universidad	 cuando	 empezaron	 a	militar	 en
grupos	 de	 izquierdas.	 Los	 dos	 eran	 bichos	 raros.	 Aunque	 su	 padre	 había	 caído	 en
desgracia,	Javier	procedía	de	una	familia	bien	asentada.	A	diferencia	de	la	mayoría	de
sus	 colegas,	 los	 Obanos	 nunca	 habían	 sentido	 la	 conveniencia	 de	 trabajar	 por	 un
mundo	más	justo	como	una	urgencia.	Se	dedicaban	a	cuidar	y	a	cultivar	sus	tierras:
estaban	del	lado	de	los	ricos,	de	los	vencedores,	de	los	fuertes.

Irina	era	extraña	no	solo	porque	siempre	hay	algo	inquietante	en	las	personas	muy
inteligentes,	 sino	 porque	 la	 envolvía	 un	 secreto.	 Y	 ese	 secreto,	 al	 que	 solo	 tenían
acceso	 unos	 pocos	 íntimos,	 era	 que	 su	 padre,	 con	 el	 que	 no	 compartía	 el	 apellido,
supuestamente	para	protegerla,	trabajaba	para	el	Estado,	era	policía.	No	era	un	agente
de	calle,	sino	una	especie	de	investigador,	muy	especializado,	aunque	Irina	se	hacía	la
distraída	 cuando	 le	 preguntaban	 en	 qué.	 En	 cualquier	 caso,	 Irina	 era	 la	 hija	 de	 un
agente	de	la	policía.

A	Javier	y	a	Irina	les	divertía	decirse	que	en	aquel	grupo	ellos	dos	eran	hijos	del
enemigo,	 sus	 representantes.	 También	 empezaron	 a	 acostarse	 juntos.	 No	 se	 podía
decir	que	fueran	pareja.	Y	no	era	solo	por	convicción,	no	era	solo	porque	no	creyesen
en	los	vínculos,	ni	en	la	estabilidad	sentimental,	era	algo	más	profundo:	había	algo	en
ellos	 que	 les	 atraía,	 pero	 también	 algo	 que	 les	 repelía.	De	manera	 que	 el	 punto	 de
equilibrio	para	ambos	era	un	estar	sin	estar,	un	ser	algo	sin	terminar	de	precisar	bien
qué:	ni	los	compromisos	ni	las	responsabilidades.

Javier	 consideraba	 que	 Irina	 era	 demasiado	 lista	 para	 él,	 que	 convivir	 con	 ella
hubiese	sido	excesivo	para	su	ego	y	para	su	confianza.

Javier	reconocía	que	estar	con	Irina	era	estimulante,	que	lograba	sacarle	lo	mejor
de	él,	que	eran	horas	 tensas	y	emocionantes,	 suavemente	competitivas…	Llenas	de
sabor	 y	 de	 intensidad.	 Pero	 cuando	 pensaba	 en	 una	 relación	 prolongada	 Javier	 se
inclinaba	 por	 imaginar	 a	 una	 chica	 menos	 hiperactiva,	 más	 sosegada,	 alguien	 con
quien	poder	compartir	el	mundo	sin	examinarlo	cada	cuatro	pasos.

Irina	no	hubiese	podido	explicar	sin	bucear	a	mucha	profundidad	en	su	ánimo	por
qué	la	idea	de	ser	la	novia	de	Javier	Obanos	le	parecía	una	especie	de	broma	amable;
como	 el	 nombre,	 ligeramente	 burlesco,	 que	 nos	 ponen	 las	 personas	 que	 más
queremos,	de	las	que	nunca	esperamos	que	nos	hagan	daño.

Pero	no	 solo	 se	 entendían	 sus	 cuerpos,	 también	 lo	 pasaban	bien	 juntos,	 reían	y
tenían	 ideas	 parecidas.	Ninguno	 de	 los	 dos	 consideraba	 seriamente	 participar	 en	 la
política	 de	 partidos.	 Les	 parecía	 un	 sistema	 demasiado	 lento	 para	 sus	 mentes
inquietas,	 y	 también	 estaban	 convencidos	 de	 que	 nadie	 que	 entrase	 en	 ese	 juego
saldría	limpio	e	indemne.	La	política	de	partidos	tenía	sus	propias	reglas	e	inercias,	y
nadie	podía	cambiarlas.	No	querían	verse	jugando	al	mismo	juego	que	sus	enemigos.
Querían	 participar	 en	 política,	 pero	 como	 ciudadanos,	 desde	 las	 asociaciones,
decidiendo	su	propia	agenda	y	cuáles	eran	sus	responsabilidades.
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Los	dos	tenían	muy	claro	también	quién	era	el	«enemigo».	Obanos	no	tenía	por
principio	 nada	 contra	 los	 empresarios	 o	 la	 gente	 con	 dinero;	 conocía	 a	 muchos
honrados,	quería	pensar	que	en	su	familia	habían	sido	buenas	personas.	Para	Javier,
que	 unos	mandasen	 y	 otros	 fueran	 asalariados	 tenía	 que	 ver,	 al	menos	 hasta	 cierto
punto,	con	las	capacidades	de	cada	quien.

Para	Irina	tampoco	era	una	prioridad	acabar	con	los	empresarios.	Una	revolución
que	redistribuyera	las	rentas	y	los	recursos	les	sonaba	a	cuento	de	hadas.	Para	ellos
dos	 había	 un	 amplio	 sector	 de	 ciudadanos	 con	 cargos	 públicos,	 con	 capital,	 con
influencia,	que	había	estado	erosionando	y	robando	bienes	públicos	de	manera	ilegal.
Sus	 enemigos	 eran	 los	 corruptos,	 los	 que	 desviaban	 fondos,	 los	 que	 cobraban
comisiones,	los	que	privatizaban	para	sus	amigos.

No	 estaban	 por	 la	 labor	 de	 cambiar	 el	 sistema,	 eran	 demasiado	 intensos,
demasiado	impacientes:	lo	que	pretendían	era	enderezar	los	desvíos,	las	corruptelas,
lo	que	no	estaba	funcionando.	Y	no	descartaban	emplear	la	violencia.

Muchas	 veces	 se	 habían	 preguntado,	 sobre	 todo	 ellos	 dos,	 pero	 también	 el
«grupo»	 que	 se	 reunía	 a	 su	 alrededor,	 cómo	 podían	 desmontar	 estas	 tramas	 de
corrupción	 si	 ellos,	 sus	 enemigos,	 tenían	 la	 fuerza,	 los	 medios,	 los	 recursos,	 los
periódicos,	las	armas,	la	mayoría	de	los	intelectuales.	Si	todo	estaba	de	su	lado,	para
qué	mover	un	dedo	si	era	imposible	ganar.

Irina	le	dijo	a	Javier	que	tratar	de	deshacer	de	noche	lo	que	sus	enemigos	tejían	a
la	 luz	del	día	era	una	 tarea	destinada	al	 fracaso.	Siempre	 irían	más	deprisa.	Luchar
con	las	armas	legales	contra	un	enemigo	que	dominaba	la	legalidad	era	un	absurdo,
una	causa	perdida,	y	a	ninguno	de	los	dos	les	atraían	las	causas	perdidas.

Irina	fue	 la	primera	en	decir	en	voz	alta	 lo	que	de	manera	 tácita	circulaba	entre
ellos:	la	respuesta	era	hacerles	daño	directamente.	El	dolor	no	tiene	vuelta	atrás;	uno
puede	 recuperarse,	 claro,	 pero	 tiene	 que	 atravesarlo,	 es	 una	 experiencia	 por	 la	 que
pasas,	que	no	puedes	esquivar	ni	sobornar	como	un	juicio	o	la	cárcel.

Javier	tuvo	la	idea:	podían	espiar,	podían	vigilar,	podían	sacar	a	la	luz	pública,	y
luego	difundirlo	entre	amigos	y	familiares,	cosas	que	esa	gente	escondía,	cosas	con
las	que	 costaba	 convivir.	Podrían	 enrarecer	 el	 aire	 de	 sus	vidas	privadas,	 igual	 que
ellos	 hacían	 con	 las	 de	 mucha	 gente,	 malgastando	 y	 trapicheando	 con	 recursos
públicos,	sacando	beneficio	con	las	cosas	que	eran	de	todos,	estropeándolas.

Irina	 empezó	 a	 reunir	 un	 grupo.	 Solo	 que	 no	 eran	 un	 grupo.	 Eran	 personas
desperdigadas	 con	 conocimientos	 especializados	 que	 se	 reunían	 para	 una	 acción
concreta	y	después	se	dispersaban.	Sin	reuniones,	sin	documentos,	sin	plan.	Era	gente
que	 investigaba	 y	 que	 se	 decidía	 a	 actuar,	 después	 se	 separaban.	 Confluían	 unas
semanas,	y	después	se	disgregaban.	Irina	decía	que	debían	actuar	como	las	tormentas:
condensarse	en	el	aire,	descargar	con	fuerza	y	luego	desaparecer.

Tuvieron	 éxito	 en	 tres	 acciones	 relacionadas	 con	 el	 entorno	 universitario:	 un
funcionario	que	hacía	 trampas	(y	negocio)	con	la	adjudicación	de	becas;	un	regidor
que	pretendía	vender	a	precio	de	saldo	unos	terrenos	de	la	universidad	a	cambio	de
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una	 jugosa	 comisión;	 un	 profesor	 universitario	 que	 falseaba	 estadísticas	 para
promover	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 la	 «ideología	 neoliberal».	 Eran	 casos	 de	 distinta
importancia,	 locales,	pero	les	había	salido	bien,	 les	habían	hecho	daño,	y	en	dos	de
los	tres	casos	habían	revocado	esas	acciones	contra	la	comunidad.

Irina	tenía	la	teoría	(¡tenía	tantas!)	de	que	la	corrupción	era	una	inercia.	Que	uno
caía	en	 la	corrupción	como	quien	se	deja	arrastrar	por	 la	corriente	cálida	de	un	río.
Porque	es	 lo	 sencillo,	porque	no	duele,	porque	no	 tiene	consecuencias.	Su	 idea	era
que	bastaba	con	recordarles	a	esas	personas	que	podían	recibir	algo	de	daño,	que	sí
tenía	consecuencias,	para	que	reconsiderasen	su	posición.

Las	 pequeñas	 acciones	 del	 grupo	 le	 daban	 la	 razón.	 Dentro	 de	 sus	 habituales
coordenadas	de	 frialdad,	 Irina	 estaba	 envalentonada.	Quería	 seguir.	Nunca	 se	había
sentido	mejor.

A	Javier	no	le	gustaba	que	removiesen	la	vida	privada.	No	le	gustaba	llevarle	la
contraria	 a	 Irina	 en	 público,	 un	 resabio	 de	 caballerosidad	 algo	 machista,	 un	 deje
Obanos,	pero	en	privado	discutían	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

Irina	le	dijo	que	ella	atacaba	lo	privado	(¡como	si	lo	hiciese	a	diario!)	igual	que
ellos	atacaban	 lo	público:	que	 las	actuaciones	públicas	de	 los	corruptos	provocaban
sufrimientos	 privados,	 así	 que	 era	 conveniente	 que	 ellos	 también	 sufrieran	 en	 la
esfera	íntima.

Javier	no	estaba	para	nada	de	acuerdo,	pero	no	llegaron	a	discutir	hasta	un	punto
de	no	retorno.	Y	no	por	falta	de	ganas:	Javier	llevaba	tiempo	encontrándose	mal.	Se
hizo	pruebas.	Le	llegaron	los	resultados.	Estaba	enfermo,	muy	enfermo.	Podía	morir.
De	 repente	 el	 futuro	 que	 él	 imaginaba	 como	una	 cinta	 que	 se	 desenvolvía	 hacia	 el
infinito,	un	panorama	tan	amplio	como	la	vida,	se	estrechó	en	una	cantidad	ridícula
de	años,	de	meses.

Javier	se	trasladó	a	Barcelona	y	desapareció	de	la	vida	de	Irina.
Cuando	volvió	a	ponerse	en	contacto	con	ella	la	encontró	en	el	sur	de	Navarra.	En

una	pequeña	ciudad	que	Irina	llamaba	pueblo.
Irina	 le	 dijo	 que	 era	 la	 casa	 de	 jubilado	 de	 su	 padre,	 aquel	 famoso	 e	 invisible

Trejo.	Que	se	había	instalado	allí	para	investigar	a	un	político	local.
—¿Sigues	con	eso?
—¿Y	tú?
—Estoy	curado.	Voy	a	vivir.
A	Irina	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—Voy	a	matarte,	Javier,	en	cuanto	te	vea	te	mataré.	Así	que	no	vengas,	porque	te

va	a	durar	bien	poco	la	alegría.
Irina	le	contó	que	su	padre	se	había	instalado	en	Pamplona.	Y	le	invitó	a	visitar	la

ciudad-pueblo.	A	Javier	le	pareció	que	era	una	buena	base	de	operaciones,	cerca	de	la
bodega,	y	el	último	sitio	donde	le	buscarían	sus	enemigos.

Irina	pasó	la	tarde	nerviosa,	atendió	a	su	padre	por	teléfono	con	prisas.	Le	pareció
como	 si	 tuviese	 que	 pasar	 un	 examen.	 La	 sensación	 la	molestó.	 ¡Era	 Javier	 quien
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tenía	que	responder	muchas	preguntas,	y	vaya	si	las	iba	a	responder,	vaya	que	sí!
Compró	vino	blanco	y	horneó	un	pastel.	Trató	de	hacer	algo	con	su	pelo,	se	vino

un	poco	abajo	al	comprobar	que	 la	cosa	no	 tenía	arreglo,	pero	 también	se	dijo	que
Javier	 la	quería,	en	 la	medida	en	que	 la	quería,	 tal	y	como	era.	La	frase	 la	mató	de
risa.

Javier	 llegó	 con	 una	 bolsa	 deportiva	 y	 ropa	 vieja.	Media	 hora	 tarde.	 Se	 había
extraviado.	Casi	una	hora	gastada	en	las	calles	estrechas	y	oscuras	de	aquel	pueblo-
ciudad	perdido	en	el	mapa.

Irina	estaba	convencida	de	que	sería	capaz	de	escenificar	un	enfado	y	sostenerlo
en	el	tiempo.	¡Por	lo	menos	le	haría	sufrir	dos	horas!	Pero	en	cuanto	le	vio	se	puso	a
reír.	Se	contaron	superficialmente	la	vida	y	se	besaron,	terminaron	haciendo	el	amor,
casi	 por	 iniciativa	de	 los	 cuerpos,	 como	 si	 ambos	 se	 encontrasen	 al	 extremo	de	un
gran	cansancio.	Javier	al	final	de	un	proceso	que	hubiese	podido	aniquilarle,	e	Irina
de	otro,	paralelo,	en	el	que	había	terminado	por	descubrir	lo	mucho	que	le	importaba
ese	chico:	que	estaba	enamorada	de	un	Obanos.

Cuando	terminaron	Javier	le	explicó	qué	le	había	pasado	y	por	qué	estaba	allí.	Le
habló	de	la	pelea	entre	Luis	y	Norberto.	Le	habló	de	las	llamadas	de	su	tía,	de	cómo
había	 muerto	 Elena.	 La	 dejó	 escuchar	 el	 audio	 de	 su	 tío.	 Le	 dijo	 que	 Norberto
Obanos,	 oficialmente,	 se	 había	 suicidado.	 Le	 contó	 que	 probablemente	 también
habían	asesinado	a	su	tío.

Leyeron	juntos	lo	que	su	tío	le	había	enviado	al	correo,	la	documentación	que	le
habían	 enviado	 sus	 «aliados»,	 y	 la	 promesa	 de	 guardar	 las	 nuevas	 pruebas	 que	 le
dieran	en	el	despacho.

—¿Qué	te	pasa,	Irina?	¿Estás	llorando?
—No	es	nada,	no	es	nada.	Pobre	Javier,	pobre.
Se	 les	 habían	 pasado	 las	 horas	 sin	 comer.	 Sentían	 el	 estómago	 vacío,	 pero	 no

tenían	hambre.	Descorcharon	la	botella.
—Así	que	ahora	eres	una	especie	de	bodeguero,	a	lo	Falcon	Crest.
Los	dos	rieron	con	ganas.	Con	ganas	de	demostrarse	el	uno	al	otro	que	estaban

vivos,	vivísimos,	que	estaban	locos	por	luchar,	por	mejorar	el	mundo,	por	no	morirse
nunca.	 Morirse	 era	 una	 ocurrencia	 completamente	 idiota,	 la	 peor	 idea	 que	 nunca
había	tenido	nadie.

Volvieron	 a	 besarse.	 Irina	 apagó	 la	 luz	 y	 volvieron	 a	 besarse.	 Y	 esta	 vez	 lo
hicieron	distinto,	despacio,	mejor.	Aunque	no	lo	sintieron	con	tanta	intensidad	como
antes,	 al	 reencontrarse,	 cuando	 parecía	 que	 los	 cuerpos	 iban	 por	 delante	 de	 la
voluntad.	Aunque	esta	vez	no	se	entregaron	por	completo	al	deseo	animal,	salieron	de
aquel	 trance	más	 serenos,	 limpios	 de	miedo	 e	 inquietud.	Convencidos	 de	 que	 eran
dos,	y	de	que	lo	iban	a	ser	por	un	tiempo,	de	que	iban	a	avanzar	de	la	mano,	juntos.

Irina	encendió	las	luces.	Se	acordó	del	pastel,	ya	no	podían	frenar	el	hambre.	Se
lo	comieron	sin	cubiertos,	arrancando	pedacitos	con	los	dedos.

—Si	todo	esto	es	cierto…
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—Lo	es,	Irina,	estoy	seguro.
—Bueno,	no	sé.	Por	un	lado,	es	lo	más	grande	que	hemos	manejado	nunca.	Por

otro,	es	lo	que	había	soñado	desde	que	empecé.
—¿Soñado?
—Sabemos	que	estas	cosas	ocurren,	pero	se	sienten	tan	impunes,	tan	seguros	de

que	no	les	va	a	pasar	nada,	que	han	dejado	un	flanco	vulnerable.	Podemos	golpearles.
A	 Javier	 no	 le	 gustó	 cómo	 Irina	 hablaba	 de	 aquel	 asunto,	 como	 si	 sus	 tíos	 no

hubiesen	 muerto,	 como	 si	 su	 vida	 no	 corriese	 peligro.	 Le	 pareció	 que	 Irina	 se
desentendía	 de	 su	 dolor,	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 no	 iba	 con	 ella,	 una	 emoción
abstracta,	algo	que	debía	procesarse	para	seguir	adelante.	Directa	hacia	 la	emoción.
La	justicia,	la	venganza,	algo	así.

—Pero	no	podemos	ir	a	por	ellos	hasta	que	no	tengamos	pruebas.
—¿Qué	pruebas?
—¿Qué	pruebas?	Estás	disperso,	Javier.	Las	que	tu	tío	escondió	en	el	despacho.
—¿Te	 extraña	 que	 esté	 disperso?	 Bueno,	 es	 sencillo.	 Mi	 tío	 me	 ha	 dejado	 la

bodega	en	herencia,	podemos	ir	allí	y…
—No,	no.	Es	demasiado	peligroso.	Esa	gente	podría	matarte	antes	de	que	llegases

a	 tocar	 esas	 pruebas.	 O	 podrían	 vigilarte	 y	 quitártelas	 para	 destruirlas.	 Tienes	 que
mantenerte	 en	 paradero	 desconocido.	 No	 reclames	 esa	 herencia.	 Lo	 mejor	 es	 que
sigas	así,	en	una	esquina	del	tablero.

Javier	vio	cómo	los	ojos	de	Irina	ardían	con	una	intensidad	casi	maníaca.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Tenemos	 que	 aprovechar	 que	 sabemos	 cómo	 acceder	 y	 abrir	 la	 caja	 fuerte.

Tenemos	que	entrar,	tengo	que	entrar,	de	otra	manera.
A	 Javier	 casi	 se	 le	 atraganta	 el	 bizcocho	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 triunfo	 de	 Irina,	 la

mirada	verdosa	y	ardiente	en	sus	ojos,	que	siempre	le	había	dado	un	poco	de	apuro
mirar.	Le	avergonzaba	el	contraste	entre	su	conformismo	y	 la	determinación	de	esa
chica.

—Y	ya	sabes	cómo,	¿verdad?
—¿De	cuánto	dinero	disponemos?
—Del	que	quieras.	Llevo	encima	media	herencia	de	Elena.
—Pues	nos	vamos	a	Pamplona.	Hablaremos	con	mi	padre.	No	será	sencillo,	pero

le	convenceré.
—¿Tu	padre?	¿El	que	no	te	cedió	el	apellido?
—Mi	padre.	Trejo.	De	algo	tiene	que	servirte	en	la	vida	ser	la	hija	del	tipo	que	se

encarga	de	cazar	a	los	monstruos.
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Trejo	 llegó	a	 la	 estación	con	mucha	antelación.	No	 llevaba	ninguna	maleta,	 apenas
una	 chaqueta	 fina	 para	 guardar	 el	 móvil,	 varios	 papeles	 garabateados	 y	 su	 vieja
agenda	azul.

Decidió	 esperar	 en	 un	 banco	 del	 andén,	 pensando	 en	 varios	 aspectos	 del	 caso,
alejando	su	mente	de	Madrid.	Levantó	la	cabeza	justo	para	ver	cómo	el	tren	entraba
en	la	estación.	El	andén	se	había	ido	llenando	de	pasajeros.	Le	desilusionó	no	ir	solo,
se	había	convencido	de	que	a	esa	hora	iban	a	ser	cuatro	gatos.

Entró	en	el	vagón	y	en	el	asiento	contiguo	al	que	tenía	asignado	vio	sentarse	a	una
señora	 emperifollada;	 le	 pareció	 que	 llevaba	 guantes.	 Su	 pituitaria	 fue	 capaz	 de
presagiar	el	aroma	repugnante	del	perfume	que	la	envolvía,	y	para	protegerse	decidió
ir	al	fondo	del	vagón,	donde	todos	los	asientos	estaban	libres.	No	había	preguntado	si
se	 trataba	 de	 un	 tren	 directo	 o	 con	 paradas;	 fuese	 como	 fuese	 le	 tocaba	 sufrir
pensando	que	un	pasajero	podía	entrar	en	cualquier	momento	y	solicitar	su	sitio.	Eran
situaciones	que	lo	llenaban	de	embarazo.

El	 tren	 arrancó	 sin	 que	 se	 llenasen	 los	 asientos,	 y	 aunque	 viajó	 solo	 todo	 el
trayecto,	 en	 ningún	 momento	 se	 disipó	 la	 molestia	 de	 que	 podían	 pedirle
explicaciones.	Se	sobresaltó	cada	vez	que	un	pasajero	cruzaba	su	vagón	para	dirigirse
al	 bar.	 Tampoco	 quiso	 acercarse	 él	 a	 por	 un	 café,	 aquellos	 líquidos	 calientes	 eran
matarratas.

Las	inmediaciones	de	Pamplona	restallaban	de	un	verde	vivo,	como	si	alguien	se
hubiese	dedicado	a	pintar	con	un	rotulador	fluorescente	los	tonos	más	amortiguados
de	la	tierra.	En	el	cielo	se	apreciaba	una	profunda	cicatriz	entre	la	capa	usual	de	nubes
planas	por	la	que	manaba	una	dolorosa	luz.	Era	un	buen	día	para	irse	de	Pamplona.	Y
el	peor	para	ir	a	Madrid:	haría	una	tarde	espléndida,	sus	ojos	iban	a	sufrir.

Se	 entretuvo	 mirando	 su	 agenda.	 Allí	 estaba	 Zubioca	 padre,	 que	 nunca	 le
respondería	una	llamada	ya,	y	también	el	Químico.	Los	ojos	y	los	dedos	se	le	fueron
casi	 instintivamente	 hacia	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 ahora.	 García.	 Una	 mente
prodigiosa	tras	un	nombre	anodino.

Dejó	 que	 su	 cabeza	 vagase	 por	 el	 pasado.	 En	 sentido	 estricto	 no	 habían
conformado	nunca	un	grupo.	Eran	más	bien	colaboradores.	Personas	con	cualidades
especiales	 que	 había	 encontrado	 desaprovechadas	 en	 distintos	 departamentos,	 con
cierto	 sentido	 de	 la	 aventura	 y	 de	 la	 lealtad.	 Ambas	 cualidades	 se	 habían	 forjado
porque	 se	 aburrían	 en	 el	 trabajo	 y	 porque	 frecuentaban	 el	 trato	 con	 superiores
estúpidos.	Trejo	siempre	les	proponía	retos	y	les	trataba	con	educación.

Apenas	se	habían	visto	todos	juntos.	Los	unos	sabían	de	los	otros	poco	más	que
los	nombres	y	 lo	que	Trejo	dejaba	caer	en	 la	conversación,	y	en	ocasiones	 lo	hacía
para	 distraer	 y	 confundir.	 Los	 miembros	 del	 grupo	 eran,	 los	 unos	 para	 los	 otros,
formas	imprecisas	en	la	mente,	el	grupo	era	tan	solo	una	conjetura	atractiva.	Pero	a
Trejo	 le	 interesaba	 que	 estuviesen	 al	 corriente	 de	 su	 mutua	 existencia,	 que	 todos
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supiesen	de	lo	que	el	«grupo»	era	capaz	en	conjunto.
Trejo	se	 imaginó	a	esos	hombres	como	extensiones	de	su	cuerpo,	de	su	sistema

nervioso.	 Eran	 extremidades	 altamente	 especializadas	 gracias	 a	 las	 cuales	 podía
solucionar	 problemas	 técnicos.	 Y	 gracias	 a	 ellos	 también	 podía	 pensar	 con	 más
libertad,	 de	manera	más	 efectiva	 y	 precisa,	 como	 esos	 ordenadores	 que	 envían	 los
trabajos	pesados	a	equipos	periféricos	para	liberar	memoria.	No	podía	entender	cómo
trabajaban	los	detectives	solitarios;	un	buen	sociópata,	se	decía,	necesitaba	estar	bien
rodeado	para	permitirse	progresar	a	solas	cuando	le	convenía.

En	algún	momento	de	aquellos	años	frenéticos	había	pensado	en	el	grupo	como
en	una	sociedad	donde	todos	aportaban	lo	mismo,	donde	todos	se	jugaban	lo	mismo.
Pero	 esa	 noche	 no	 tenía	 ganas	 de	 mentirse.	 Él	 estaba	 por	 delante	 y	 los	 otros	 le
seguían.	En	cierto	sentido	se	servía	de	ellos.	Los	ponía	en	aprietos,	 los	 tensaba,	 los
llevaba	al	límite.	Tenía	fama	de	hombre	gélido,	pero	las	personas	que	quedaban	bajo
su	 influencia	 no	 podían	 quejarse	 de	 sentir	 frío:	 él	 las	 acercaba	 al	 fuego	del	 riesgo,
donde	podían	quemarse	si	no	retiraban	 la	mano	a	 tiempo,	si	no	 les	quedaba	 tiempo
para	retirarla.

Cuando	miró	por	la	ventana	la	tierra	se	había	vuelto	seca;	vio	grandes	terrazas	de
arena,	montículos	sin	apenas	otro	adorno	que	arbustos	redondos,	le	recordaron	a	unos
mechones	revoltosos.	Las	casas	parecían	allí	más	firmes,	pétreas,	como	si	bajo	la	roca
les	creciese	una	raíz	viva.	Los	pocos	riachuelos	con	los	que	se	cruzaban	avanzaban	a
escalofríos,	nerviosos,	sin	apenas	caudal.

Empezó	a	pensar	en	Madrid	con	nerviosismo.	Durante	años	había	sido	la	ciudad
que	 más	 le	 impresionaba	 de	 España,	 y	 le	 dolió	 que	 se	 hubiese	 convertido	 en	 el
escenario	de	 su	hora	más	oscura.	La	última	vez	que	 la	visitó	 le	arrancaron	algo.	Y
ahora	 descubría	 que	 la	 imagen	 alegre	 y	 amable	 de	 Madrid	 se	 había	 fundido	 con
aquella	 visita	 tan	 dura,	 el	 día	 que	 le	 despertaron	 de	 la	 pesadilla	 del	 Castillo	 para
pedirle	 cuentas.	 El	 día	 que	 integraron	 el	 desastre	 en	 su	 expediente,	 el	 día	 que	 le
relevaron	del	cargo.

El	 funcionario	 que	 le	 recibió	 en	 Madrid,	 el	 hombre	 encargado	 de	 destruir	 su
carrera,	 le	 dijo	 que	 siempre	 habían	 sabido	 que	 era	 un	 inconsciente.	Le	 dijo	 que	 su
perfil	era	el	de	un	jugador,	alguien	que	no	puede	resistirse	a	una	apuesta	alta.	No	le
dio	demasiada	importancia.	Pudo	responderle	con	el	expediente	de	sus	éxitos.	Pudo
responderle	que	si	hubiesen	necesitado	a	alguien	que	pensase	de	manera	corriente	(y
mediocre)	no	le	hubiesen	soportado	tantos	años.

Sabía,	 lo	 había	 experimentado,	 que	 hay	 situaciones	 que	 solo	 permiten	 que	 uno
tome	malas	decisiones,	que	tienes	que	escoger	entre	la	menos	mala	de	dos	opciones
pésimas.	Sabía	que	hay	días	en	los	que	es	imposible	ganar	y	salir	limpio.	Pero	estaba
demasiado	triste	para	discutir.	El	cuarto	era	estrecho,	hacía	calor,	sudaban.	Sentía	la
muerte	de	Zubioca	como	un	material	helado	que	 le	 tocaba	 los	bordes	vivos	de	una
herida.	 También	 sabía	 que	 le	 estaban	 pasando	 factura	 por	 años	 de	 desprecios
acumulados,	 esa	 gente	 nunca	 olvida	 nada,	 y	 él	 no	 había	 aprendido	 a	 contenerse,
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nunca	había	sido	diplomático.
Al	llegar	a	Atocha,	bajó	del	tren	y	se	orientó	instintivamente.	Le	molestó	el	aire

pesado,	húmedo,	casi	tropical	del	invernadero.	Bajo	las	pantallas	de	información	vio
a	García.	Le	esperaba	de	pie.	Alto	y	desgarbado.	Vestido	como	siempre	de	gris.

—Trejo,	¿cómo	estás,	chico?	¿Qué	tal	el	viaje?
—El	viaje	bien.	Pamplona	y	Madrid	están	cada	vez	más	cerca.	Y	yo…	bueno…
—Se	te	ve	estupendo,	apenas	has	cambiado.	Solo	las	canas,	pero	te	sientan	bien.
—¿Las	canas?	¿Tengo	muchas?	Trato	de	no	mirarme	al	espejo.	Así	me	imagino

joven	cuando	me	conviene	y	a	ratos	tan	viejo	que	cuando	no	tenga	otro	remedio	que
mirarme	en	uno	de	esos	espejos	me	llevaré	una	alegría.	Y,	además,	apenas	han	pasado
cinco	años	desde	que	nos	vimos	por	última	vez.

—Pero	son	años	decisivos.	Los	últimos	de	actividad	profesional.	 Justo	antes	de
derrumbarnos.	Yo	sí	me	miro	en	el	espejo,	y	por	el	momento	las	noticias	son	buenas:
sigo	igual.

Y	era	verdad.	Trejo	terminó	de	inspeccionar	a	su	amigo,	y	reconoció	las	ventajas
de	 haber	 sido	 desde	 los	 treinta	 un	 anciano	 prematuro.	 Te	 adelantabas	 al	 resto,	 te
costaba	envejecer	más,	era	trabajo	adelantado.

—Vamos	a	tomar	algo,	Trejo.
Salieron	de	Atocha	y	a	Trejo	 le	violentó	el	 enjambre	de	coches	que	circulaban.

También	era	un	día	cálido	de	finales	de	octubre	en	Madrid.	Del	cielo	despejado,	de	un
azul	intensísimo,	manaba	una	luz	escandalosa.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara:	le	ardían
los	ojos,	se	sintió	mareado,	dio	dos	pasos	atrás.

—Tus	ojos.	Lo	 suponía.	Te	he	 traído	una	 reliquia.	Te	 las	dejaste	 aquí	 la	última
vez.

Trejo	sintió	en	la	mano	el	tacto	frío	del	cristal.	La	forma	de	la	montura.	Eran	sus
viejas	Ray-Ban.	Se	las	puso	sobre	la	nariz,	abrió	los	ojos	protegido	por	la	penumbra
del	cristal,	volvió	a	mirar	el	mundo	con	serenidad.

—En	otra	vida	seguro	que	fuiste	una	lechuza.
Trejo	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	García.	Ambos	se	tomaron	aquel	súbito

rapto	 de	 afecto	 físico,	 tan	 impropio	 de	 él,	 como	 un	 intento	 de	 adaptarse	 a	 las
particulares	 características	 afectivas	 de	 la	 meseta,	 a	 su	 efusividad.	 Una	 suerte	 de
camuflaje.

Ni	 siquiera	al	atravesar	una	plaza	desguarnecida	se	 le	 resintieron	 los	ojos.	Eran
las	mejores	gafas	de	 sol	que	había	 tenido	en	 su	vida.	Empezó	a	 sentirse	más	vivo,
más	 enérgico.	 García	 le	 hizo	 meterse	 por	 una	 callejuela.	 Los	 clientes	 de	 bares	 y
cafeterías	 invadían	 la	 calzada.	 Se	 oían	 risas,	 charlas	 animadas,	 los	 camareros	 se
movían	entre	 la	gente	cargando	con	cervezas	doradas,	patatas,	 aceitunas	y	 tacos	de
atún.	Trejo	se	sentía	bien	aquí,	salir	del	norte	le	beneficiaba.	No	quería	que	el	paseo
terminase	nunca.

—Aquí.
García	 señaló	 una	 pequeña	 taberna.	 Trejo	 vaciló	 entre	 quedarse	 en	 la	 terraza	 o
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entrar.	García	le	agarró	del	codo	sin	fuerza	y	le	acompañó	al	interior.	Los	camareros
le	saludaron	con	la	mano,	pero	García	no	presentó	a	Trejo.	En	la	barra	se	desplegaba
un	surtido	de	tapas,	queso	en	aceite	y	botes	de	aceitunas.	Alguien	les	dijo	que	estaba
todo	 listo.	Atravesaron	el	pasillo	y	entraron	en	 la	cocina,	que	olía	a	ajo	y	a	 frito,	a
carnes	 especiadas,	 a	 grasa	 densa	 de	 animales	 grandes	 fundida	 despacio	 en	 hornos
viejos.	Al	fondo	se	abrió	una	puertecilla	y	pasaron	a	una	terraza	pequeña,	de	losetas
rojas,	con	una	cubierta	de	parra,	 lo	que	parecía	un	olmo	y	una	hiedra	herida	por	el
otoño,	la	vejez	o	un	parásito,	cuyas	ramas	apenas	escupían	ya	hojas	marrones	y	secas.

—¿Qué	quieres	tomar?
—Una	cerveza.
Solo	entonces	descubrieron	una	mesita	 redonda	con	el	 tablero	damasquinado,	y

dos	 elegantes	 sillas	 de	 jardín,	 de	 hierro	 basto,	 tan	 coquetas	 como	 incómodas:
prometían	una	tarde	de	formidables	dolores	musculares.

—No	te	conocía	este	rincón.
—Seguro	 que	 vinimos,	 solo	 que	 no	 prestaste	 atención,	 Trejo.	 Siempre	 con	 la

cabeza	tan	ocupada.
El	 camarero	 regresó	 con	 una	 bandeja	 y	 dos	 jarras	 de	 cerveza,	 una	 rubia	 y	 otra

oscura.	Trejo	no	había	especificado;	a	él	le	tocaría	la	dorada,	tan	fría	que	el	exterior
de	 la	 copa	 parecía	 sudar.	 Así	 que	 aquella	 preciosidad	 tostada,	 con	 la	 espuma
amarillenta	y	esponjosa,	era	para	García.	Entre	la	envidia	casi	pudo	sentir	el	aroma	a
cebada,	sin	fermentar.	García	le	adivinó	los	pensamientos.

—Es	un	capricho.	Lleva	 lúpulo.	Y	si	 tenemos	que	creer	al	 fabricante	el	agua	 la
sacan	de	un	pozo,	a	trescientos	metros	de	profundidad.	No	sé	si	mejora	el	sabor,	pero
suena	imponente.

—Imponente.	Has	escogido	mejor.
El	camarero	les	sonrió	mientras	dejaba	en	el	centro	de	la	mesa	unas	aceitunas	con

corazón	de	pimiento,	patatas	caseras	y	un	platito	con	rodajas	de	salchichón.
—Es	inaudito	que	sea	en	el	norte	donde	tengamos	fama	de	comilones…
—¿Un	caso	complicado?
Trejo	había	olvidado	lo	directo	que	podía	ser	García.
—Cuatro	cadáveres.	Y	la	cuenta	amenaza	con	aumentar.
—¿No	estabas	retirado?
—Me	retiraron.
—¿Y	qué	haces	aquí?	¿Vas	por	libre?
—La	persona	que	me	ha	pedido	ayuda	está	desesperada.	Solo	así	 se	explica	mi

regreso.	Pero	no	te	alteres.	No	me	han	perdonado.	Es	solo	un	caso	y	después	a	casa,	a
dormir.

—¿Quién	te	ha	convocado?	¿Quién	está	desesperado?	¿Para	quién	trabajamos?
—El	crío	de	Zubioca.
—Se	dicen	muchas	cosas	de	él.
—Se	dicen	muchas	cosas	de	todos.	Todo	el	tiempo.	En	eso	consiste	la	vida,	¿no?,
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en	una	impresionante	circulación	de	chismes.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—El	siete	de	noviembre.	Durante	cuarenta	años,	desde	que	Franco	estiró	la	pata

en	 adelante,	 aunque	puedes	 saltarte	 la	 última	década,	 la	 cosa	viene	de	 atrás.	Cosas
que	 pudieran	 afectar	 a	 cuerpos	 del	 Estado,	 jueces,	 testigos	 protegidos,	 chivatos…
¿Cuánto	tiempo	necesitas?

—Puedo	improvisar.
García	puso	los	ojos	en	blanco,	como	una	especie	de	médium.	Respiró	profundo	y

después	descargó	una	larga	tirada	de	cosas	que	habían	pasado	ese	día.	Por	lo	menos
treinta,	de	todos	los	temas	y	colores,	se	podía	llenar	un	periódico	entero	con	ellas.

Al	 terminar,	García	 respiró	con	 fuerza	para	 recuperar	 el	 aliento,	y	miró	a	Trejo
con	una	expresión	pícara,	como	al	niño	goloso	al	que	su	tío	descubre	a	medianoche
en	la	cocina	con	un	tarro	vacío	y	la	boca	untada	con	los	últimos	restos	de	mermelada.

Trejo	había	presenciado	ese	despliegue	una	veintena	de	veces,	pero	como	el	niño
que	 no	 se	 cansa	 nunca	 de	 ir	 a	 ver	 la	 nieve,	 asistió	 con	 el	mismo	 asombro	 que	 de
costumbre.

Una	 vez	 leyó	 la	 historia	 de	 un	 niño	 autista	 que	 cuando	 caía	 algo	 al	 suelo
pronunciaba	una	cifra	al	instante.	Si	tirabas	una	baraja	acertaba	el	número	de	naipes,
si	arrojabas	un	bote	lleno	de	palillos	te	decía	la	cifra	exacta,	si	se	rompía	un	vaso	el
número	 de	 trozos	 en	 el	 que	 se	 había	 hecho	 añicos.	 Su	 cerebro	 estaba	 altamente
especializado	 en	 tomar	 una	 fotografía	 visual	 y	 en	 calcular,	 apenas	 necesitaba	 dos
segundos.	 También	 le	 hablaron	 de	 dos	 mellizos	 autistas	 que	 podían	 pasarse	 horas
calculando	 números	 primos	 en	 magnitudes	 que	 desafiaban	 a	 los	 primeros
ordenadores.

García	no	era	autista,	sencillamente	podía	retener	cualquier	dato	y	vincularlo	con
otro	a	mayor	velocidad	que	cualquier	otra	persona	que	él	conociese.	Era	un	ordenador
con	 la	 ventaja	 de	 que	 podía	 entender	 las	 necesidades	 afectivas	 y	 las	 lógicas	 de	 la
investigación:	podía	anticiparse,	tenía	iniciativa.

Casi	todos	los	países	tienen	en	nómina	a	personas	así,	con	estas	facultades,	útiles
porque	son	capaces	de	grabar	en	su	cerebro	la	masa	de	información	que	requiere	un
departamento.	 Pero	 también	 son	 peligrosos,	 inestables,	 nadie	 sabe	 qué	 sacrificios
emocionales	o	intelectuales	han	hecho	para	cultivar	sus	«habilidades».

García	parecía	un	 tipo	normal,	y	había	hecho	cuanto	estuvo	en	su	mano	por	no
sobresalir.	 Trejo	 le	 había	 descubierto	 de	 manera	 fortuita.	 Se	 lo	 encontró	 en	 los
últimos	 escalafones	 del	 departamento;	 le	 mosqueó	 que	 trabajase	 tan	 rápido,	 sin
apenas	esfuerzo,	y	terminó	deduciendo	la	clase	de	persona	que	era,	calculando	lo	que
podría	aportarle	si	aprendía	a	tratarle.

Los	departamentos	suelen	usar	a	las	personas	como	García	de	archivos	vivientes,
pero	 se	 cuidan	 mucho	 de	 meter	 en	 su	 cabeza	 información	 demasiado	 valiosa.	 No
existía	 ninguna	 combinación	que	pudiese	 asegurar	 que	 se	mantendrían	 callados,	 en
silencio,	 ni	 cuánto	 podrían	 resistir	 si	 les	 presionaban,	 si	 intentaban	 seducirles.	 La
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información	 podía	 salir	 de	 su	 boca	 en	 cualquier	 momento,	 por	 descuido,	 por
coacción,	por	interés	propio.	Y	las	personas	van	sobradas	de	intereses	propios.

Trejo	se	cuidó	mucho	de	que	García	accediese	a	sus	propios	secretos.	No	le	dejó
asomarse	tampoco	a	la	información	clave	de	su	grupo.	Pero	aprovechó	su	cargo	y	sus
contactos	 para	 darle	 acceso	 a	 decenas	 de	 archivos,	 lo	 llevó	 a	 ver	 documentos
clasificados,	 y	 García	 se	 tragó	 toda	 aquella	 información	 con	 sus	 ojos	 de	 bestia
hambrienta.

Uno	de	 los	motivos	 por	 los	 que	 la	 documentación	 secreta	 suele	 estar	 segura	 es
porque	por	mucho	que	alguien	pueda	verla	o	entrar	en	contacto	unos	minutos,	es	casi
imposible	retener	lo	suficiente:	se	aprecian	indicios,	pero	nunca	el	dibujo	completo.
Trejo	 le	 procuró	 a	García	 información	y	 tiempo,	 y	García	 se	 convirtió	 en	 su	mapa
secreto:	llevaba	enrollado	en	la	cabeza	casi	todo	lo	que	había	pasado	en	los	intestinos
del	país	desde	el	75	en	adelante.	Cuando	Trejo	cayó	en	desgracia	García	regresó	a	su
modesto	puesto	en	el	escalafón	administrativo.

—Impresionante.
—Te	 lo	 filtraré	 un	 poco	más	 y	 te	 aviso.	 ¿Te	 importa	 si	me	 fumo	 uno	 antes	 de

irnos?
A	Trejo	le	daba	tres	patadas	en	el	estómago	que	encendiese	uno	de	los	apestosos

puritos	recortados	que	García	consideraba	no	solo	elegantes,	sino	también	muchísimo
más	sanos	que	los	cigarrillos,	pese	al	inconfundible	aroma	a	petróleo	que	desprendía
aquel	cilindro.	Apenas	había	tocado	su	cerveza	ni	 tampoco	la	comida,	pero	la	mesa
parecía	 un	 campo	 después	 de	 la	 batalla:	 restos	 de	 patatas,	 manchas	 de	 aceite	 y	 el
pimentón	esparcido;	García	era	un	glotón.	Le	dio	un	trago	largo	a	la	cerveza,	había
permitido	que	se	calentase	demasiado.

—Una	cosa	más.	No	tiene	 la	menor	 importancia.	Es	solo	un	dato	que	me	baila.
¿Recuerdas	al	JAC?

—¿Vas	detrás	del	JAC?	Son	un	grupo	peligroso,	bueno,	eran	un	grupo	peligroso.
Ahora	 tendrán	 más	 de	 setenta	 años,	 si	 es	 que	 siguen	 vivos.	 Una	 suerte	 de	 héroes
nacionales	durante	la	dictadura.	Se	metían	en	los	sitios	más	sucios.

—Empecé	a	investigar	y	me	llevé	una	sorpresa.	He	descubierto	que	tuvieron	un
chivato	a	su	cargo	después	del	76.	Casi	tres	años.

—¿Y?	 Todos	 esos	 grupos	 trabajaban	 con	 confidentes.	 Una	 acusación
malintencionada	 equivalía	 a	 una	 prueba…	 Ah,	 ya	 te	 entiendo.	 ¿Te	 sorprende	 que
siguieran	activos	todavía	en	democracia?	Supongo	que	fue	por	inercia…

—Muy	bien,	sí,	eso	mismo	creo	yo.	Pero	hay	algo	que	me	tiene	mosca.	¿No	les
disolvieron	 antes	 del	 76?	 El	 Estado	 no	 podía	 permitirse	 que	 esa	 gente	 siguiese
haciendo	lo	que	hacía.

—Bueno,	 ese	 es	 un	 error	 muy	 extendido,	 Trejo.	 El	 Estado	 no	 podía	 contener
grupos	que	cometiesen	acciones	 ilegales.	Pero	esa	gente	había	actuado	dentro	de	 la
legalidad.	Además,	el	JAC	era	una	suerte	de	ente	secreto,	solo	salía	en	la	contabilidad
B.	Según	cómo	lo	mires	eran	héroes,	no	te	los	podías	cargar	por	decreto,	y	también
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eran	peligrosos.	Tenían	armas,	contactos,	cero	escrúpulos.	La	Transición	era	una	caja
muy	bonita,	bien	embalada,	pero	nadie	sabía	qué	iba	a	salir	de	allí	dentro.	Así	que	ni
podían	prescindir	de	esa	gente	ni	podían	mantenerlos	en	nómina.

—¿Y	qué	hicieron?
—Los	durmieron.	En	el	caso	del	JAC,	si	la	memoria	no	me	falla,	los	retiraron	de

la	 circulación	 en	 el	 74	 para	 preparar	 el	 terreno	 y	 los	 mantuvieron	 dormidos	 hasta
mediados	del	78.

—Y	después	se	desembarazaron	de	ellos.
—No	exactamente.	¿Cómo	te	 lo	explico?	Piensa	en	 tu	caso:	estás	 retirado,	pero

sigues	cobrando…
—Estoy	jubilado.
—Sí,	 ese	 es	 el	 nombre	 técnico.	 Pero	 no	 has	 salido	 de	 la	 estructura	 del	Estado.

Recibes	una	paga.	Pueden	reingresarte	al	servicio.	Acaban	de	hacerlo,	¿no?
—No	te	adornes,	García.	Si	lo	que	hicieron	fue	jubilarlos,	dímelo	sin	más.
—No,	 no	 les	 jubilaron.	Entonces	 eran	 todavía	 gente	 joven.	Gente	muy	 joven	 y

muy	activa,	y	lo	que	durante	un	tiempo	se	llamó	patriotas.	No	querían	rastros	en	los
archivos,	pero	tampoco	querían	dejarles	libres.	Los	querían	disponibles	y	controlados.
Así	que	los	enviaron	a	dormir	un	sueño	más	profundo.	Los	sacaron	de	los	archivos,
pero	 seguían	 dentro	 de	 la	 estructura.	 Siguieron	 dependiendo	 de	 alguien	 en	 activo,
podían	ponerse	en	contacto	con	él.

—Y	ese	sueño	más	profundo	empezó	en	el	78.
—Un	 poco	 antes,	 a	 finales	 del	 77,	 si	 no	me	 falla	 la	memoria…	Oh,	 no	 puedo

creerlo,	qué	escondida	llevas	esa	jugada,	Trejo…
—No	te	escondo	nada,	García.
—Entonces,	amigo,	vas	a	llevarte	una	sorpresa	de	las	buenas.	Según	recuerdo,	se

les	 informó	 que	 dejaban	 de	 ser	 JAC	 en	 la	 reserva	 para	 pasar	 a	 ser	 durmientes
profundos	en	una	reunión	que	se	celebró	un	siete	de	noviembre.	Ya	ves	cómo	son	las
cosas,	el	mismo	día	por	el	que	me	has	preguntado.	Menuda	coincidencia,	¿verdad?

—Asombrosa.
Abandonaron	el	patio	y	salieron	al	exterior.	Pasaron	por	una	calle	estrecha;	de	las

ventanas	colgaban	ramos	de	clavellinas,	como	si	las	hubiesen	puesto	allí	a	propósito,
para	causar	buena	impresión	en	el	visitante.	El	tráfico	estaba	casi	detenido.

—¿A	qué	hora	sale	tu	tren,	Trejo?
—A	las	siete.	Pensaba	dar	un	paseo,	no	he	quedado	con	nadie.
—Si	te	apetece	podemos	pasear	juntos.
—¿Y	la	oficina?
—Te	cuento	de	camino.	¿Qué	te	apetece	ver?
Trejo	 se	 había	 desorientado	 por	 completo.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 era	 que	 al

extremo	de	 la	calle	se	abriese	 la	Gran	Vía.	Una	 inundación	de	 luz	 le	sobresaltó.	El
ruido,	el	embotellamiento,	cientos	de	personas	avanzando	como	si	se	persiguieran	las
unas	a	las	otras.	A	un	lado	quedaba	una	de	esas	inmensas	glorietas	inverosímiles	en
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cualquier	 otra	 ciudad	 española,	 y	 el	 edificio	 enorme,	 como	 un	mármol	 blando,	 del
Palacio	de	Justicia	o	el	Ayuntamiento,	no	estaba	seguro.

—Antes	me	preguntabas	por	 la	oficina.	Pues	el	 tema	es	que	no	hay	mucho	que
contar.	Puedo	hacer	el	 trabajo	que	me	asignan	en	menos	de	dos	horas.	Así	que	me
quedan	seis	libres.	Me	había	acostumbrado	a	pensar	que	mi	verdadero	cometido	era
lo	que	pasaba	con	el	grupo,	lo	que	tú	me	encargabas.	Lo	otro,	por	lo	que	he	cobrado
toda	 mi	 vida,	 me	 parecían	 ejercicios	 de	 tonificación.	 Pero	 ha	 resultado	 ser	 mi
auténtico	trabajo.

Avanzaron	 sin	 decirse	 demasiado.	 Esquivando	 transeúntes	 que	 andaban	 en	 la
dirección	contraria.	García	le	llevó	directo	hacia	una	calle	peatonal.	El	contenedor	de
basura	estaba	volcado.	Trejo	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos.

—Por	cierto,	García,	siempre	he	querido	preguntarte	por	esa	habilidad	tuya.	Si	te
hicieron	alguna	vez	pruebas.

—Varias	veces,	al	principio.	Mis	padres	las	cortaron.	No	querían	que	me	sintiese
un	monstruo	de	feria.

La	calle	peatonal	se	abrió	a	otra	de	las	rotondas	madrileñas	que	dejaban	a	Trejo
confundido.	Varias	cadenas	de	comida	rápida	se	alternaban	con	una	mercería	y	una
panadería	tradicional,	de	un	restaurante	casero	les	llegó	el	olor	a	fritanga.	Dos	chicos
que	se	perseguían	por	la	calle	esquivaron	a	Trejo	en	el	último	momento	para	impedir
la	colisión.	Bandadas	de	palomas	volaban	sobre	ellos.

—Entonces	¿no	sabes	qué	le	pasa	a	tu	cabeza,	cómo	funciona	tu	cerebro?
—Bueno,	 para	 mí	 funciona	 normal.	 Es	 un	 asunto	 irrelevante.	Mi	 cabeza	 es	 el

único	sitio	donde	puedo	vivir.	No	tiene	ningún	secreto.	Por	lo	que	sí	pagaría	es	por
saber	cómo	funcionan	los	otros	cerebros,	a	los	que	se	les	olvidan	las	cosas.

—Es	un	buen	punto	de	vista.
—Pero	 para	 no	 dejarte	 en	 ascuas,	 supuestamente	mi	 cerebro	 procesa	 el	mundo

más	despacio.	Os	veo	a	todos	moveros	lentos,	como	peces.
—Hay	peces	muy	rápidos,	García.
—Pues	 como	peces	 lentos.	Y	 algo	de	 eso	 es	 verdad.	No	puedo	 ir	 al	 cine.	Esos

veinticuatro	 fotogramas	 por	 segundo…	 Toda	 la	 sala	 da	 vueltas.	Me	 mareo.	 Es	 un
horror.

Entraron	a	una	zona	verde.	Les	rebasaron	media	docena	de	personas	que	corrían
en	 chándal	 y	 con	 zapatillas	 deportivas.	Un	 par	 de	 ellas	 llevaban	 un	 buen	 ritmo,	 el
resto	parecía	retorcerse	sobre	sus	propios	tobillos.	Atravesaron	un	enorme	pasto	con
unos	pocos	árboles	casi	deshojados.	A	lo	lejos	Trejo	apreció	los	movimientos	de	agua
de	un	surtidor,	dos	columnas	de	agua	que	se	cruzaban	en	el	cielo	caprichosamente.

—¿Cómo	llevas	la	jubilación?
—No	me	 quejo.	 Tampoco	 he	 desarrollado	 aficiones.	 No	 he	 tenido	 tiempo.	Mi

única	vida	era	esto.
—¿Y	por	qué	aceptaste?
—¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	La	operación	fue	un	desastre.	Y	siempre	supimos
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que	la	fiesta	no	podía	durar	siempre.	Pasan	los	años,	por	dentro	te	sientes	igual,	pero
el	tiempo	va	trabajándote	por	fuera.	Te	arruga,	te	deforma,	te	seca.	Y	la	fiesta	no	es
para	 feos.	Esto	 tenía	que	pasar,	de	mejor	o	de	peor	manera.	Las	personas	como	yo
vivimos	 muy	 cerca	 del	 fuego,	 es	 nuestra	 vocación,	 lo	 que	 nos	 gusta:	 retirarse	 sin
quemaduras	es	una	idea	descabellada.

Atravesaron	un	paseo	bordeado	de	otras	plantas	que	parecían	medicinales.	Trejo
agradeció	 volver	 a	 la	 calle:	 prefería	 el	 asfalto	 y	 las	 aceras	 a	 esa	 vegetación
enclaustrada.	El	cielo	seguía	de	un	azul	terso.	La	gente	parecía	afluir	en	más	número,
más	inquieta.

—Dime,	García,	 ¿alguna	 vez	 has	 sentido	 que	 te	 debían	 algo?	 ¿Que	 estaban	 en
deuda	contigo?

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 echo	 de	 menos	 nuestras
«colaboraciones».	 Es	 algo	 con	 lo	 que	 puedo	 vivir,	 aunque	 a	 veces	 pienso	 que
esperaba	más.

—¿Una	medalla?
—Un	reconocimiento.	Y	tuyo.	Nunca	has	sido	demasiado	efusivo,	Trejo.
—No	te	lo	pregunto	para	que	me	recrimines.	He	llegado	a	buenos	acuerdos	con

mi	forma	de	ser.	Hace	años	decidí	no	estar	a	la	altura	de	vuestras	demandas	de	cariño,
de	afecto	y	de	mimitos…

—Entonces	¿por	qué	me	preguntas?
—Es	una	pregunta	profesional,	qué	esperabas,	pero	supongo	que	da	igual.	¿Qué

hora	es,	estamos	muy	lejos	de	Atocha?
—Estamos	volviendo.	A	mi	oficina	y	a	tu	estación.	Queda	un	rato	para	que	salga

tu	tren,	pero	tendrás	que	tomarte	el	último	café	solo.	Ni	siquiera	yo	puedo	faltar	tanto;
aunque	nadie	note	mi	ausencia,	tengo	mis	principios.

Volvían	a	estar	en	una	de	esas	calles	estrechas,	limpias,	con	flores	en	los	balcones,
que	 parecían	 peatonales	 hasta	 que	 las	 atravesaba	 una	 moto	 y	 Trejo	 se	 subía
instintivamente	 a	 la	 acera.	 Se	 había	 vuelto	 a	 perder,	 solo	 le	 quedaba	 confiar	 en
García.

—¿Podrías	decirme	por	qué	me	hiciste	esa	pregunta	tan	profesional?
—¿Cuál?
—Ni	 te	 acuerdas.	 ¿Sabes	 qué,	Trejo?	Creo	 que	 igual	 que	 yo	 os	 veo	moveros	 a

todos	lentos,	tú	ni	siquiera	nos	ves.	O	solo	a	ratos,	cuando	te	interesa.
—Ah,	esa	pregunta.	Bueno,	es	como	si	todo	este	caso	diera	vueltas	alrededor	del

mismo	problema	moral.	Aunque	no	sé	si	moral	es	la	mejor	palabra.
—¿Cuál?	¿Sentir	que	te	deben	algo?
—Eso	mismo.	Todas	 las	 víctimas	 eran	 personas	 que	 sentían	 que	 el	Estado	 o	 la

gente	para	 la	que	 trabajaron	 les	debían	algo.	Parecen	haber	sido	seleccionadas	para
morir	a	causa	de	su	celo,	por	su	disgusto.	Como	si	el	asesino	quisiera	demostrar	algo.

—Pues	entonces,	Trejo,	te	compadezco.
—¿Por	qué?
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—Por	 que	 en	 ese	 caso	 te	 enfrentas	 al	 caso	 más	 complicado	 de	 tu	 carrera.
Cualquiera	 de	 nosotros,	 cualquiera,	 podríamos	 ser	 las	 víctimas	 de	 ese	 criminal.
Puedes	preguntar	a	quien	quieras.	Todos,	en	algún	momento,	en	alguna	parte,	hemos
sentido	que	no	nos	trataban	según	nuestros	méritos,	que	nos	debían	algo.

Caminaron	en	silencio	hasta	que	Trejo	pudo	reconocer	las	calles	que	conducían	a
la	 estación	 de	 Atocha.	 Antes	 de	 separarse	 Trejo	 le	 entregó	 a	 García	 un	 último
caramelo,	como	si	quisiese	aliviar	la	leve	tensión	que	parecía	haberse	instalado	entre
ellos.	Siempre	le	había	sorprendido	que	las	personas	fuesen	tan	frágiles,	que	fuese	tan
sencillo	hacerles	daño,	casi	sin	querer.

Sabía	que	la	conversación	con	García	se	le	podía	ir	de	las	manos,	algo	que	nunca
le	 hubiese	 pasado	 con	 el	 Químico,	 con	 cuya	 impavidez	 parecía	 más	 sencillo
relacionarse.	De	manera	que	se	guardó	un	as	en	forma	de	papel	arrugado	en	la	manga.
El	número	al	que	habían	telefoneado	los	durmientes	antes	de	acostarse.	Carlos	había
logrado	 deducirlo	 observando	 los	 vídeos.	 Le	 pidió	 que	 averiguase	 cuanto	 pudiese.
Que	le	telefonease	en	cuanto	estuviese	al	corriente	de	algo,	de	cualquier	cosa.	Bastó
con	 ese	 encargo	para	 que	 a	García	 se	 le	 desplegase	una	 sonrisa	 infantil.	Trejo	 casi
pudo	ver	 cómo	 su	 cuerpo	quedaba	 iluminado	y	 recorrido	por	 el	 placer	 eléctrico	de
sentirse	útil.

www.lectulandia.com	-	Página	139



22

Luisa	trató	de	mantener	la	mente	en	blanco	mientras	el	Audi	la	sacaba	del	polígono.
Su	 coach	 le	 había	 explicado	 cien	 veces	 cómo	 debía	 concentrar	 la	 conciencia	 en	 el
centro	de	la	frente,	sensibilizarse	ante	el	paso	de	la	realidad:	los	aromas,	el	color,	los
sonidos.	Pero	siempre	que	había	intentado	hacerlo	se	encontraba	en	el	piso	adaptado
donde	seguía	las	clases	de	yoga,	o	dentro	de	su	umbral	de	seguridad.

Después	 de	 diez	 minutos	 Luisa	 se	 convenció	 de	 que	 esa	 tarde	 no	 iba	 a	 poder
frenar	la	danza	frenética	de	sus	pensamientos,	que	solo	lograría	un	dolor	de	cabeza.
En	esos	diez	minutos	el	Audi	dejó	atrás	las	construcciones	de	hormigón	del	polígono,
y	los	suelos	repletos	de	chatarra,	que	recordaban	al	círculo	de	tiza	que	en	los	conjuros
protege	el	interior	mágico	del	mundo	real.

Para	mantener	entretenidas	las	manos	abrió	el	bolso,	y	comprobó	en	un	espejito	el
estado	 de	 su	 maquillaje	 y	 de	 las	 facciones.	 Solo	 alguien	 que	 la	 conociese	 mucho
podría	reconocer	el	efecto	de	la	emoción	reciente.

¿Qué	había	de	verdad	en	todo	lo	que	ese	hombre	le	había	contado?	¿Por	qué	lo
que	 tanto	 había	 deseado	 durante	 años	 se	 le	 aparecía	 ahora	 bajo	 esta	 forma
rocambolesca?	 Había	 sentido	 la	 tentación	 (¡seguía	 sintiéndola!)	 de	 descartar	 allí
mismo	 toda	 aquella	 absurdidad	 que	 la	 atraía	 como	 un	 imán,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
arrojar	por	la	ventanilla	el	papel	que	le	había	dado	con	el	número	de	teléfono	escrito.
Al	contrario,	encontró	su	mano	agarrándolo	con	fuerza,	como	si	temiese	perderlo	en
un	descuido.

Descartó	 interrogar	al	chófer;	saltaba	a	 la	vista	que	a	aquel	conductor	 le	habían
contratado	para	devolverla	a	casa,	no	estaba	al	corriente	de	las	propuestas	del	hombre
que	 le	 había	 girado	 la	 vida	 del	 revés	 con	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de	 palabras.	 El
conductor	 ni	 siquiera	 era	 el	 mismo	 que	 la	 había	 recogido	 en	 su	 casa,	 en	 pleno
ensanche	 de	 Pamplona,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	Recordaba	 ahora	 la	 calle	 en
silencio,	los	árboles	empapados	de	rocío	y	expectativas.

El	 cielo	 seguía	 húmedo,	 uno	 de	 esos	 días	 en	 los	 que	 el	 sol	 echa	 un	 vistazo	 al
mundo	y	prefiere	quedarse	 en	 segundo	plano,	 emanando	 luz	 sin	 convicción,	 con	 la
misma	desgana	que	una	vela	vieja.

El	taxi	atravesaba	una	carretera	que	todavía	no	le	era	familiar.	En	las	laderas	vio
casas	 rurales,	y	media	docena	de	caballos	que	cargaban	con	unos	 jinetes	 inseguros.
Debían	de	 ser	 turistas,	 y	 se	 distrajo	 pensando	 a	 qué	 sitio	 de	Europa	huiría	 ese	 año
para	 evitar	 las	 turbas	 de	 los	 Sanfermines.	 Le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 imágenes	 sin
demasiada	fuerza	de	París,	de	Venecia	(donde	habían	estado	dos	veces),	de	Amberes
y	Roma,	mezclándose	las	unas	con	las	otras.

Se	 remontó	 a	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 y	 su	 marido	 se	 fugaron	 de	 la	 ciudad	 e
instituyeron	 la	 tradición	 de	 pasar	 lejos	 de	 casa	 la	 semana	 más	 célebre,	 cuando
Pamplona	 se	 confunde	 con	 un	 centro	 del	 tejido	 informativo.	 Esa	 vez	 sus	 todavía
escasos	recursos	económicos	escogieron	por	ellos:	un	hotelito	rural	enclavado	en	un
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valle	 frondoso,	 cuya	 vegetación	 resistía	 verde	 y	 fresca	 los	 primeros	 calores	 del
verano.	 Y	 aunque	 después	 el	 dinero	 les	 permitió	 ir	 más	 lejos	 y	 visitar	 ciudades
fabulosas,	su	ánimo	regresaba	a	esas	risas	y	besos	inocentes	entre	un	prado	dominado
por	lo	que	el	casero	les	dijo	que	eran	prímulas.	Ahora	que	el	dinero	volvía	a	escasear
igual	no	era	mala	idea	volver	a	pasar	esos	días	en	el	campo,	aunque	viajar	sola	no	era
para	nada	igual	de	divertido,	para	nada.

Se	 aburría	 de	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 y	 se	 acordó	 de	 que	 llevaba	 apagado	 el
teléfono.	Se	sentía	muy	orgullosa	de	aquel	iPhone	que	tomaba	fotos	de	tanta	calidad	y
la	 aliviaba	 de	 cargar	 con	 una	 videocámara	 en	 los	 viajes.	 De	 cada	 ciudad	 habían
filmado	un	buen	reportaje	que	después,	entregados	a	las	exigencias	del	curso,	nunca
encontraban	 el	 momento	 de	 ver.	 Su	 marido	 bromeaba	 diciendo	 que	 tenían	 una
filmografía	más	extensa	que	Víctor	Erice.	Le	echaba	de	menos.

Aunque	no	se	había	avenido	a	apagarlo	mientras	duró	la	entrevista	como	le	pidió
el	hombre,	lo	mantuvo	en	modo	avión.	Las	llamadas	y	los	mensajes	fueron	llegando
de	uno	en	uno:	cuatro	cosas	del	trabajo	(se	había	reducido	tanto	desde	que	perdieron
la	alcaldía),	dos	confirmaciones	en	Facebook	para	asistir	al	club	de	lectura	que	había
organizado	(bajo	otro	estado	anímico,	desde	luego)	en	su	casa,	y	dos	«favoritos»	en
Twitter	para	una	foto	que	había	compartido	sobre	una	exposición	de	un	pintor	catalán
cuyos	paisajes	 sin	 seres	humanos	 la	habían	conmovido.	Uno	de	 los	«favoritos»	era
del	Ministerio	de	Obras	Públicas	de	Bolivia,	le	hizo	gracia	la	confusión	(no	podía	ser
otra	cosa);	el	otro	era	de	un	chico	de	San	Sebastián,	se	habían	conocido	en	una	fiesta
del	partido	organizada	para	pactar	cuándo	le	iban	a	hundir	al	líder	fracasado	la	espada
que	ya	oscilaba	sobre	su	nuca.	La	simpatía	de	aquel	chico	alegró	un	poco	el	funeral;
no	 se	 sentía	 como	para	 una	 aventura,	 pero	 le	 dio	 su	 dirección	de	Twitter;	 se	 había
habituado	a	tener	un	«favorito»	al	día,	lo	sentía	como	una	caricia	virtual.

También	 tenía	 una	 llamada	 de	 voz	 de	 su	 marido.	 Le	 llamaría	 así	 hasta	 que
siguieran	 llevando	 el	 anillo,	 hasta	 que	 se	 divorciasen,	 incluso	 un	 poco	 después,
seguramente.	Escucharía	 el	mensaje	 al	 llegar	 a	 casa.	No	 quería	 derrumbarse	 en	 un
coche	ajeno,	delante	de	un	desconocido.

Tampoco	 le	 faltaba	 tanto	 para	 llegar.	 El	 taxi	 había	 entrado	 en	 Pamplona	 y
avanzaba	 con	 ciertas	 dudas	 por	 calles	 familiares	 en	 dirección	 al	 ensanche.	 Pasaron
por	 el	 local	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 la	 segunda	 del	 partido,	 por	 el
restaurante	donde	solían	salir	a	cenar	los	sábados,	incluso	después	de	hacer	el	amor.
«Eso	es	lo	malo	de	las	ciudades	donde	has	vivido	siempre.	El	motivo	por	el	que	me
largaría	 a	 vivir	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 si	 tuviera	 dinero:	 todas	 las	 esquinas	 están
pegajosas	de	mis	vivencias»,	lo	había	leído	en	la	novela	en	la	que	estaba	enfrascada.

—¿Es	aquí,	señora?
—Sí,	sí,	es	aquí.	Ahora	me	bajo.
Estuvo	a	punto	de	decirle	que	se	llamaba	Luisa,	que	tenía	cincuenta	y	dos	años,

que	acababa	de	separarse	de	un	hombre	que	no	quiso	tener	hijos,	pero	se	dio	cuenta
de	que	aquello	no	era	solo	un	síntoma	de	lo	sola	que	se	sentía,	sino	también	un	tanto
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embarazoso.
Tampoco	se	metió	en	casa.	Se	quedó	en	la	calle,	con	los	pies	al	borde	de	la	acera.

Primero	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 taxi,	 después	 acompañando	 con	 el	 cuello	 el
suave	deslizarse	de	dos	autobuses	de	gente	como	ella,	atrapada	en	 la	misma	red	de
problemas.

Odiaba	 la	 autocompasión,	 se	 detestaba	 cuando	 se	 sumergía	 en	 toda	 aquella
condescendencia.	Era	una	mujer	práctica,	había	tomado	decisiones;	si	preguntabas	en
esta	 ciudad	 encontrarías	 a	 bastantes	personas	heridas	por	 su	manera	de	 ser,	 por	 las
cosas	 que	 solía	 hacer	 cuando	 estaba	 tan	 cerca	 del	mando	 que	 ya	 parecía	 ser	 suyo.
Prefería	 la	 rabia,	 esa	 emoción	 le	 daba	 brío,	 le	 llenaba	 el	 cuerpo	 y	 el	 corazón	 de
fuerza,	de	una	fuerza	negra	si	se	quiere,	pero	fuerza	al	fin	y	al	cabo.

Así	que	se	decidió	a	dar	un	paseo,	y	se	encontró	pensando	que	el	teléfono	no	le
serviría	 para	 lo	 que	 le	 había	 pedido	 aquel	 hombre.	 No	 podía	 hacer	 la	 llamada	 ni
grabarse	al	mismo	tiempo.	Pasó	de	largo	la	zapatería	para	no	saludar	a	la	pesada	de	la
propietaria	que	no	quería	entender	que	si	no	seguía	comprando	allí	era	porque	ya	no
se	podía	permitir	esos	precios.

Dio	una	pequeña	 carrerita	y	 se	 encontró	 casi	 de	 frente	delante	de	un	bazar	que
habían	abierto…	¿hacía	cuánto?	¿Dos	semanas?	¿Un	mes?	No	estaba	segura	de	quién
de	los	dos	se	había	quedado	la	videocámara,	si	seguiría	funcionando.	No	quería	correr
riesgos.	 Compró	 una	 que	 estaba	 de	 oferta,	 un	 descuento	 fabuloso,	 le	 pidió	 al
dependiente	 que	 se	 asegurase	 de	 que	 tenía	 todo	 lo	 necesario	 y	 probaron	 si
funcionaban.	Estaba	jugando,	se	aseguró	de	que	la	podía	devolver;	estaba	jugando,	no
pensaba	 inclinarse	 ante	 aquella	 propuesta	 tan	 estúpida,	 pero	 si	 quería	 fingir	 bien,
tenía	que	ser	 leal	con	el	exigente	plazo	que	 le	había	dado	aquel	chiflado:	 tenía	que
hacerlo	esa	misma	noche,	antes	de	dormirse.

Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 para	 airearse	 y	 disfrutar	 del	 placer	 sereno	 de	 haber
comprado	otro	objeto.	Comprar	la	volvía	loca	de	alegría.	En	la	entrada	del	hotel	Yoldi
vio	a	dos	chicos	besándose:	 ella	era	 japonesa,	 él	debía	de	 ser	yanqui,	 con	gafas	de
pasta	y	el	pelo	cortado	raro.	Besándose,	bebiendo,	siguiendo	la	ruta	de	Hemingway,
quemando	fajos	de	dinero	en	el	altar	del	consumismo.	Costaba	aceptar	que	todo	eso
hubiese	pasado	ya,	que	los	días	luminosos,	indescriptiblemente	eróticos,	no	fuesen	a
volver.

Solo	tenía	cincuenta	y	dos	años.	Solo.	Ahora	todo	iría	muy	deprisa,	su	vida	iba	a
precipitarse,	eso	le	habían	dicho	siempre.	Se	dio	cuenta	de	lo	ridículo	que	era	el	plan
de	 la	 videocámara.	 Se	 sintió	 completamente	 avergonzada.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 ir	 a
devolverla	 en	 ese	 mismo	momento,	 pero	 el	 estómago	 le	 reclamó	 algo	 de	 comida.
Decidió	subir	a	casa,	comer	algo,	ver	media	hora	de	televisión,	y	después	diría	adiós
a	aquel	plan	idiota.	Era	más	sencillo	recuperar	a	Urko,	a	su	marido,	porque	todavía	lo
era;	mucho	más	fácil,	se	pondría	con	ello	esa	misma	tarde,	sí,	eso	haría.	Los	besos	y
las	risas	podían	saber	igual	en	un	hotel	de	las	afueras	que	en	París.

Subió	a	casa,	se	desvistió,	volvió	a	ducharse,	se	hizo	una	ensalada	de	pasta	fresca
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y	asó	un	filete	de	atún.	Vio	un	poco	de	televisión	y,	como	obedeciendo	a	un	mandato
sobrehumano,	se	levantó	de	un	salto	y	telefoneó	a	su	marido.

—Diga.
—¿Urko?	Soy	Luisa.
—¿Y	qué	coño	haces	llamándome	ahora?
—Calla,	por	favor.	He	estado	pensando,	todo	esto	ha	sido	un	malentendido.	Una

cosa	 terrible	 que	 nos	 ha	 pasado	y	 no	 nos	merecíamos.	No	 es	 verdad	 que	 el	 dinero
fuese	lo	que	nos	mantenía	unidos.	No	pienso	tirar	así	veinte	años	de	mi	vida	por	la
borda.	 Es	 solo	 que	 nos	 hemos	 puesto	 nerviosos	 cuando	 ha	 faltado.	 Pero	 puede
solucionarse,	podemos	arreglarnos	y…

—¿Luisa?
—…	además,	me	ha	pasado	una	cosa…	¡como	de	película!	Tengo	que	contártelo,

solo	será	un	momento…
—¡Luisa!	 No	 me	 importa.	 No	 quiero	 que	 me	 lo	 cuentes.	 ¿Has	 escuchado	 mi

mensaje	de	voz?
—¿Yo?	No.	Lo	he	visto,	pero	no…
—Te	 he	 enviado	 el	 teléfono	 de	 mi	 abogado.	 Estoy	 hasta	 los	 cojones	 de	 estas

llamadas.	Se	terminó.	Si	tienes	algo	que	decirme	hazlo	a	través	de	él…
—¿Urko?	¿Urko?
Se	 quedó	 unos	 segundos	 largos	 como	 horas	 escuchando	 el	 pitido	 de	 la

comunicación	interrumpida	al	otro	lado	del	auricular.
A	duras	penas	resistió	el	impulso	de	arrojar	el	aparato	contra	el	suelo.
Se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 videocámara.	 ¿La	 había	 devuelto,	 después	 de

todo?	No,	 no,	 tenía	 que	 estar	 aquí.	 Se	 concentró	 en	 el	 centro	 de	 la	mente,	 fijó	 su
pensamiento	allí.	Encontró	la	bolsa	debajo	de	la	mesita	del	recibidor.

Repitió	mecánicamente	las	operaciones	que	le	había	visto	hacer	al	dependiente	en
el	bazar.	Comprobó	que	funcionaba.	La	puso	sobre	la	mesa	del	comedor.

Pero	no	pudo,	sencillamente	no	pudo	hacerlo	así.	Volvió	a	ducharse,	se	peinó	y	se
maquilló.	Se	puso	ropa	interior	limpia,	un	vestido	negro	y	un	precioso	collar	que	le
había	regalado	Urko	y	que	no	habían	tenido	ocasión	de	disfrutar	juntos.

Se	preparó	una	copa.	Los	cubitos	crujieron	al	entrar	en	contacto	con	la	ginebra.
Se	acordó	de	que	tenía	lima,	la	exprimió,	el	zumo	apenas	le	dio	para	cubrir	el	alcohol.
Dio	un	primer	trago,	resistió	como	pudo	la	arcada,	el	mareo	pasó	enseguida.

Se	dijo	que	no	cumpliría	con	lo	de	dormir	en	la	misma	habitación	donde	estaba
grabando.	No	iba	a	ceder	a	todo	lo	que	aquel	hombre	le	había	pedido,	por	persuasivo
que	fuese.	Y	se	dijo	entonces	que	se	había	sentido	a	su	lado	«como	en	casa»,	como	si
compartiesen	 una	 herida	 parecida.	 Le	 pareció	 que	 aquel	 hombre	 cargaba	 con	 el
mismo	vacío	que	le	habían	abierto	a	ella.

Puso	la	cámara	a	grabar	y	tuvo	que	emplear	cinco	minutos	más	en	recordar	dónde
había	dejado	el	teléfono.	Lo	descubrió	en	la	ranura	entre	dos	cojines.

Se	puso	frente	al	espejo,	de	cara	a	la	cámara.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Le	hubiese	gustado	pintarse	los	labios	de	un	rojo	más	intenso.	Urko	lo	detestaba:
«Mejor	no	me	hagas	decirte	 lo	que	 te	hace	parecer	 ese	 rojo	que	 tanto	 te	gusta»,	 le
decía.	 Eso	 le	 decía,	 sí.	 Pero	 no	 le	 importaba,	 no	 iba	 a	 hacerle	 caso,	 ahora	mismo
empezaba	el	primer	minuto	de	su	vida	sin	él.

Marcó	el	teléfono;	no	tuvo	que	buscar	el	papel,	había	memorizado	el	número.
Estaba	demasiado	nerviosa	para	aventurar	cómo	reaccionaría	si	se	trataba	de	una

broma.	Podía	responder	un	hombre,	una	mujer,	un	niño.	Pero	saltó	el	contestador	tal	y
como	aquel	hombre	le	había	asegurado.

—Medusa.
Después	dejó	pasar	los	cinco	segundos	que	habían	acordado	y	terminó	el	trabajo

que	el	hombre	le	había	encomendado.
—A	Trejo.
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A	primera	hora	de	la	tarde	Trejo	estaba	plantado,	de	pie,	esperando	entre	los	viñedos.
Las	vides	estaban	casi	secas,	descargadas	de	hojas.

El	 siguiente	 en	 llegar	 fue	 el	 guía.	 Se	 presentó	 como	 Antonio,	 un	 hombre	 de
mediana	 edad,	 flotando	 entre	 los	 años	 de	 Trejo	 y	 los	 de	 Irina.	 La	 cara	 afable,
sonrosada,	vestido	con	un	chaleco.

—Había	 hecho	 alguna	 visita	 con	 pocas	 personas,	 pero	 creo	 que	 nunca	 para	 un
policía.

—Trate	de	olvidar	que	soy	policía.	Es	solo	un	trabajo.	El	resto	del	tiempo	soy	una
persona	normal,	con	otras	inquietudes	e	intereses.	Mire,	por	ahí	viene	mi	amiga.

Trejo	era	muy	consciente	de	que	 la	 reticencia	de	 tratar	a	 Irina	como	si	 fuera	su
hija	 podía	 conducir	 a	 equívocos.	 Cada	 vez	 había	 más	 parejas	 de	 edades	 dispares,
pero,	 como	 siempre,	 lo	 principal	 era	 mantener	 a	 Irina	 a	 salvo,	 y	 así	 creía	 que	 la
protegía	mejor.	Además,	internamente	le	hacía	reír	que	alguien	pudiera	tomarle	por	el
novio	de	una	punky.	Irina	no	le	había	convencido	de	que	no	lo	era.

Antonio	y	Trejo	vieron	a	Irina	 tratando	de	desplazarse	rápido	entre	 la	 tierra	con
sus	 largas	 piernas.	 Se	 había	 hecho	 algo	 en	 el	 pelo:	 lo	 había	 mojado	 o	 le	 había
aplicado	espuma.	Trejo	saboreó	 la	broma	que	pensaba	hacerle,	pero	 la	presencia	de
Antonio	le	reprimió.	Irina	le	dio	un	abrazo	muy	cálido,	hicieron	las	presentaciones.

—Es	una	lástima	que	las	vides	estén	reposando.	El	mes	que	viene	empezaremos	a
remover	la	tierra	y	a	podar	las	ramas.	Después	vendrán	los	injertos	y	tendremos	que
quitar	las	malas	hierbas…

—¿Y	cuándo	vuelven	a	brotar	las	vides?
—A	eso	iba	ahora,	señorita.	Hasta	abril	no	vuelven	a	brotar.
Atravesaron	 el	 terreno,	 que	 estaba	 repleto	 de	 árboles	 que	 emergían	 de	 la	 tierra

como	dedos	retorcidos.	El	ambiente	era	siniestro,	Trejo	sentía	el	peso	de	las	muertes
recientes	envolviendo	la	bodega.

—Las	 uvas	 se	 recogen	 entre	 septiembre	 y	 octubre.	 Cuando	 alcanzan	 su	 mejor
momento	de	maduración.	En	estas	cajas	pequeñas.	Son	así	de	pequeñas	para	evitar
que	el	fruto	reciba	ningún	«maltrato».

—Están	mejor	protegidas	que	muchas	mujeres,	por	lo	que	veo.
Antonio	 respondió	 a	 la	 impertinencia	 de	 Irina	 con	 una	 sonrisa	 de	 compromiso,

una	 sonrisa	 que	 en	 aquel	 hombre	 debía	 de	 ser	 una	 suerte	 de	 resorte	 nervioso,	 algo
siempre	preparado	y	dispuesto	para	responder	a	toda	clase	de	clientes.

—Entremos	en	la	bodega,	si	gustan.
Antonio	les	dio	toda	clase	de	información	sobre	la	excepcionalidad	del	edificio.

Lo	hizo	de	manera	 fría	y	 rutinaria,	 sin	 rastro	del	calor	y	del	entusiasmo	con	el	que
había	 hablado	 de	 los	 frutos	 y	 de	 su	 recogida	 en	 aquellas	 pequeñas	 cajas.	 Trejo	 no
atendió	demasiado	al	recitado	sobre	las	cualidades	de	la	bodega,	le	dio	la	impresión
de	que	era	algo	que	ya	le	habían	ido	contando.
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Fueron	en	dirección	al	 lagar.	Antonio	 les	enseñó	una	máquina	que	separaba	 los
granos	del	escobajo.	Trejo	estuvo	a	punto	de	preguntar	por	la	clase	de	bicho	que	era
un	escobajo,	ya	lo	había	imaginado	como	una	especie	de	pulgón.	Se	equivocaba.

—El	escobajo	es	la	parte	verde	del	racimo.
Después	 les	 enseñó	 el	 lagar.	Les	 dijo	 que	 aquella	 prensa	 estaba	 preparada	 para

estrujar	 con	 suavidad	 las	 uvas.	 La	 gracia	 estaba	 en	 no	molerlas	 como	 si	 fuese	 un
molino.	En	extraer	todo	el	jugo	y	toda	la	pulpa.

—Yo	pensaba	que	eso	se	hacía	con	los	pies.
Antonio	 volvió	 a	 reír	 y	 pensó	 que	 le	 había	 tocado	 una	 visitante	 divertida,	 pero

Irina	lo	había	dicho	en	serio.	Era	una	urbanita	incorregible,	no	sabía	nada	del	campo,
atravesar	aquellas	bodegas	era	como	pasear	por	una	estación	alienígena.

Trejo	tuvo	la	misma	impresión	cuando	creyó	entender	que	Antonio	les	decía	que
con	aquella	maquinaria	punta	movían	la	uva	aprovechando	la	gravedad.

Antonio	les	fue	guiando	por	diversas	salas.	Les	explicó	que,	una	vez	prensada	la
uva,	 la	 pulpa	 y	 el	 jugo	 se	 vertían	 en	 vasijas	 de	 madera.	 Trató	 de	 transmitirles	 la
emoción	 por	 ese	 momento	 clave	 en	 el	 que	 durante	 algo	 más	 de	 una	 semana	 las
levaduras	 naturales	 de	 la	 uva	 empiezan	 a	 asimilar	 los	 azúcares	 y	 van	 poco	 a	 poco
transformándose	en	alcohol.

Antonio	no	lo	dijo,	pero	a	Irina	aquel	asunto	le	recordó	a	la	lenta	transformación
de	los	tejidos	de	un	gusano	de	seda	dentro	de	su	capullo	en	otra	clase	de	criatura.

—Las	 uvas	 blancas	 tienen	 un	 poquito	 más	 de	 complicación	 que	 las	 negras.
Cuando	 se	 trata	 de	 uvas	 blancas	 es	 imprescindible	 eliminar	 los	 restos	 vegetales.
También	las	impurezas	que	puedan	aflorar	durante	la	sedimentación.

—¿Y	con	las	uvas	negras?
—Con	 las	 uvas	 tintas	 es	 distinto.	 Mientras	 fermentan,	 las	 sustancias	 que

contienen	las	pieles	se	añaden	al	jugo.	Es	lo	que	se	conoce	como	maceración.
—¿Y	cuánto	dura	ese	proceso?
Irina	 preguntó	 de	manera	 un	 tanto	 rutinaria.	 Antonio	 se	 extendió,	 comentó	 las

diversas	 clases	 de	 vinos.	 Padre	 e	 hija	 reconocieron	 el	 entusiasmo	que	 transmitía	 el
guía	por	 su	 asunto.	Había	 algo	casi	 espiritual	 en	 todo	aquel	proceso,	una	 suerte	de
seria	elevación	enfatizada	por	 las	altas	bóvedas	del	edificio,	por	 la	cremosa	luz	que
sabían	filtrar	las	cristaleras.

—Cuando	 se	 termina	 la	maceración,	 aquí	 es	 donde	 separamos	 la	 parte	 líquida,
bien	escurrida,	de	los	sólidos.	Con	esa	parte	sólida	se	obtiene	el	orujo.	Orujo	viene	de
invlucrum,	que	en	latín	clásico	significa	«envoltorio».

Antonio	 hizo	 una	 pausa	 dramática	 para	 calibrar	 el	 efecto	 de	 aquella	 inesperada
nota	erudita.

—Aunque	a	mí,	más	que	el	latín,	me	gusta	la	definición	en	castellano	de	orujo,	la
definición	de	 la	 tierra:	«El	hollejo	de	 la	uva,	después	de	exprimida,	una	vez	sacada
toda	su	sustancia».	¿Les	gusta	el	orujo?

Padre	e	hija	mintieron	al	mismo	 tiempo,	 les	parecía	un	buen	momento	para	 ser
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falsos	y	amables.
Irina	 se	 dijo,	 además,	 que	 había	 probado	 solo	 una	 vez	 el	 orujo	 y	 parecía	 haber

tantas	clases,	el	líquido	base	podía	absorber	tantos	matices	de	sabor,	que	no	estaba	en
condiciones	de	certificar	con	seguridad	que	no	le	gustase.

Antonio	 les	 pasó	 a	 una	 sala	 enorme,	 allí	 vieron	 barricas	 de	 diversas	 formas	 y
tamaños.	El	guía	les	fue	contando	con	paciencia	qué	trato	recibía	cada	clase	de	vino
que	salía	de	la	bodega	Obanos.	Después	les	dijo	que	si	tenían	dudas	o	preguntas	sobre
lo	que	les	había	explicado	estaría	encantado	de	responder.

—¿Y	el	vino	rosado?
—Aquí	en	Obanos	no	producimos.	Pero	el	sistema	es	sencillo	de	entender.	Es	un

vino	 que	 se	 hace	 a	 partir	 de	 uvas	 tintas,	 pero	 el	 jugo	 se	mantiene	 poco	 tiempo	 en
contacto	con	 las	pieles	coloreadas.	Por	eso	el	color	no	es	completamente	oscuro,	y,
sin	embargo,	tiene	matices	de	sabor	y	notas	de	aroma	parecidos	al	vino	tinto.

—Es	un	vino	de	pizzería.
—No	 seas	 idiota,	 Trejo.	 Eso	 es	 porque	 solo	 has	 bebido	 vino	 rosado	 de	 mala

calidad.
Antonio	sonrió	como	si	aprobase	por	completo	las	palabras	de	Irina.
Pasaron	a	una	sala	con	el	techo	acristalado	y	terminada	en	una	suerte	de	ángulo

largo,	como	una	lengua	de	arena	colgada	sobre	el	vacío.	Era	el	interior	de	una	de	las
aristas	 del	 edificio	 que	 resultaban	 tan	 llamativas	 desde	 el	 exterior,	 y	 el	 efecto	 que
habían	logrado	recrear	desde	dentro	para	los	visitantes	era	también	impresionante.

—Normalmente	 el	 vino	 lo	 sirven	 unos	 camareros,	 pero	 como	 pidió	 que	 solo
hubiese	una	persona…

Antonio	 lo	 dijo	 como	 disculpándose.	 En	 una	 mesa	 había	 varias	 copas	 y	 tres
botellas,	 las	 clases	 de	 vino	 que	 se	 producían	 en	 la	 bodega.	Antonio	 sirvió	 los	 dos
primeros	vinos.	Les	habló	de	sabores	y	olores,	de	la	lágrima,	de	humo,	de	regaliz,	de
frutos	secos.

Después	les	sirvió	de	la	botella	etiquetada	como	«Elena».	Para	tomarla	fueron	a	la
punta	 del	 edificio.	 El	 cristal	 ya	 no	 solo	 estaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 también	 en	 las
paredes	y	en	el	suelo.

Parecían	suspendidos	sobre	el	terreno,	una	impresionante	extensión	de	vides	que
ahora	parecían	secas,	pero	cuyas	raíces	como	antenas	o	tentáculos	hipersensibles	se
iban	apoderando	de	los	nutrientes	de	aquel	suelo	frío	y	formaban	despacio	los	jugos	y
las	 pulpas	 que	 se	 abrirían	 paso	 entre	 la	madera	 hasta	 saludar	 a	 la	 luz	 como	 frutos,
listos	para	madurar.

Los	bosques	también	impresionaron	a	Trejo.
En	esa	esquina	bebieron	una	copa	de	Elena.	Ni	 Irina	ni	Trejo	pudieron	apreciar

todos	 los	 matices	 de	 los	 que	 hablaba	 Antonio,	 pero	 el	 sabor	 les	 pareció	 fuerte,
complejo,	delicioso.	A	Irina	la	emocionó	un	poco	que	fuera	un	vino	dedicado	a	una
hermana,	le	pareció	que	era	una	manera	elegante	y	envidiable	(fue	el	adjetivo	que	se
le	ocurrió)	de	afirmar	el	amor	por	un	ser	querido.
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Se	 quedaron	 casi	 media	 hora	 en	 silencio,	 paladeando	 el	 vino,	 con	 el	 paisaje
desplegado	 a	 sus	 pies.	 Irina	 no	 recordaba	 la	 última	vez	 que	 había	 visto	 a	 su	 padre
tanto	 tiempo	callado.	También	creyó	entender	de	 alguna	manera,	 como	una	música
lejana,	 la	 importancia	 que	 el	 vino	 había	 tenido	 para	Norberto	Obanos	 y	 que	 podía
llegar	a	tener	para	Javier.

Era	un	negocio,	claro	que	sí,	se	trataba	de	beneficios,	por	supuesto,	pero	también
había	 algo	 más,	 algo	 que	 en	 aquel	 momento,	 suspendidos	 a	 esa	 altura,	 le	 pareció
importante,	de	lo	que	no	podía	burlarse,	ni	mucho	menos	despreciar,	así,	sin	más.	Sin
haberlo	pensado	con	cuidado	y	detenimiento.

—Bueno,	 y	 aquí	 es	 donde	 se	 acaba	 la	 visita.	 Espero	 que	 la	 hayan	 disfrutado.
Ahora,	si	quieren	acompañarme	a	la	salida.

Irina	se	quedó	quieta,	a	la	espera.	Trejo	era	capaz	de	olvidarse	de	a	lo	que	habían
venido.	Ya	era	bastante	molesto	que	 le	 impusiese	esa	«visita	cultural»	como	si	 ella
fuese	 una	 escolar	 (aunque	 la	 visita	 terminase	 siendo	 instructiva	 y	 beneficiosa	 para
ambos),	pero	esta	vez	su	padre	se	acordaba	perfectamente	de	a	qué	habían	venido.

—Puede	irse	tranquilo,	Antonio.	Nosotros	nos	quedamos.	Tenemos	que	visitar	el
piso	de	arriba.

—Ya	estamos	en	el	piso	de	arriba.
—Me	dijeron	que	hay	uno	más:	el	despacho	de	Obanos.
—No	tengo	permiso	para	entrar	allí.	Yo	no	puedo…
—Por	eso	usted	se	va,	no	queremos	que	se	meta	en	problemas	por	culpa	nuestra.
—Pero	yo	nunca	he	dejado	a	nadie	solo	a…
—Me	 apuesto	 a	 que	 tampoco	 le	 había	 enseñado	 la	 paradita	 a	 un	 inspector	 de

policía.	Bueno,	hago	 trampa,	 lo	sé	seguro,	porque	me	 lo	ha	dicho	antes.	Por	cierto,
desde	hace	 cinco	minutos	vuelvo	 a	 ejercer.	Ya	no	 soy	un	hombre	 con	 curiosidades
privadas.	A	partir	de	ahora	esto	es	un	asunto	profesional.	Así	que,	Antonio,	váyase
tranquilo	a	casa,	yo	mismo	cerraré	 la	bodega.	Tener	conflictos	con	 la	policía	es	un
mal	negocio.	Así	que	para	beneficio	de	todos	confíe	en	mí,	soy	de	los	buenos.

Antonio	se	retiró	de	la	sala	con	la	cabeza	baja,	como	si	le	hubiesen	tomado	el	pelo
o	traicionado	su	confianza.

Irina	esperó	a	que	se	quedaran	solos	para	reprochárselo	a	su	padre:
—No	tenías	ninguna	necesidad	de	hablarle	así.
—¿Cómo	le	he	hablado?	No	 le	he	hablado	de	ninguna	manera.	Eres	demasiado

sensible.	 Siempre	 es	 igual,	 todos	 tan	 preocupados	 por	 el	 «tacto»,	 por	 la	 «mano
izquierda»,	 qué	 afortunados	 sois	 de	 poderos	 preocupar	 de	 estas	 sutilezas,	 nunca	he
tenido	tiempo	para	perderlo	con…

—Siempre	tan	ocupado,	¿verdad?
—Verdad.	Ahora	sígueme,	terminemos	con	esto	de	una	vez.
Trejo	recordaba	el	camino	hacia	el	despacho	de	Obanos.	No	tardaron	en	encontrar

la	escalera	y	la	entrada	más	o	menos	secreta,	como	si	fuera	la	puerta	de	acceso	a	la
guarida	de	un	superhéroe.

www.lectulandia.com	-	Página	148



La	 llave	 cumplió	 con	 su	 cometido,	 la	 cerradura	 se	 comportó	 perfectamente.
Entraron	juntos	y	Trejo	encendió	las	luces.	Todo	estaba	saliendo	según	lo	esperado.
Era	la	ventaja	de	los	planes	bien	pensados.

—Aquí	está	el	despacho	del	viejo	Obanos.	¿Qué	te	parece?
—Impresionante.
—¿Y	ahora?	¿Esa	caja	fuerte?
—¿No	tendrías	primero…	ya	sabes…?
—¿Que	 desconectar	 las	 cámaras?	 Ya	 lo	 hicimos,	 Irina.	 De	 hecho,	 lo	 hizo	 la

empresa	 responsable	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 los	 muertos	 no	 suelen	 pagar	 las
facturas.	 En	 el	 testamento	 Obanos	 dio	 instrucciones	 de	 que	 se	 desmantelase	 el
sistema.	Supongo	que	ya	pensaba	en	la	posibilidad	de	que	su	sobrino	o	un	agente	de
su	sobrino	viniese	a…

—No	soy	un	agente	de	su	sobrino.
—Bueno,	lo	que	seas…	¿Y	bien?
—¿Y	bien?
—¿No	vas	a	abrir	la	caja	fuerte?
Irina	no	perdió	el	tiempo	respondiendo	a	su	padre,	no	le	dio	el	gusto	de	insistir	en

que	no	era	una	caja	fuerte.	Era	un	panel	disimulado	en	la	propia	pared,	que	respondía
a	un	código	de	pulsaciones.

Irina	se	lo	había	aprendido	de	memoria,	pero	estuvo	tentada	de	hacerlo	un	par	de
veces	mal	para	poner	nervioso	a	su	padre,	y	resolverlo	favorablemente	en	el	último
momento.	Pero	Trejo	era	capaz	de	perder	la	paciencia	y	decirle	que	se	marchaban.	Su
padre	era	muy	bueno	perdiendo	la	paciencia.

Así	que	Irina	se	acercó	al	panel,	hizo	lo	convenido	y	la	falsa	pared	se	abrió.	En	el
interior	encontró	varias	pilas	de	documentos.

—Aquí	están,	y	ahora…
Acompañó	las	palabras	con	un	gesto,	estaba	a	punto	de	vaciar	el	falso	fondo,	pero

la	voz	de	Trejo	la	detuvo.
—Y	ahora	te	quedas	aquí	tú	solita.
—¿Cómo?
—Que	 me	 largo.	 No	 quiero	 estar	 aquí	 mientras	 tocas	 esos	 papeles.	 Dejaré	 la

puerta	abierta,	puedes	cerrar	de	un	golpe	cuando	salgas.
—No	te	entiendo.
—No	quiero	ser	cómplice	en	esta	historia.	Me	pediste	ayuda	y	aquí	estás.	Muy

bien.	Pues	hasta	aquí	hemos	llegado.	Es	tu	investigación	y	tu	aventura.	Si	cuando	te
canses	 de	 leer	 esos	 papeles	 sigues	 pensando	que	 hay	 algo	 interesante,	 si	 descubres
algo	concluyente,	que	lo	dudo	mucho,	te	escucharé	con	mucha	atención.	Si	hay	algo
en	 firme	 cumpliré	 con	 mi	 deber	 profesional	 de	 investigarlo.	 Mientras	 tanto,	 me
concentraré	 en	 mis	 propios	 problemas,	 que	 ya	 son	 considerables.	 Encontraré	 al
asesino	de	Obanos	para	tus	amigos,	para	el	sobrino	ese,	el	heredero.

—Papá,	 ¿por	 quién	 me	 tomas?	 No	 lo	 encontrarás	 por	 Javier	 Obanos,	 lo
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encontrarás	para	ti,	para	beneficio	de	tu	ego.
—Bueno,	 trataba	 de	 ser	 amable.	 Por	 cierto,	 no	 te	 retrases	 más	 de	 una	 hora	 o

perderás	el	último	autobús.
—¿No	me	esperas	en	el	coche?
—No.	Lo	necesito.	Tengo	otra	cita.	Al	otro	lado	de	la	provincia.	Ah,	y	una	cosa

más:	ni	se	te	ocurra	dar	un	paso	sin	consultarme.
Trejo	se	alejó	de	la	bodega	con	el	coche.	En	realidad,	no	tenía	nada	que	hacer	esa

tarde.	 Dejó	 que	 pasaran	 las	 horas	 mientras	 circulaba	 por	 carreteras	 secundarias,
pensando	un	poco	en	su	vida,	y	mucho	en	el	caso.

Parecía	 como	 si	 estuviese	 esperando	 algo,	 pero	 eso	 que	 esperaba	 no	 era
necesariamente	la	llamada	que	le	entró	en	el	móvil.

—Trejo.	Aquí	García.
—Anda,	mira.	La	última	persona	que	esperaba	que	me	llamase.
—Pues	no	 lo	entiendo.	Viniste	a	verme,	me	dejaste	un	encargo,	me	pediste	que

me	diese	prisa…
—Bueno,	no	seas	tan	literal.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	muy	poca	gente	que	pueda

llamarme.	Tres	como	mucho.	Y	esperaba	que	antes	serían	otros	dos.	Déjalo…	Es	solo
una	manera	de	hablar.

—Te	pillo	en	mal	momento.	Ya	veo.
—No,	 qué	 va.	 Me	 estoy	 preparando	 psicológicamente	 para	 una	 fiesta	 de

cumpleaños.	Repasando	la	letra	y	todo	eso.	¿Has	averiguado	algo…?
—Estuve	 dando	 vueltas.	 Sobre	 el	 número	 nada,	 recorrí	 mi	 memoria	 de	 arriba

abajo.	Y	nada.	Es	una	sensación	rara.
—Pues	sí	que	me	has	servido	de	ayuda	esta	vez.
—A	 mí	 me	 parece	 un	 dato	 importante.	 Si	 yo	 no	 puedo	 recordarlo	 es	 que	 es

secreto	de	verdad.
—O	un	número	intrascendente.	O	nuevo.
—De	su	trascendencia	no	puedo	decirte	nada,	Trejo.	Pero	nuevo	no	es.	Es	de	los

números	que	se	pusieron	en	circulación	después	del	82.
—¿Tan	tarde?
—Tan	 tarde.	Y	otra	 cosa:	 no	 se	 te	 ocurrió	mirar	 a	 quién	pertenecía	 el	 teléfono,

¿verdad?
—¿Sale	en	las	páginas	amarillas?
—Consta	 en	 los	 anuarios.	 Vinculado	 a	 Interior,	 pero	 también	 a	 Sanidad.	 Un

número	con	dos	amos.	¿Te	dice	algo	eso?
—Siempre.	Todo	nos	dice	siempre	algo,	¿no	crees?	Otra	cosa	es	si	lo	que	nos	dice

tiene	 alguna	 relación	 con	 la	 realidad,	 con	 el	 pasado	 y	 con	 el	 futuro…	Con	 lo	 que
buscamos,	con	lo	que	nos	interesa,	con	lo	que	estamos	dispuestos	o	en	disposición	de
entender…

—Te	dejo	filosofando,	chico,	no	te	sigo	cuando	te	pones	así.	Eso	es	todo	lo	que	he
podido	averiguar.
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—Muchas	gracias,	García.	En	serio,	muchas	gracias.
—Ha	sido	un	placer,	Trejo.	Si	necesitas	algo	más…
—No,	de	momento	no.	Tengo	que	darle	vueltas	a	lo	que	me	has	dicho.
—Entonces,	hasta	luego,	Trejo.	Los	jefes	empiezan	a	mirarme	raro.	Y	dales	duro,

amigo.
—Ya.	Hasta	luego.	Sí.
Había	 oscurecido.	 Trejo	 puso	 rumbo	 a	 Pamplona.	 Conducía	 con	 suavidad,

empezaba	a	tener	frío	y	hambre	y	ganas	de	llegar	al	piso.	Cuando	encaró	su	calle	no
podía	 creerse	 que	 todas	 aquellas	 luces	 y	 coches	 de	 policía	 fueran	 algo	 real,	 que
aquello	estuviera	pasando	en	el	presente,	parecía	salido	de	una	película.	Una	película
donde	llevaban	un	tiempo	esperándole.
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Trejo	detuvo	el	coche	en	medio	de	la	calle.	Vio	a	Sebastián	en	la	calzada,	rodeado	de
tres	 o	 cuatro	 policías,	 chicos	 a	 los	 que	 Trejo	 apenas	 había	 prestado	 atención,
plantados	en	la	calzada	con	las	pistolas	desenfundadas.

Trejo	bajó	del	coche	y	vio	cómo	Sebastián	se	le	acercaba	señalándole	con	el	dedo.
Trejo	recordó	que	aquel	animal	se	crecía	cuando	se	trataba	de	dar	órdenes,	de	chillar
por	la	calle.

—¡Trejo!	¡Trejo!	¡Trejo!
—Sé	cómo	me	llamo,	gracias.
—Muy	gracioso,	muy	 gracioso.	No	me	 refiero	 a	 ti,	me	 refiero	 a	 lo	 que	 dijo	 el

último	muerto.	«Medusa»,	«Trejo».	¿Qué	sabes?	¿Puedes	explicarlo?
Trejo	decidió	que	aquel	índice	que	percutía	desafiante	sobre	su	pecho	pertenecía	a

un	 sueño	 sin	 relación	 alguna	 con	 la	 conversación	 real	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 calle.
Tenía	que	reprimir	el	deseo	de	dislocarle	el	hombro	a	Sebastián	allí	mismo.	Recordó
que	era	un	hombre	pacífico.

—¿«Trejo»?	 Eso	 ha	 dicho.	 Qué	 interesante,	 qué	 interesante.	 Puedo	 explicarte
muchas	cosas,	pero	no	sé	si	te	interesarían.	¿Quién	ha	muerto?	¿Dónde?

—Una	 tía	 dedicada	 a	 la	 política.	 Pero	 eso	 no	 es	 prioritario.	 Te	 lo	 repito,	 dijo
«Trejo».	¿Cómo	puedes	explicarlo?

Trejo	miró	a	Sebastián:	le	pareció	que	toda	esa	energía	de	estulticia	incontrolada
se	le	había	concentrado	en	una	idea	fija,	nítida,	que	dirigía	toda	su	actuación.

—¿Me	estás	incriminando?
—Te	 incriminas	 solo,	 Trejo.	 Puedo	 imaginar	 tu	 rabia.	Degradado.	En	 casa.	 Sin

honores.	Sin	poder	 pavonearte	más.	No	 es	mala	 idea.	Organizar	 un	gran	 escándalo
para	poder	resolverlo	y	hacerte	el	héroe.	Pero,	como	se	suele	decir,	te	has	precipitado,
has	ido	demasiado	deprisa	y	te	has	descubierto	y…

—¿De	 verdad	 crees	 que	 sería	 capaz	 de	matar	 a	 una	 sola	 persona?	Me	 interesa
mucho	la	respuesta,	así	que	aprovecha	el	momento,	porque	es	la	única	vez	en	tu	vida
que	vas	a	conseguir	captar	todo	mi	interés.

—¿Si	 serías	 capaz?	Claro	 que	 sí,	 amigo,	 claro	 que	 sí.	 Caminas	 entre	 nosotros,
pero	eres	uno	de	ellos.	El	mismo	desprecio	en	la	mirada.	El	mismo	convencimiento
en	que	somos	criaturas	diminutas.	Sé	muy	bien	qué	hay	detrás	de	todo	eso,	sí,	lo	sé,
no	se	me	da	tan	bien	como	a	ti,	pero	he	cazado	a	muchos	psicópatas.

—¿Cinco	personas?	¿Crees	que	he	matado	a	cinco	personas?
—Se	te	escapó	de	las	manos.	Eso	es	todo.	Los	detalles	son	cosa	tuya.	Ya	nos	los

explicarás.	Lo	mejor	es	que	confieses,	es	lo	mejor	para	todos…
—¿Qué	es	eso	de	ahí	arriba?
—¿Sabes	 cuál	 ha	 sido	 tu	 error,	 Trejo?	 Eres	 una	 persona	 inteligente,	 no	 tengo

ninguna	 intención	 de	 negarte	 eso.	 Y	 has	 cometido	 el	 error	 de	 todas	 las	 personas
inteligentes:	pensar	que	todos	los	demás	son	idiotas.	¿Ahí	arriba?
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—Ahí	arriba.	Esas	ventanas	iluminadas.
—No	 vas	 a	 liarme	 diciendo	 cosas	 raras.	 ¿Qué	 coño	 quieres	 que	 sean	 esas

ventanas	iluminadas?	¡Vecinos!
—Es	mi	casa.	Ahí	es	donde	vivo.	¿No	lo	sabías?
—No.
—¿Y	qué	hacéis	aquí?
—Tu	coche.	Seguimos	tu	coche.	Pusimos	un	dispositivo	para	saber	por	dónde	te

movías,	lo	has	llevado	desde	el	primer	día.	Sabía	que	no	podrías	escapar	con	él.
Mientras	hablaban	Trejo	vio	a	una	figura	femenina	que	se	acercaba	a	la	ventana

para	saludar.	Las	luces	del	apartamento	se	apagaron.	Cinco	minutos	después	Marisa
atravesó	la	calle	con	un	documento	acreditativo	en	la	mano.	Primero	se	dirigió	a	los
policías,	 que	 se	 metieron	 en	 los	 coches	 y	 apagaron	 las	 luces,	 y	 después	 siguió
avanzando	despacio	hacia	la	improvisada	reunión.

—Sebastián,	váyase	a	casa,	hablaremos	mañana.
Sebastián	se	puso	rojo.	La	sangre	afluía	a	borbotones	bajo	su	piel	en	respuesta	a

la	vergüenza	que	le	mordía	el	estómago.
—Yo	 que	 tú	 no	 abandonaría	 la	 línea	 de	 investigación.	 Porfía,	 Sebastián,	 la

señorita	podría	ser	mi	ayudante.	Incluso	mi	rehén.
Sebastián	 se	 alejó	 resoplando	 como	un	 animal	 grande,	 un	 búfalo,	 algo	 así.	 Los

brazos	se	le	movían	solos	como	remos	en	un	lago	de	frustración.	Trejo	esperó	a	que
se	metiese	en	el	coche	y	a	que	los	tres	vehículos	se	alejasen	en	silencio	de	la	calle	que
era	la	suya,	donde	vivía.	En	todo	ese	tiempo	no	le	dirigió	una	sola	mirada	a	Marisa.

—Oh,	hola,	Marisa,	hola,	buenas	noches.	Qué	sorpresa,	la	chica	de	los	encargos
de	Zubioca	es	también	su	espía	y	su	allanadora.	¿Desde	cuándo	espía	mi	casa?

—He	 tenido	 la	 llave	siempre.	No	se	ponga	dramático.	He	venido	en	cuanto	me
enteré	de	que	habían	matado	a	Luisa…

—¿A	Luisa?	Qué	familiaridad.
El	asfalto	estaba	húmedo.	Una	luna	amarilla	y	untuosa	dominaba	el	cielo.	Trejo	y

Marisa	se	quedaron	solos	en	la	calle	silenciosa.
—«Trejo».	¿Eso	es	lo	que	dijo?
—Sí.	Tendrá	que	venir	conmigo.
—¿Dónde	tiene	el	coche?
—Detrás	de	esa	calle.	Pero	tendrá	que	venir	conmigo,	Zubioca…
—«Zubioca	quiere	verle».	Claro.	¿Por	quién	me	toma,	Marisa?	Ya	sé	que	quiere

verme.	 Pero	 hay	 un	 error.	 Un	 gran	 error.	 Soy	 yo	 quien	 quiere	 verle	 a	 él.	 Así	 que
démonos	prisa.	Tengo	que	acabar	con	esto	cuanto	antes.

Trejo	y	Marisa	anduvieron	en	silencio	hasta	la	calle	trasera,	donde	les	esperaba	un
Audi.	Le	sorprendió	un	poco	que	no	hubiese	chófer:	si	era	la	propia	Marisa	la	que	se
encargaba	de	llevarle	hasta	Bilbao	es	que	todo	había	quedado	reducido	al	círculo	más
íntimo.

Trejo	 escogió	 ir	 detrás.	 Los	 sillones	 eran	 de	 cuero,	 seguía	 sin	 entender	 cómo
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podía	 ser	 tan	 prestigioso	 un	material	 que	 desprendía	 aquel	 hedor	 repugnante.	 Pero
reconoció	que	era	cómodo.

Marisa	ajustó	los	retrovisores.	Movió	el	botón	del	aire	acondicionado,	de	la	radio
empezó	a	salir	una	música	suave.	Trejo	se	dijo	que	aquella	música	parecía	pensada
para	 relajar	 fieras,	 pero	 no	 le	 pidió	 que	 la	 quitase,	 todavía	 sentía	 en	 las	 manos
residuos	de	 la	 agitación	 anterior.	Era	mejor	 adormecer	un	poco	 al	 cuerpo,	 darle	 un
descanso,	 dejar	 que	 fuese	 el	 cerebro	 quien	 tomase	 el	 control.	 Ahora	 mismo	 no	 le
beneficiaba	pensar	con	las	manos.

—Se	preguntará	por	los	detalles	del	caso.
—Pues	no,	francamente	no.	Sé	todo	lo	que	tengo	que	saber.	Un	pobre	diablo	que

sentía	que	la	sociedad	le	debía	algo.	Dijo	las	palabras	que	le	dictaron,	y	resultó	que
era	mi	nombre.	¿Qué	más	da	quién	fuese?

El	coche	entró	en	la	autopista.	No	se	veía	nada.	Apenas	los	puntos	iluminados	de
algunas	casas,	de	 los	 faroles	de	polígonos	 industriales	donde	corrían	sueltos	perros,
de	gasolineras	aisladas	como	estaciones	espaciales.

—En	 realidad,	 Marisa,	 solo	 quiero	 una	 cosa	 de	 usted.	 Solo	 una,	 pero	 muy
importante.	¿Qué	hacía	Sebastián	debajo	de	nuestra	casa?

—¿No	se	lo	dijo?
—Sí.	Lo	que	 le	 estoy	preguntando	a	 su	cerebrito	 es	 cómo	pudieron	 saber	 antes

que	Zubioca	lo	que	dijo	esa	mujer…	¿Luisa?
—Luisa,	justo.
—¿Cómo	pudieron	llegar	antes?
—No	llegaron	antes.	Yo	llegué	antes.	Les	vi	ocupar	la	calle,	apenas	llevaban	diez

minutos	cuando	vino	usted	con	el	coche.	Sebastián	ni	siquiera	sabía	que	usted	vivía
allí.

—Y	volviendo	a	mi	pregunta:	 ¿cómo	pudo	 llegar,	 antes	o	después	que	ustedes,
me	es	indiferente…?	¿Cómo	pudo	llegar	más	o	menos	al	mismo	tiempo?

—Vigilábamos	a	esa	mujer.	La	gente	de	Sebastián	 la	vigilaba,	quiero	decir,	por
otros	motivos.	Luisa	había	estado	metida	en	política.	Durante	un	tiempo	sonaba	muy
arriba.	 Pero	 la	 descabalgaron.	 La	 enfrentaron	 durante	 casi	 medio	 año	 a	 un
movimiento	vecinal,	le	hicieron	creer	que	iría	segunda	de	la	lista	electoral.	Lo	cierto
es	que	la	quemaron	y	después	la	sacaron	de	en	medio.

—Una	 víctima	 ideal	 para	 Medusa.	 ¿Sabe,	 Marisa?	 Tengo	 cierto	 interés	 por
averiguar	 cuánto	 sabe	 usted	 realmente	 sobre	 este	 caso.	 Pero	 hay	 otra	 cosa	 que	me
mata	 de	 curiosidad,	 y	 esta	 vida,	 qué	 le	 voy	 a	 contar,	 consiste	 en	 establecer
prioridades.	 ¿Desde	 cuándo	 tenemos	 una	 sección	 para	 vigilar	 a	 agraviados?	 ¿Les
enviamos	flores	por	su	cumpleaños?

Trejo	 fijó	 sin	 querer	 la	 vista	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 mientras	 esperaba	 una
respuesta.	 El	 cristal	 le	 devolvió	 la	 imagen	 de	 unos	 ojos	 fríos.	 Una	 pupila	 inquieta
envuelta	en	un	iris	de	hielo	verdoso.	Le	sorprendió	no	apreciar	nada	de	humedad	en
el	globo	ocular,	todo	estaba	seco,	sin	emoción.	Un	ojo	tenso,	dispuesto	a	abalanzarse
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sobre	la	realidad.
—Si	me	 deja	 terminar…	Luisa	 estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Por

decirlo	 de	 alguna	 manera.	 Se	 dedicaban	 o	 pensaban	 dedicarse	 a	 la	 especulación.
Recalificación	de	terrenos.	Compraban	patatales	con	la	idea	de	subir	el	precio	cuando
ella	estuviese	en	el	poder.

—Me	extraña	que	en	este	país,	cuando	a	los	niños	se	les	pregunta	qué	quieren	ser
de	mayores,	no	respondan	que	regidores	de	urbanismo.	Pero	aquí	ya	no	se	construye
tanto.

—No,	no	tanto.	Apenas	nada.	Ha	dejado	de	ser	un	negocio.	Pero,	además,	Luisa
no	 podría	 beneficiar	 a	 la	 empresa	 de	 su	marido	 si	 quedaba	 fuera	 de	 la	 política.	Y
estaba	prácticamente	 fuera,	 la	 trataban	como	a	una	apestada.	Su	marido	ha	seguido
trapicheando.	Es	el	objetivo	de	las	investigaciones.	Los	terrenos	siguen	siendo	de	los
dos.

—Un	matrimonio	bien	avenido.
—Se	habían	separado.	El	marido	quería	empezar	los	trámites	de	divorcio.	Ella	se

resistía.	Se	 trata	de	un	hombre	agresivo,	 la	 tenía	 intimidada.	A	él	no	se	 le	escapará
nada,	sabe	cómo	disimular;	pero	a	ella,	en	esta	situación,	pensaron	que	sería	buena
idea	vigilarla…

A	Trejo	se	le	fue	la	vista	a	la	cuneta.	Unos	carteles	iluminados	daban	indicaciones
sobre	 la	 velocidad,	 las	 poblaciones	 y	 la	 distancia.	 Los	 hermosos	 nombres	 vascos
conducían	 a	 desvíos,	 a	 una	 red	 de	 carreteras	 secundarias,	 hacia	 bolsas	 de	 sombras
donde	se	ocultaban	los	árboles	verdes,	las	montañas	onduladas,	las	casas	agradables
en	disposiciones	armoniosas.	Todo	dormía	oculto	tras	una	tenebrosa	piedad.

—Y	 dígame,	 Marisa,	 ¿Zubioca	 está	 también	 a	 cargo	 de	 esta	 clase	 de
investigaciones?

—No.	A	cargo	no.	Le	basta	con	estar	informado,	al	corriente.
Vio	 el	 indicador	 de	 Bilbao.	 Sobrepasaron	 las	 primeras	 casas	 y	 los	 polígonos

cerrados	donde	paseaban	perros	a	la	espera	de	los	primeros	trabajadores.
Marisa	conducía	por	una	carretera	elevada.	A	esa	distancia	se	podía	contemplar	la

curva	de	la	ría,	ajena	a	las	luces	de	los	coches,	de	las	farolas,	al	ajetreo	de	los	pocos,
poquísimos	 transeúntes	 sorprendidos	o	 atrapados	en	esas	horas	 indecisas	que	no	 se
sabe	si	pertenecen	a	los	insomnes	o	a	los	madrugadores.

—Esta	ciudad	es	impresionante	de	noche.	¿Es	usted	de	aquí?
—No,	 soy	 de	Navarra,	 pero	 del	 sur.	 La	 zona	 que	 nunca	 sale	 en	 las	 guías.	Allí

apenas	hay	bosque	ni	se	habla	vasco.	Una	tierra	dura.	Mal	sitio	para	volver.
—¿Mal	sitio?	¿Sabía	que	me	he	retirado	por	esa	zona?	A	mí	no	me	parece	para

nada	un	mal	sitio	para	descansar,	al	contrario.	Allí	se	olvida	uno	de	 la	humedad,	 la
humedad	es	pésima	para	las	articulaciones,	una	cosa	terrible.	Así	que	al	fin	y	al	cabo
puede	decirse	que	somos	paisanos.	¿Lo	sabía?

—No,	 Trejo.	 Zubioca	 solo	 me	 mantiene	 informada	 de	 lo	 estrictamente
indispensable.	No	tengo	interés	en	su	vida,	ni	en	nada	de	 lo	que	haga	fuera	de	este
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caso.	No	me	extraña	que	usted	haya	 terminado	en	el	 sitio	del	que	me	he	pasado	 la
vida	 tratando	 de	 escapar.	 No	 tenemos	 nada	 en	 común.	 Hemos	 llegado,	 le	 espera
arriba,	puede	bajarse	aquí	mismo,	ya	conoce	el	camino.	Buenas	noches.
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Trejo	encontró	abierta	 la	puerta	principal	y	avanzó	 sin	encontrar	ninguna	presencia
humana	hasta	el	ascensor.	El	vestíbulo	recordaba	a	un	espacio	dormido,	sumergido	en
la	zona	más	intensa	del	sueño.	Contuvo	los	gestos	para	no	despertar	a	nadie.

Una	vez	dentro	del	ascensor	imaginó	que	se	quedaba	atrapado	entre	dos	pisos.	Se
imaginó	 pulsando	 el	 botón	 rojo	 de	 la	 alarma,	 imaginó	 también	 a	 Zubioca	 saliendo
furioso	 del	 despacho	 donde	 había	 estado	 ensayando	 aquel	 encuentro.	 Llamar	 a	 los
bomberos,	a	un	cerrajero,	a	la	clase	de	tipo	que	solía	hacerse	cargo	de	esos	aprietos.
Casi	se	ríe	en	voz	alta	pensando	en	el	anticlímax	que	supondría	aquel	contratiempo.
Pero	el	ascensor	llegó	y	se	abrió	sin	otra	molestia	que	aquel	chirrido	pesado,	denso,
de	 puerta	 desgastada	 por	 el	 uso.	 La	 realidad	 no	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 o	 mejor
dicho,	no	tenía	su	sentido	del	humor.

Tampoco	 apareció	 una	 segunda	 secretaria	 para	 conducirlo	 al	 despacho	 de
Zubioca.	 Se	 quedó	 unos	 segundos	 en	 el	 pasillo.	Dedujo	 que	Zubioca	 hijo	 tenía	 las
llaves	 del	 edificio:	 le	 enterneció	 imaginarlo	 cerrando	 la	 puerta	 al	 salir	 cuando
terminase	 su	 reunión.	 Se	 les	 podía	 hacer	 tarde.	 También	 pensó	 que	 ahora	 mismo
estaría	 calculando	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 en	 subir.	 Decidió	 sacarle	 de	 esa	 zona	 de
confort,	decidió	quedarse	de	pie	en	el	pasillo	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Se	dijo
que	 en	 quince	minutos	 empezaría	 a	 silbar,	 pero	 no	 tuvo	 que	 esperar	 tanto.	Apenas
habían	pasado	diez	minutos	cuando	Zubioca	se	asomó	al	pasillo.

—Trejo,	¿no	entras?
—De	momento	estoy	bien	aquí.
Zubioca	no	protestó.	Pero	Trejo	 tampoco	estaba	 seguro	de	que	 aquello	 le	diese

ventaja.
—Por	 cierto,	 muchacho,	 ya	 tienes	 la	 frase	 de	 la	 obrita	 de	 teatro	 de	 Medusa:

«Quiero	verle	el	día	siete	de	noviembre,	Trejo».	Caso	resuelto.
Zubioca	estaba	nervioso,	pero	solo	se	le	apreciaba	en	el	movimiento	frenético	de

la	 pupila.	 El	 resto	 de	 su	 cuerpo	 emanaba	 un	 sosiego	 bien	 estudiado.	 Le	 habían
entrenado	bien,	era	bueno.	Se	había	puesto	un	traje	crema,	bien	planchado,	la	camisa
algo	 más	 arrugada	 le	 añadía	 el	 toque	 juvenil.	 A	 Trejo	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
preguntarse	 si	 la	noticia	 le	había	 tomado	por	 sorpresa	 en	el	despacho	o	 si	 se	había
vestido	para	la	ocasión.

—No	está	resuelto,	Trejo.	Para	nada	está	resuelto.	Esto	va	a	seguir.
—Qué	 tontería.	 Lo	 sabías	 desde	 el	 principio.	 Sabías	 de	 quién	 se	 trataba,	 qué

estaba	 buscando	 y	 a	 quién.	 Lo	 sabías	 y	me	 ocultaste	 esa	 información.	 ¿No	 te	 das
cuenta?

—¿De	qué	quieres	que	me	dé	cuenta,	Trejo?	No	estoy	para	acertijos.
—Una	vez	te	dije	que	si	metías	al	fantasma	de	tu	padre	en	esto	me	volvía	a	casa.

Pues	reza	ahora	por	que	se	interponga	entre	nosotros,	porque	es	el	único	que	puede
evitar	 que	 te	 destroce	 profesionalmente	 en	 nombre	 de	 las	 dos	 personas	 que
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hubiésemos	podido	salvar	si	me	hubieses	confiado	todo	lo	que	sabías:	en	nombre	del
general,	y	de	esta	mujer,	Luisa.

—¿Lo	que	sabía?	Eran	solo	conjeturas,	puras	conjeturas.	Además,	no	me	vengas
con	 historias.	 Lo	 último	 que	 podía	 sospechar	 al	 llamarte	 era	 que	 te	 sentases	 en	 tu
nueva	casa	mientras	se	acumulaban	los	cadáveres.

—¿Y	qué	esperabas	que	hiciese?	¿Que	averiguase	lo	que	tú	ya	sabías?
—Que	le	atrapases.
Trejo	 se	 le	 quedó	mirando	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Las	 réplicas	 que	 le

pasaban	por	la	cabeza	eran	demasiado	hirientes,	impropias	del	momento.	Sintió	que
las	 manos	 empezaban	 a	 sudarle.	 La	 cara	 del	 joven	 Zubioca	 era	 de	 decepción
auténtica,	 no	 era	 algo	 fingido.	Una	 expresión	 que	 nunca	 había	 visto	 resbalar	 en	 el
rostro	de	su	padre.	Pero	sí	reconoció	en	el	rostro	del	hijo	una	solicitud	muy	propia	del
padre:	que	dejasen	de	enfrentarse,	que	tratasen,	con	independencia	de	quién	llevaba	la
razón,	de	solucionar	el	problema	juntos.

—Bueno.	 Parece	 que	 los	 dos	 tenemos	 buenos	motivos	 para	 sentirnos	molestos.
Hemos	llegado	a	este	punto	de	encuentro:	nos	hemos	defraudado	mutuamente.	Ahora,
desde	las	ruinas	de	la	confianza,	podemos	empezar	a	trabajar	juntos.	¿Me	invitas	a	tu
despacho?

Trejo	entró	el	primero	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos,	instintivamente	quería
dejar	bien	claro	que	no	reconocía	aquel	espacio	más	que	como	una	zona	neutra.	Se
fue	directo	a	descorrer	la	cortina.	Una	luna	prácticamente	llena	ocupaba	todo	el	cielo
inundando	de	reflejos	rosados	la	ría.

En	la	penumbra	el	despacho	parecía	más	pequeño,	menos	imponente.	Había	algo
misterioso	latiendo	en	la	atmósfera.	Zubioca	no	encendió	la	 luz	general,	se	 limitó	a
prender	dos	flexos:	la	iluminación	de	las	confesiones.

—Esta	 última	muerte	 ha	 tenido	 algo	 bueno,	Trejo,	 ahora	 la	 presión	 es	 para	 los
dos.	Está	bien	repartida.	¿Quieres	algo	de	beber?

—Lo	mismo	que	tú.
—¿Ginebra?
—Me	parece	bien.
Zubioca	 abrió	 un	 armario	 escondido	 en	 la	 pared.	 Sirvió	 dos	 vasos	 grandes	 de

abundante	hielo	y	derramó	después	un	chorro	transparente	de	líquido.	Dejó	su	vaso	a
un	lado	de	la	mesa	y	el	otro	en	la	esquina	más	cercana	a	Trejo.

—Te	lo	dejo	aquí	por	si	no	tienes	intención	de	sacar	las	manos	de	los	bolsillos.
—Sí.	Déjalo	ahí.	Estaba	pensando.	Una	noche	preciosa	de	luna,	para	salir	a	remar.

¿Tú	no	eras	remero?
—Sí,	lo	era.
—Subcampeón	de	España.	Recuerdo	esa	historia.	¿De	los	remeros	no	dicen	que

quien	lo	ha	sido	una	vez	nunca	lo	dejará	de	ser?
—Nunca	lo	había	escuchado,	Trejo.	De	los	policías	sí.	Se	dice	que	lo	lleváis	en	la

sangre.	Pero	no	sé…
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—¿Te	excluyes?	Bueno,	está	bien.	No	 lo	 sé.	No	sé	 si	 lo	 llevamos	en	 la	 sangre.
Para	mí	 está	 suponiendo	un	buen	 esfuerzo	 reincorporarme,	 coger	 el	 tono,	 seguir	 el
ritmo.	Igual	sí	que	tanta	inactividad	me	ha	pasado	factura.	Igual	te	has	equivocado	de
hombre,	quién	sabe.	¿Qué	decías	de	la	presión?

Zubioca	acercó	despacio	el	borde	del	vaso	a	sus	labios.	Dio	un	trago	lento,	suave.
—Ahora	 la	 presión	 es	 para	 los	 dos,	 Trejo.	 Ya	 no	 solo	 se	 trata	 de	 «salvar	 mi

despacho»,	como	te	has	pasado	todo	este	tiempo	insinuando.	Ese	loco,	Medusa,	quien
sea,	pretende	matarte.

—¿Matarme?	Vamos,	 no	 seas	 tan	 previsible.	De	 una	manera	 o	 de	 otra,	 ese	 tío
tiene	 acceso	 a	 mucha	 información,	 sabe	 cómo	 trabajamos.	 Si	 su	 propósito	 fuera
matarme	hubiese	podido	acudir	a	mi	casa,	me	podría	haber	asaltado	por	 la	calle.	Y
nunca	 le	 encontraríamos,	 sea	 quien	 sea	 sabe	 de	 lo	 que	 va	 este	 juego.	Matar	 a	 un
jubilado	es	muy	sencillo.	Somos	un	sector	vulnerable,	una	cosa	espantosa.

Trejo	sacó	una	mano	del	bolsillo.	Trató	de	agarrar	el	vaso	sin	desplazarse,	pero	la
mano	no	 lo	alcanzó.	Tuvo	que	moverse.	Dio	un	 trago	 largo	y	brusco.	Ni	en	sueños
hubiese	aspirado	a	componer	una	estampa	tan	elegante	como	la	del	joven	Zubioca.	Le
separaban	 demasiados	 años,	 una	 educación	 y	 unas	 ambiciones	 distintas,
temperamentos	 distantes	 como	 galaxias.	 Daba	 igual,	 Zubioca	 tampoco	 le	 estaba
mirando.	Así	que	se	aclaró	la	garganta	y	siguió:

—Medusa	se	está	tomando	demasiadas	molestias.	Mira	toda	esa	gente	muerta,	ya
lleva	cinco.	Cinco	que	sepamos.	Es	una	broma	complicada.	Entiendes	cómo	funciona,
¿verdad?

—Suponemos	que	los	envenena	con	una	sustancia	que	se	activa	cuando	se	van	a
dormir.

—¿Suponemos?	Tú	y	Marisa.	Eres	político,	joven	Zubioca,	definitivamente	eres
un	político.	Por	eso	hemos	perdido	tanto	tiempo,	solo	tienes	instinto	para	tranquilizar
a	tus	superiores.	Pero	no	para	impedir	que	la	gente	mate	y	mate,	para	eso	no	tienes
instinto.	Solo	te	interesa	el	ruido	de	los	cadáveres	al	caer.	Pero	no	pongas	esa	cara.

—No	pongo	ninguna	cara.
—No	tienes	por	qué	avergonzarte:	tu	padre	no	quería	que	fueses	uno	de	nosotros,

nunca	lo	quiso;	lo	que	tu	padre	quería	que	fueses	era	un	buen	político.
—Me	duele	 reprocharle	que	es	usted	quien	está	abusando	de	 la	memoria	de	mi

padre	esta	noche,	Trejo.	Si	se	 toma	 la	molestia	de	sacar	 la	otra	mano	del	bolsillo	y
mueve	el	flexo	verá	los	expedientes	sobre	la	mesa.	Hemos	trabajado	a	fondo,	muy	a
fondo,	en	todo	este	asunto.

Trejo	obedeció	la	sugerencia	de	Zubioca.	Inclinó	el	cuello	abatible	de	la	lámpara.
La	suave	luz	amarillenta	iluminó	cinco	carpetas.	Trejo	las	abrió	con	cuidado,	como	si
manipulase	material	explosivo.	Las	cinco	víctimas.	Fotografías	de	distintas	épocas	de
su	 vida:	 de	 niños,	 al	 casarse,	 en	 el	 desempeño	 de	 sus	 cargos.	 También	 folios	 de
información	 impresa,	 y	 notas	 manuscritas.	 Zubioca	 o	 alguien	 de	 su	 equipo,	 una
extensión	humana,	había	hecho	su	trabajo,	habían	investigado.	No	se	habían	lavado
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las	manos	por	completo.
—No	 soy	 ningún	 político,	 Trejo.	 Soy	 policía.	 Una	 clase	 nueva	 de	 policía,

adaptado	 a	 los	 tiempos.	 Pero	 esta	 conversación	 nos	 llevaría	 demasiado	 lejos.	 Me
duelen	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 muertes	 de	 esas	 personas.	 Las	 he	 estudiado	 con
detenimiento,	las	conozco	por	el	nombre.

—Ya.	Pero	estamos	hablando	demasiado	de	nosotros,	¿no	crees?	Y	no	digo	que
no	seamos	 importantes.	Pero	ya	éramos	buenos	chicos	antes	de	que	esto	empezase.
Siempre	hemos	estado	del	 lado	de	 los	buenos,	nos	cepillamos	 los	dientes,	pagamos
impuestos,	todo	eso,	casos	sin	interés.	A	mí	me	habían	rebajado	un	poco,	de	acuerdo,
pero	tuve	mi	momento,	sí,	antes	de	caer	me	levanté	muy	alto.	Y	tú	tienes	un	despacho
precioso,	con	luz	de	luna.

Trejo	 hizo	 un	 gesto	 señalando	 la	 ventana,	 pero	 Zubioca	 no	 entendió	 a	 qué	 se
refería.

—Todo	 esto	 está	 muy	 bien,	 pero	 no	 estamos	 atendiendo	 al	 verdadero
protagonista:	 al	 hombre	 que	 ha	 organizado	 todo	 esto.	 Estamos	 descuidando	 al
maestro	de	 ceremonias.	Y	para	 él	 estos	«nombres»	 son	 algo	muy	distinto	que	para
nosotros,	 tan	distinto	que	borra	 todos	 los	matices	 que	nos	diferencian.	Tan	distinto
que	nos	recuerda	que	estamos	del	mismo	lado.	Mira,	acércate.

Trejo	sacó	una	foto	de	cada	una	de	las	víctimas.	Y	en	un	gesto	rápido,	parecido	al
de	un	mago,	las	desplegó	sobre	la	mesa,	formando	un	abanico.

—Tú	y	yo	vemos	personas	en	las	fotografías.	Vidas	truncadas.	Él	solo	ve	colores
bonitos,	brillantes.	¿Ves?	Está	desplegando	una	preciosa	cola	de	pavo	real.	No	quiere
matarme,	 está	 tratando	 de	 seducirme.	 Me	 ha	 escrito	 una	 carta	 de	 amor.	 Me	 está
pidiendo	una	cita.

Trejo	levantó	por	primera	vez	la	vista	y	se	encontró	con	los	ojos	blandos	y	grises
de	Zubioca.

—Busca	tu	aprobación.
—O	mi	rechazo.	O	contarme	una	historia.	O	mi	ayuda.	Cualquiera	se	aclara	con

esa	 gente.	 Pero	 puedes	 estar	 tranquilo:	 aunque	 mi	 vida	 no	 corra	 peligro,	 aunque
esté…	¿cómo	lo	dijiste?,	«más	presionado»	que	antes,	no	vas	a	perder	esa	silla,	chico
político.	Los	asesinatos	se	terminaron	por	un	tiempo.	La	función	ha	terminado.	Ahora
Medusa	quiere	verme.	Vendrá	a	por	mí.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—No	lo	estoy.	No	lo	estoy.	Todavía	existe,	fíjate	bien	en	lo	que	voy	a	decir,	una

millonésima	probabilidad	de	que	todo	esto	sea	azaroso.	Incluso	no	descarto,	aunque
esa	opción	la	reduzco	al	mínimo	de	los	mínimos,	que	el	asesino	sea	mi	hija.

—Pero	tú	no	tienes	hijos.
—Bromeaba.	Aunque	no	todo	están	siendo	bromas	estos	días.	No,	no.	Ese	chico

que	me	asignaste…
—Te	lo	asignaste	tú	mismo.
—¿Sí?	 Pues	 me	 das	 una	 alegría.	 Menuda	 vista	 conservo.	 Porque	 el	 chico	 ha
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resultado	ser	un	investigador	estupendo.	Hemos	trabajado	duro.	Y	he	terminado	por
saber	de	qué	iba	ese	número	de	teléfono.	Una	cosita	que	me	ocultaste,	por	no	decir,
bueno,	que	me	mentiste.

—¿Y	qué	has	descubierto,	si	puede	saberse?
—¿No	prefieres	contármelo?
—Solo	me	aseguro	de	que	no	sigues	bromeando	a	mi	costa.
—Ya.	Pues	no,	ahora	no	bromeo.	Voy	a	necesitar	que	me	aclares	algunos	matices,

pero	a	grandes	rasgos	creo	haber	comprendido	de	qué	va	el	asunto.	El	teléfono	al	que
Medusa	 está	 haciendo	 llamar	 a	 sus	 «clientes»	 ofrecía	 alguna	 clase	 de	 servicio
personal	a	 los	supervivientes	del	JAC.	Un	grupo	que	debería	estar	disuelto,	y	si	me
preguntases	mi	opinión	 te	diría	que	deberían	 estar	 en	 la	 cárcel.	Haber	pasado	unos
cuantos	años	entre	rejas	les	hubiese	venido	bien,	se	hubieran	podido	pudrir	allí.

—La	mayoría	están	muertos.
—La	mayoría.
—Así	que	sospechas	que	detrás	de	Medusa	hay	un	viejo	elemento	del	JAC.
—Bueno,	al	principio	pensé	que	era	alguien	más	joven,	alguien	del	otro	lado	que

quería	vengarse	de	uno	de	esos	carniceros.	Hicieron	tanto	daño	que	cualquiera	querría
vengarse.	 Pero	 luego	 me	 dije	 que	 no.	 Era	 mucho	 mejor,	 más	 redondo,	 tenía	 más
sentido	 que	 fuese	 algún	 superviviente	 del	 JAC,	 alguien	 que	 necesitase	 probarse	 y
probarnos	algo.	Pero	no	te	digo	nada	que	no	sepas.

—¿Probando	qué?
—Probando	 que	 no	 solo	 le	 debían	 algo	 a	 él,	 que	 había	 muchos	 otros	 en	 una

situación	parecida	a	 la	suya.	Ese	es	el	elemento	común	de	 los	cinco	fiambres,	 si	 lo
piensas	 bien:	 todos	 creían	 que	 les	 debían	 algo,	 que	 estaban	 en	 deuda	 con	 ellos.
Galván,	la	juez,	el	general,	esta	Luisa…

—¿Y	Obanos?
—Obanos	es	el	caso	más	divertido.	Estoy	seguro	de	que	acudió	a	la	policía	para

que	le	protegieran,	a	él	y	a	su	hermana.	Y	le	dieron	la	espalda,	pero	ese	no	es	ahora	el
caso…

—No,	no	lo	es.
—Ahora,	 como	 supongo	 que	 uno	 no	 se	 gana	 una	 silla	 tan	 confortable	 como	 la

tuya	quedándose	sentado	y	quieto,	y	como	supongo	que	has	hecho	los	deberes,	vas	a
contarme	cómo	se	desintegró	el	JAC,	o	mejor	dicho	por	qué	no	se	desintegró,	por	qué
se	quedó	orbitando	como	una	partícula	inactiva	alrededor	de	vosotros.	Vas	a	contarme
de	 quién	 era	 exactamente	 ese	 teléfono	 y	 por	 qué	 sigue	 dándote	miedo	 después	 de
tantos	años	que	se	difunda	su	existencia.	Y	sobre	 todo	me	 informarás,	de	 todos	 los
miembros	del	JAC	que	pueden	quedar	vivos,	quién	está	detrás	de	Medusa.	Ya	te	he
perfilado	 las	 siluetas	 de	 los	 actores	 principales,	 ponme	 otra	 copa	 e	 ilumíname	 los
rasgos.	Quiero	ponerle	nombre	a	mi	pretendiente.

Zubioca	 no	 puso	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 pasmo	 con	 la	 que	 Trejo	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 recibiesen	 sus	 explosiones	 verbales.	 En	 la	 cara	 de	Zubioca	 se
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revelaban	 algo	 de	 admiración	 y	 algo	 de	 comicidad	 sobre	 un	 atenuado	 fondo,	 tanto
que	Trejo	ni	lo	percibió,	de	repugnancia.

Zubioca	 empezó	 a	 aplaudir.	 Primero	 con	 palmadas	 fuertes	 y	 distantes,	 medio
burlonas,	después	aceleró	el	ritmo.

—¡Bravo!	¡Bravo!	Papá	me	había	hablado	tanto	de	estos	momentos	tuyos,	Trejo.
Ha	sido	magnífico	verlo	en	directo.	Un	honor	que	nunca	olvidaré,	de	verdad.	Lo	que
me	sorprende,	lo	único	que	me	deja	desconcertado	de	tu	interpretación	es	que	no	me
preguntes	 por	 qué	 nuestro	 pavo	 real	 te	 ha	 convocado.	 ¿No	 te	 intriga	 que	 la	 última
palabra	de	nuestra	víctima	sea	tu	nombre?	Trejo,	Trejo.	No	es	una	palabra	habitual.

—No	estaba	seguro	de	que	lo	supieses.	Pensé	que	eso	me	tocaba	averiguarlo	a	mí.
Pero,	ya	que	estamos,	agradeceré	cualquier	pista	que	puedas	darme.	Pero	respóndeme
primero	a	lo	que	te	he	pedido.	No	lo	parece,	pero	la	noche	va	acortándose.	Es	lo	que
pasa	 cuando	 la	 conversación	 es	 interesante	 y	 la	 ginebra	 buena:	 que	 el	 tiempo	pasa
volando.	Dejemos	lo	mejor	para	el	final.

www.lectulandia.com	-	Página	162



26

Zubioca	 se	 levantó	para	 servirse	otra	 copa,	 pero	 al	 llegar	 al	mueble	bar	 cambió	de
opinión.

—Espera,	 no	 me	 gusta	 la	 disposición	 del	 despacho.	 Demasiado	 jerárquica.
¿Tienes	 fuerza	para	mover	 aquella	butaca,	 la	que	está	pegada	a	 la	pared?	Tráela	 al
centro.

Trejo	 obedeció	 sin	 rechistar.	 La	 butaca	 era	 realmente	 pesada,	 se	 preguntó	 si	 el
joven	Zubioca	no	se	lo	había	pedido	para	ponerle	en	evidencia:	la	edad,	el	cansancio
acumulado…	pero	se	sacó	el	pensamiento	de	la	cabeza.	¿Qué	motivo	podía	empujarle
a	obrar	así?	Claro	que	Trejo	tampoco	tenía	ninguna	explicación	para	los	cambios	que
Zubioca	le	daba	en	el	trato,	para	los	saltos	continuos	entre	el	«tú»	y	el	«usted».

Cuando	se	giró	Zubioca	había	colocado	otro	butacón	delante	del	suyo.	También
era	azaroso	que	aquella	tapicería	fuese	mejor.

—Ahora	 siéntate	 aquí.	 No	 quiero	 hablar	 con	 un	 guardia	 urbano,	 de	 pie,	 en	 el
trance	de	dirigir	el	tráfico,	hazme	el	favor…	Allí	hay	una	mesita	baja…	Si	la	pones
en	el	centro…	Ahora	vengo…

Trejo	 volvió	 a	 obedecer	 y	 llevó	 la	 mesita	 a	 donde	 Zubioca	 le	 había	 indicado.
Antes	de	sentarse	se	dio	cuenta	de	que	la	mesita	estaba	torcida	y	la	puso	recta.	Creía
que	 se	 había	 quitado	 esta	 clase	 de	 manías	 de	 orden	 de	 encima,	 pero	 estaba
equivocado,	 seguían	 allí,	 esperando	 que	 se	 distrajese	 un	 segundo	 para	 volver	 a
asomarse.

Trejo	se	dejó	caer	en	el	butacón.	Le	pareció	oír	la	puerta	del	ascensor,	seguro	que
era	un	error	de	su	oído.

El	 butacón,	 aunque	 con	 un	 tapizado	menos	 elaborado	 que	 el	 que	 iba	 a	 ocupar
Zubioca,	 era	 confortable.	 Por	 la	 ventana	 abierta,	 entre	 las	 cortinas,	 se	 apreciaba	 el
disco	cremoso	de	la	luna.

No	contó	el	tiempo,	pero	le	pareció	que	Zubioca	tardaba	una	eternidad	en	subir.
Llegó	incluso	a	marcarse	un	límite	(dos	o	tres	minutos	más)	antes	de	salir	a	buscarle.
Al	 fin	y	 al	 cabo,	 todo	 lo	que	 sabía	de	Medusa	 eran	 apenas	 suposiciones,	 y	 aunque
hubiese	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 la	 veracidad	 de	 sus	 deducciones,	 nunca
puedes	 saber	cómo	 reaccionará	 tu	enemigo	ante	una	 situación	nueva,	no	estaba	 tan
seguro	como	aparentaba	de	que	sus	vidas	no	corriesen	peligro.

Volvió	a	oír	el	ruido	del	ascensor.	Estaba	sentado	de	espaldas	a	la	puerta.	Cambió
de	butacón	para	vigilar	la	entrada:	mejor	tapizado,	pero	más	incómodo,	lástima.

La	puerta	se	abrió	despacio	y	vio	entrar	a	Zubioca,	venía	solo.
—Disculpa	 la	 tardanza,	 he	 ido	 a	 apagar	 la	 alarma	 de	 incendios.	 Se	 han	 puesto

histéricos	con	el	tabaco.	Todavía	terminaremos	duchados.	¿Un	pitillo?
Trejo	negó	con	la	cabeza.	Zubioca	puso	la	botella,	una	cubitera	y	dos	vasos	en	la

mesita.	Se	encendió	un	cigarrillo	y	dio	un	par	de	caladas,	de	pie.
—¿Quién	hubiese	dicho	hace	unos	años	que	más	de	veinte	millones	de	fumadores
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iban	a	aceptar	dejar	de	fumar	en	bares	y	en	restaurantes?	Igual	que	corderitos.	¿Que
saldrían	 voluntariamente	 de	 sus	 despachos	 y	 bajarían	 a	 diario	 a	 la	 calle	 a	 fumar?
Corderitos.	¿Puedes	creerlo?	No	me	extraña	que	después	 les	hayan	colado	de	 todo:
impuestos,	 recortes	y	obligaciones.	A	veces	pienso	que	 lo	del	 tabaco	 fue	 el	 ensayo
para	saber	si	iban	a	aceptar	cualquier	cosa	dócilmente,	sin	resistencia.	¿Otra	copa?

—Adelante.
Zubioca	abrió	un	cajón	de	espaldas	a	Trejo	y	después	se	dejó	caer	en	el	asiento.
—¿No	estábamos	sentados	al	revés?	Prefieres	ese	butacón,	muy	bien,	muy	bien.

No	me	has	dado	permiso	para	tutearte,	pero	si	no	te	importa…
—No	me	importa.	Me	ibas	a	explicar	de	qué	iba	el	JAC…
—¿Explicarte?	Bueno,	 lo	sabes	perfectamente.	Eran	agentes	especiales.	Entre	 la

policía	 y	 un	 cuerpo	 militar.	 Con	 libertad	 para	 investigar,	 para	 infiltrarse,	 para
«entrevistar»	y	para	torturar.	Un	equipo	de	espaldas	a	la	ley	en	una	dictadura	con	una
ley,	digámoslo	así,	bastante	tendenciosa.

—¿Cuántos	eran?
—El	número	era	cambiante.	Esa	gente	 se	metía	en	 sitios	peligrosos.	Cuando	se

dieron	cuenta	de	que	el	general	Franco	se	 tambaleaba,	muchos	grupos	de	 izquierda
empezaron	a	armarse,	estaban	bien	entrenados	y	recibían	dinero	del	Este,	incluso	de
China.	 El	 ejército	 era	 demasiado	 grande	 para	 combatir	 contra	 ellos	 y	 la	 policía	 no
estaba	preparada,	no	lo	suficiente.	Así	que	el	Estado	reaccionó	constituyendo	el	JAC.
Un	grupo	con	entrenamiento	militar,	 talento	como	espías,	 libertad	y	 tiempo.	Podían
pasarse	años	investigando	y	después	cortaban	el	problema	de	cuajo.	Sin	detenciones,
sin	 juicios,	 sin	 dar	 explicaciones.	 Confiaban	 en	 ellos	 a	 ciegas.	 A	 ciegas.	 Era	 un
trabajo	de	máximo	riesgo,	no	se	trataba	de	infiltrarse	en	un	sindicato	de	estudiantes	o
de	 reprimir	 una	manifestación.	 A	 veces	 los	 pillaban	 y,	 bueno,	 ya	 puedes	 imaginar
cómo	terminaban.	Así	que	el	número	fluctuaba,	catorce	en	su	mejor	momento,	ocho	o
nueve	cuando	tuvieron	que	echar	la	persiana.

—¿De	quién	dependían?
—Ese	es	el	chiste.	No	era	una	manera	de	hablar	cuando	te	dije	que	tomaban	sus

propias	decisiones.	Tenían	formación	militar,	pero	estaban	desgajados	del	ejército.	Y
tampoco	 dependían	 directamente	 del	 ministerio,	 hacían	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 la
dictadura	 podía	 permitirse.	 No	 con	 la	 salud	 de	 Franco	 tan	 delicada.	 Así	 que	 les
crearon	un	laberinto	de	dependencias	y	de	interdependencias,	para	sacar	algo	en	claro
necesitabas	un	experto	en	jeroglíficos,	paciencia	y	tiempo.	Pero	tampoco	eran	cargos
políticos,	ni	iban	absolutamente	por	libre.	Si	eres	paciente,	si	te	tomas	tu	tiempo,	se
pueden	esclarecer	esas	líneas	jerárquicas.

—¿Lo	has	hecho?
—Sí.	 De	 alguna	 manera	 «dependían»	 de	 la	 policía.	 El	 ejército	 nunca	 hubiese

permitido	un	grupo	incontrolado,	ni	tampoco	la	guardia	civil.	Y	no	se	podía	asignar
una	 cosa	 así	 a	 un	 ministerio.	 No	 hubiesen	 podido	 hacerse	 cargo	 ni	 responsables.
Tenía	que	poder	demostrarse	que	era	algo	que	se	había	organizado	espontáneamente.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—¿Como	unas	algas?
—Ya	me	entiendes,	Trejo,	sin	intervención	ni	directrices	políticas.
—¿Obedecían	órdenes?
—Sí	y	no.	La	persona	 indicada	hubiese	podido	pararlos	si	se	cruzaba	con	ellos.

Solo	 que	 la	 persona	 indicada	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaban	 a	 su	 cargo.	 Tenían	 un
superior	que	no	sabía	que	los	tenía	bajo	su	mando.	¿No	te	parece	una	buena	idea?

—Sutil.
—Eran	 disciplinados,	 con	 un	 talento	 natural	 para	 oler	 el	 mando.	 Hubiesen

obedecido	 la	 orden	 directa	 de	 un	 general	 o	 de	 un	 ministro.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a
frenarles?	¿Cómo	ibas	a	frenarlos	si	nadie	sabía	dónde	estaban	actuando	ni	detrás	de
qué	 objetivos	 iban?	 Eran	 algo	 así	 como	 los	 glóbulos	 rojos	 o	 los	 blancos,	 todo	 ese
sistema	inmunitario	y	defensivo	que	va	trabajando	en	tus	venas	y	en	tus	órganos,	a	tu
favor,	mientras	te	entretienes	haciendo	otras	cosas.

—Protegiéndote	sin	que	te	des	cuenta.
—Sí,	 currando	 inadvertidamente	 a	 tu	 favor.	 Un	 amigo	 invisible.	 Llegaron	 a

disfrutar	de	mucha	autonomía	y	de	considerables	éxitos,	sobre	todo	en	Galicia	y	en
Cataluña,	algo	menos	en	el	País	Vasco.	En	Cataluña,	como	se	dice	ahora,	se	salieron.
Asfixiaron	 a	 todos	 los	 grupos	 insurgentes.	 Impidieron	decenas	 de	 atentados	 al	más
alto	nivel.	Pero	tenían	su	propia	agenda.	¿Qué	más	quieres	saber?

—¿Por	qué	JAC?
—Por	 nada.	 Unas	 siglas	 como	 cualesquiera	 otras.	 No	 respondían	 a	 nada.	 En

Barcelona	hay	un	equipo	de	baloncesto	que	se	llama	así,	JAC:	«Juventudes	de	Acción
Católica».	Quizás	eran	aficionados	al	baloncesto.	Jóvenes	lo	fueron,	y	católicos,	por
supuesto,	y	vaya	si	actuaban.	Igual	es	algo	de	esto,	igual	te	convence.	Pero	me	inclino
por	que	se	trata	de	una	simple	coincidencia.	Ahí	tienes	otra	buena	idea:	siglas	que	no
significan	nada.

A	Trejo	no	se	le	ocurrió	ninguna	otra	pregunta	de	inmediato.	Le	concedió	tiempo
a	Zubioca	para	que	tomase	otro	 trago	largo	de	su	copa,	ya	no	estaba	seguro	de	que
fuese	la	segunda	o	la	tercera	que	se	metía	en	el	cuerpo.

—JAC.	Qué	buen	nombre	en	cualquier	caso,	¿no,	Zubioca?	Suena	como	si	fuesen
a	morderte,	como	el	cierre	de	una	mandíbula.	JAC-JAC,	y	un	dedo	menos.	JAC-JAC,
y	una	mano	menos.	Para	morirse	de	risa.

Pero	 en	 el	 rostro	 de	Zubioca	 no	 se	 formó	ni	 la	 sombra	 de	 una	 risa.	A	Trejo	 le
molestó	 un	 poco	 que	 no	 valorase	 sus	 esfuerzos	 humorísticos,	 así	 que	 recuperó	 la
palabra.

—Volviendo	 al	 presente.	 ¿Quién	 es	 él?	 ¿Quién	 de	 todos	 esos	 asesinos	 del	 JAC
está	detrás	de	Medusa?

—¿Asesinos?	Bueno,	técnicamente	no	lo	eran.	Estaban	del	lado	del	Estado,	de	la
ley,	 de	 los	 buenos.	 ¡Vivan	 los	 buenos!	Siempre	 tienen	 la	 razón,	 siempre.	Eso	 es	 lo
mejor	de	los	buenos.	Pero	entiendo	tu	pregunta.	Hemos	investigado.	La	mayoría	están
muertos	 o	 demasiado	 envejecidos.	 No	 hemos	 tardado	 en	 localizarles,	 les	 tenemos
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vigilados,	 aunque	 cualquiera	puede	darse	 cuenta	de	que	ya	no	 están	para	organizar
nada	de	este	tamaño.

—¿Estás	seguro?
—Seniles,	comidos	por	un	cáncer,	debilitados	por	 la	quimioterapia.	Ya	sabes,	 la

vejez	es	una	masacre.
—¿Todos?
—Hay	 uno	 al	 que	 le	 hemos	 perdido	 la	 pista.	 Uno	 que,	 por	 decirlo	 así,	 hace

demasiado	que	no	acude	a	los	bares	de	siempre.	De	manera	que	lo	hemos	convertido
en	nuestro	principal	sospechoso.	En	el	único.	El	más	joven.	Debe	de	tener	un	nombre,
por	aquí	está	la	ficha.	Pérez,	Martínez,	Arrufat…	Algo	así,	qué	más	da.	Le	pusieron
«Lobo»,	así	es	como	le	conocían.

—¿Le	pusieron?	¿Quién	se	lo	puso?
—Ellos.	 Se	 ponían	 ellos	mismos	 los	 nombres	 en	 clave.	 Lo	 hacían	 entre	 todos,

quiero	 decir,	 por	 consenso,	 por	 acuerdo,	 después	 de	 un	 tiempo	 de	 prueba	 que	 les
permitiese	 conocer	 sus	 cualidades	 y	 defectos.	 Y	 a	 este	 le	 cayó	 «Lobo».	 Según	 su
ficha	 era	 solitario,	 concienzudo,	 con	 una	 inquebrantable	 fe	 en	 los	 principios	 de	 la
dictadura.

—¿Y	por	qué	no	premiar	su	fe	 llamándole	«Elefante»?	¿No	son	también	bichos
concienzudos?

—Bueno,	 le	 acompañaban	 otras	 características,	 claro.	 Astuto,	 nocturno,
sanguinario.	Así	 suelen	 ser	 los	 lobos.	Merodean	durante	 días,	 pero	 atacan	una	 sola
vez,	 de	 manera	 rápida	 y	 contundente,	 precisa.	 Tardó	 en	 ganarse	 este	 apodo.	 Al
principio	tenía	otro	nombre,	esto	te	divertirá,	seguro:	le	llamaban	«el	Ventrílocuo».

Zubioca	hizo	una	pausa	dramática	por	si	Trejo	se	animaba	a	preguntar,	pero	no	le
dio	 ninguna	 réplica.	 Se	 limitaba	 a	mirarle	 fijamente.	 El	 flexo	 le	 proporcionaba	 un
brillo	maligno	a	sus	ojos	verdosos.

—Podía	 hacer	 hablar	 a	 cualquiera.	 A	 cualquiera.	 No	 solo	 hombres,	 también	 a
mujeres	y	a	niños.	Media	hora	con	el	Ventrílocuo	era	más	que	suficiente	para	que	las
piedras	cantasen.	Una	especie	de	milagro,	solo	que	no	se	trataba	de	un	milagro.	Nada
de	 eso.	Era	 técnica	 y	 esfuerzo.	Era	 un	 profesional	 del	 dolor	 y	 la	 persuasión,	 de	 su
efecto	combinado.

—¿Qué	sabes	de	él?
—¿De	 su	 infancia?	 ¿De	 sus	 traumas?	Nada.	Nació	 en	Asturias,	 si	 eso	 te	 sirve.

Pasó	la	infancia	en	un	seminario.	Un	chico	devoto.	Hubiese	sido	un	buen	cura,	pero
desarrolló	una	vena	patriótica,	y	profética.	Le	dolían	anticipadamente	 los	enemigos
de	España.	Creía	en	la	raza,	en	el	destino	de	la	nación.	Le	dolían	sus	enemigos,	los
enemigos	 de	 España,	 todos,	 le	 dolían	 físicamente.	 Por	 lo	 visto,	 el	 tío	 se	 echaba	 a
temblar	cuando	pensaba	en	un	rojo,	en	un	judío	o…

—En	un	masón.
—Eso	es.	De	manual.	Sería	de	chiste,	si	no	fuese	por	toda	esa	sangre.
Zubioca	señaló	las	fotografías	de	las	víctimas	antes	de	seguir.
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—Se	 compró	 todas	 las	 obsesiones	 del	 régimen.	 Se	 hizo	 un	 fondo	 de	 inversión
moral.	Estaba	convencido	de	que	la	dictadura	iba	a	durar	siempre.	Un	régimen	de	mil
años.	Como	la	mitad	de	los	críos	del	país,	por	otra	parte.	Así	que	decidió	contribuir
de	manera	 activa,	 no	 solo	 con	 rezos	 y	 buenas	 palabras;	 decidió	 recibir	 instrucción
militar,	pero	en	serio.

—¿Se	alistó	en	el	ejército?
—No	 quisieron	 reclutarle.	 Se	 presentó	 voluntario,	 hizo	 el	 servicio	militar,	 algo

pasó	y	lo	devolvieron	a	la	vida	civil.	No	puedo	asegurarte	que	no	gastase	unos	años
en	 la	 cárcel.	 Supongo	 que	 él	 mismo	 se	 encargaría	 años	 después	 de	 destruir	 el
expediente.	 El	 caso	 es	 que	 empezó	 a	 moverse	 entre	 grupos	 de	 izquierda,	 y	 les
convenció.

—¿De	volverse	fascistas?
—No.	De	que	lo	enviasen	tras	el	telón	de	acero.	Para	instruirse.	Y	es	aquí	donde

le	 perdemos	 la	 pista.	 Aunque	 suponemos	 que	 se	 preparó	 de	 manera	 concienzuda.
Aprendió	 los	métodos	 del	 enemigo.	De	 su	 enemigo.	 Para	 poder	 aplicarlos	 después
animados	por	su	pasión,	tan	nuestra,	tan	local.

—Entiendo.
—Ahora	 nos	 hace	 un	 poco	 de	 gracia,	 claro.	 A	 mí	 el	 primero,	 no	 creas.	 Pero

tenemos	 que	 tener	 bien	 claro	 que	 no	 había	 nada	 ridículo	 en	 su	 comportamiento.
Estaba	 lleno	 de	 personas	 que	 hubiesen	muerto	 por	 este	 país	 y	 por	 los	 valores	 que
estaban	vigentes	en	ese	momento.	Y	eso	es	 lo	que	hizo,	de	manera	muy	coherente,
aunque	 reconozco	 que	 poco	 ortodoxa:	 prepararse	 para	 morir	 y	 para	 matar	 por
defender	esos	ideales.

—¿Cuándo	regresó?
—Cinco	 años	 después.	Nuevas	 caras,	 nuevos	 problemas,	 y	 enseguida	 lo	 vemos

trabajando	con	la	policía.	Se	presentaba	voluntario	a	misiones	realmente	arriesgadas.
No	le	daba	asco	ni	miedo	tocar	 la	basura	con	las	manos.	Supongo	que	esos	son	los
motivos	por	los	que	el	JAC	le	reclutó.

—Imagino	que	no	les	defraudaría.
—¿Defraudar?	Hasta	donde	sabemos	superó	todas	las	expectativas.	Se	infiltraba

en	sitios	complicados.	Podía	perder	años	en	una	operación.	Solo	que	para	él	no	eran
pérdidas,	 solo	 eran	 años,	 era	 su	 vida,	 y	 había	 decidido	 dedicarla	 a	 esto.	 En	 los
interrogatorios	 no	 tenía	 límites.	 Podía	 enfrentarse	 a	 niños,	 a	 embarazadas…	 Con
frialdad,	toda	clase	de	técnicas…	Aquí	tienes	un	informe	de	sus	carnicerías,	échale	un
ojo	cuando	vayas	bien	del	estómago.

—Puedo	imaginármelo.	Un	psicópata.
—No.	Bueno,	no	sé.	Tenía	una	facilidad	natural	para	suspender	la	empatía.	Pero

no	era	un	Lobo	sin	sentimientos.	De	alguna	manera,	estaba	colmado	de	emoción.	Por
su	bandera,	por	su	idioma,	por	su	patria.	Cuando	todo	terminó…

—No	vayas	tan	deprisa.	¿Cuándo	terminó?
—Con	la	Transición.	No	podíamos	tener	gente	así	de	servicio,	en	circulación.	Y
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tampoco	estábamos	seguros	de	poder	prescindir	de	ellos.	Todo	fue	muy	inestable	en
aquellos	años.

—Qué	divertido	eres,	joven	Zubioca.	Hablas	como	si	hubieses	estado	allí.	Como
si	 fueses	 uno	 de	 ellos.	 Hablas	 como	 si	 «nosotros»,	 seamos	 quienes	 seamos,	 solo
tuviésemos	una	voz.

—Nosotros	 somos	 lo	 que	 obedecemos,	 Trejo.	 En	 este	 sentido	 siempre	 somos
«nosotros»,	los	encargados	de	«hacer	las	cosas»,	con	independencia	de	qué	piensa	o
qué	ambiciona	el	que	manda.	Es	el	poder	el	que	cambia	de	objetivos	y	de	ideas.	Pero
los	obedientes,	tú,	yo,	mi	padre,	Lobo,	da	igual,	los	obedientes	obedecemos.	Solo	que
en	aquel	momento	no	se	sabía	quién	 iba	a	mandar,	ni	hasta	qué	punto	 tendrían	que
cambiar	de	ideas	para	seguir	mandando,	ni	hacia	dónde	dirigirlas.	Fíjate	bien	que	ni
siquiera	sabían	si	iba	a	cambiar	todo,	si	se	quedaría	igual	o	si	se	internarían	por	una
vía	media.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	esa	gente	se	había	sacrificado	por	el	Estado.	Habían	hecho	un

trabajo	 estupendo	 según	 los	 criterios	 vigentes,	 sucio,	 pero	 excelente.	 Se	 habían
pasado	más	de	una	década	metidos	en	las	alcantarillas.

—La	vanguardia	de	la	represión.
—Ríete	 si	 quieres,	 pero	 no	 era	 sencillo,	 no	 era	 un	 problema	 sencillo…	 Eran

excelentes	 agentes	 en	 un	 clima	 político,	 y	 repugnantes	 torturadores	 en	 otro.	Nadie
sabía	si	al	año	siguiente	los	condecorarían	o	les	condenarían	a	cadena	perpetua.

—Así	que	pusieron	a	dormir	al	grupo.
—Primero	estudiaron	cada	caso.	Lo	que	había	hecho	cada	uno,	quiénes	eran.	Y

entonces	 descubrimos,	 o	 descubrieron,	 que	 Lobo	 no	 era	 un	 psicópata	 de	 manual.
Sentía	 un	 cariño	 puro	 y	 profundo	 por	 su	 patria.	 Era	 una	 persona	 moral,	 con	 una
enorme	 capacidad	 de	 amor	 abstracto	 y	 un	 talento	 asombroso	 para	 desplazar	 la
empatía	 lejos	 del	 individuo	 concreto	 que	 tenía	 delante,	 con	 el	 que	 estaba
«trabajando».

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Voy	a	levantarme.
—Haz	lo	que	quieras,	Trejo,	no	puedo	obligarte	a	que	sigas	sentado.
Trejo	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 confirmó	 que	 la	 luna	 llena	 seguía	 colgada	 en	 el

centro	del	cielo,	como	un	pozo	de	luz	espesa.
—Quiere	decir	que	hizo	todo	lo	que	hizo	con	los	ojos	abiertos,	que	lo	sintió	todo,

que	no	estaba	 inmunizado,	que	no	era	un	psicópata.	A	muchos	de	esos	 tipos	no	 les
debíamos	 nada,	 ¿sabes?	 Estaban	 contentos	 con	 haber	 podido	 ejercer	 libremente	 de
carniceros.	Pero	Lobo	de	alguna	manera	sintió	y	acumuló	el	dolor	que	provocaba	en
sus	 enemigos.	 Eran	 sacrificios	 ofrecidos	 al	 altar	 mayor	 de	 la	 patria.	 Lobo	 estaba
expectante,	y	era	ambicioso,	esperaba	recompensas,	medallas,	honores.	Y	no	solo	no
iba	a	 tener	nada	de	eso,	 sino	que	aquella	patria	que	 tanto	había	amado	 la	 íbamos	a
entregar	entera	a	lo	que	él	consideraba	que	era	el	enemigo.	A	la	gente	contra	la	que	se
había	pasado	la	vida	luchando.
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—¿Había	más	gente	como	Lobo?
—Algunos	más.	Sí.	Cabreados	y	rabiosos.	Muy	confundidos.	Con	operaciones	en

marcha,	 independencia	 de	 acción,	 contactos	 y	 armas.	 Se	 pensó	 en	 desligarnos	 de
ellos,	 pero	 hubiese	 sido	 un	movimiento	 irresponsable,	 no	 solo	 porque	 se	 les	 podía
necesitar,	y	no	 te	engañaré,	 eso	 se	 tuvo	en	cuenta;	 sino	porque	eran	 incontrolables.
Buenos	e	incontrolables,	mejores	que	la	mayoría	de	los	agentes	en	activo.

—¿Nadie	pensó	en	sacarlos	de	en	medio	en	serio?
—La	versión	oficial	es	que	ya	no	éramos	la	clase	de	Estado	que	soluciona	así	sus

problemas.	Mi	impresión,	si	quieres	que	te	sea	sincero,	es	que	no	quisimos	meternos
en	ese	lío.	Eran	buenos,	ya	te	 lo	dije,	y	estaban	armados.	¿Qué	íbamos	a	provocar?
Tiroteos,	muertos,	explosiones.	¿Cómo	podíamos	justificarlo?

Zubioca	dio	otro	trago	largo	a	su	copa.
—Así	que	les	explicamos	educadamente	cómo	estaban	las	cosas,	les	dijimos	que

todo	 terminaría	 yendo	 en	 beneficio	 de	 nuestra	 manera	 de	 ser	 y	 de	 pensar,	 de	 sus
ideales.	 Que	 se	 trataba	 de	 apaciguar	 a	 los	 observadores	 internacionales,	 de
confundirlos.	Se	lo	creyeron.	Creyeron	que	íbamos	a	estar	pronto	de	vuelta.	Al	fin	y
al	 cabo	 la	 diplomacia	 de	 Franco	 estuvo	 cuarenta	 años	 haciendo	malabares	 con	 las
grandes	potencias.	Fue	una	buena	estrategia:	los	tranquilizamos	unos	años.	Después
del	fracaso	del	golpe	de	Estado	se	pusieron	nerviosos	de	verdad.	Fue	entonces	cuando
desarticulamos	el	grupo,	y	los	enviamos	a	dormir,	un	sueño	profundo.

—Qué	bellas	durmientes.	Qué	enternecedor.	Y	fue	entonces	cuando	les	disteis	ese
teléfono.

—Una	pregunta,	llámalo	curiosidad	profesional:	¿cómo	supiste	que	te	mentía	con
lo	del	número?

—Galván.	 Si	 el	 teléfono	 hubiese	 estado	 en	 activo	 al	 principio,	 no	 hubieses
tardado	cinco	días	en	encontrar	el	cuerpo.	El	resto	lo	he	deducido	ahora.	Pero	dime:
¿por	qué	me	mentiste?

—Tres.	 Tardamos	 tres	 días	 en	 encontrar	 a	 Galván.	 Y	 ese	 teléfono,	 bueno,	 ya
puedes	imaginarte	el	motivo	por	el	que	se	lo	dimos	a	todos	los	durmientes	del	JAC.
Los	 necesitábamos	 desactivados	 y	 localizados.	 Necesitábamos	 que	 creyesen	 que
seguían	contando	y	enterarnos	 los	primeros	si	daban	un	paso	equivocado.	Creo	que
ese	 teléfono	 fue	 una	 buena	 solución.	 Era	 una	 línea	 directa	 con	 su	 «superior».	Una
suerte	 de	 servicio	 médico,	 laboral,	 social.	 Los	 queríamos	más	 o	 menos	 contentos.
Sabíamos	que	estarían	más	tranquilos	si	sabían	que	podían	acudir	a	un	número	para
quejarse,	 para	 orientarse,	 para	 lo	 que	 necesitasen.	 Las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,
trescientos	sesenta	y	cinco	días	al	año.

—Pero	no	hablaban	con	su	superior.
—Su	 superior…	 Su	 superior	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 en	 el	 laberinto	 de

responsabilidades	 administrativas	 le	 tocaba	 hacerse	 cargo	 de	 este	 grupito.	 Pasaban
por	 el	 cargo	 sin	 enterarse.	 Al	 otro	 lado	 pusimos	 un	 grupo	 de	 psicólogos,	 bien
formados	para	parecer	cargos	policiales.	Al	principio	llamaban	casi	a	diario,	después
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las	 llamadas	 fueron	 espaciándose;	 al	 final,	 hará	 unos	 diez	 años,	 desactivamos	 las
líneas.

—Y	pasaron	los	años,	y	nos	fuimos	haciendo	viejos.
—Seniles,	 comidos	 por	 el	 cáncer,	 vencidos	 por	 la	 quimioterapia.	 Nos

convencimos	de	que	no	había	nada	que	temer.	En	diez	años	nos	olvidamos	de	Lobo.
Le	perdimos	la	pista.	Un	lobo	viejo	se	parece	a	un	perro	grande,	¿quién	iba	a	 tener
miedo	de	un	lobo	enfermo?

—Y,	por	lo	visto,	en	lugar	de	conformarse	ha	ido	acumulando	rencor.	Lobo	y	sus
amigos.	 Sean	 quienes	 sean	 y	 cuantos	 estén	 detrás	 de	Medusa.	 ¿Trabaja	 solo?	 ¿Se
apoya	en	gente	más	joven?

—No	lo	sé.	Y	si	 te	puedo	ser	sincero,	hay	algo	que	no	me	encaja,	Trejo.	Le	he
dado	cientos	de	vueltas	y	siempre	vuelvo	al	mismo	punto	de	desconcierto.	¿Por	qué
ahora?

—¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Esa	 no	 es	 una	 pregunta	 pertinente	 para	 un
policía,	Zubioca.	Las	cosas	se	olvidan	unos	años	y	luego	regresan,	se	ponen	de	moda,
se	 vuelven	 actualidad,	 y	 nadie	 sabe	 por	 qué.	 Y	 a	 veces	 los	 durmientes,	 los	 que
parecen	muertos,	 se	 desvelan	y	no	hay	 forma	de	volver	 a	meterlos	 en	 la	 cama.	Lo
hace	 porque	 no	 le	 queda	 tiempo,	 porque	 encontró	 a	 la	 gente	 adecuada,	 porque	 la
crisis	y	la	corrupción	ya	no	pueden	soportarse,	porque	se	muere	y	quiere	hacer	algo
de	 ruido	antes	de	marcharse.	Cualquiera	 sabe.	No	has	 llegado	a	esa	edad,	Zubioca,
todavía	te	falta,	incluso	a	mí	me	falta,	en	la	que	el	silencio	y	la	soledad	empiezan	de
verdad	a	agarrarte	por	el	cuello.	¿Qué	sabemos	nosotros	de	ese	tío?	¿Y	qué	importa?
No	nos	pagan	para	entenderlo,	me	pagan	para	detenerle.

—«Somos	 cazadores,	 no	 psicólogos».	 Esta	 también	 me	 la	 sé.	 Mi	 padre	 te
admiraba	mucho,	contaba	muchas	historias…

—La	 pregunta	 pertinente,	 la	 única	 pregunta	 pertinente,	 aunque	 te	 parezca	 un
gesto	narcisista,	es	por	qué	quiere	verme	a	mí.

—Oh,	vamos.	No	es	posible	que	no	hayas	hecho	esa	conexión,	que	no	 te	hayas
preguntado	de	verdad	por	qué	te	mentí	con	el	número.

—¿Lo	hiciste	porque	eres	un	buen	funcionario,	porque	querías	disimular	esa	zona
sucia	de	la	administración,	una	democracia	que	cuida	y	se	ocupa	de	torturadores?

—Tan	 inteligente	 y	 tan	 ingenuo,	 Trejo.	Qué	 combinación	 tan	 atractiva.	No	me
extraña	que	 todo	el	grupo	estuviese	enamorado	de	 ti.	Has	 trabajado	durante	más	de
quince	años	pegado	al	fuego,	has	visto	tanta	basura	como	es	posible	ver,	¿qué	más	da
un	 poco	 más?	 No,	 no	 era	 por	 eso,	 trataba	 de	 ocultarte	 un	 dato	 que	 te	 hubiera
predispuesto	en	contra	de	esta	investigación.	Si	te	lo	hubiese	dicho	corría	el	riesgo	de
que	también	tú	te	pusieras	en	contra	de	la	administración	a	la	que	represento.	Durante
todos	 estos	 años,	 si	 uno	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 desentrañar	 el	 laberinto
administrativo,	el	JAC	estaba	a	cargo	del	jefe	de	operaciones	especiales	en	el	norte.
Durante	diez	años	fuiste	su	jefe,	dependía	de	ti.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	no	voy	a	ponerme	furioso	ahora,	que	no	voy	a	ir	a
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por	ti?
—Bueno,	 como	 te	 dije	 antes,	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Ya	 no	 tengo	 ninguna

necesidad	de	fingir	para	involucrarte	en	esto.	Lobo	se	dirige	a	toda	velocidad	hacia	ti.
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27

Ahora	fue	Trejo	quien	apuró	de	pie	su	copa.
Él	mismo	se	puso	otro	chorro	de	ginebra.	Si	le	molestó	o	le	ofendió	lo	que	había

dicho	Zubioca	no	lo	dejó	traslucir.	Incluso	se	podía	apreciar	un	deje	de	placer	en	su
expresión,	como	si	reconociese	la	buena	jugada	de	un	adversario	(aunque	pensándolo
mejor	el	adversario	fuese	el	hijo	de	su	mejor	amigo,	y	estuviera	a	su	lado),	como	si	de
alguna	manera	recóndita	estuviese	disfrutando	de	la	situación.

—Entonces	solo	queda	esperar	que	se	ponga	en	contacto	conmigo.
—Me	pregunto	cómo	lo	hará.
—Ya	lo	ha	hecho.	Desde	que	empezó	esto	no	ha	hecho	otra	cosa	que	ponerse	en

contacto	conmigo.	Las	víctimas	fueron	escogidas	porque	creía	que	podía	arrastrarlas
a	jugar	su	juego.	Y	su	juego	era	matar	a	toda	esa	gente	para	exhibirse.	Y	lo	ha	hecho
así	porque,	con	independencia	de	lo	que	quiera	de	mí,	busca	impresionar	a	un	hombre
al	que	considera	inteligente,	y	la	gente	como	él	suele	confundir	la	inteligencia	con	el
malabarismo.

—¿Y	ahora?
—Ahora	vamos	a	escucharle.
—¿Te	llamará?
—No.	Ni	me	escribirá	un	correo,	ni	me	enviará	una	carta,	ni	se	me	cruzará	por	la

calle.	Está	enamorado	de	su	cajita	de	trucos,	de	su	laberinto	mágico.	Quiere	ponerme
a	prueba,	ahora	soy	yo	quien	está	bajo	sospecha.	Cuando	se	queda	solo	se	pregunta
como	una	enamorada	nerviosa:	«¿Ha	entendido	mis	sentimientos?	¿Está	siguiéndome
el	juego?».

—Y	lo	has	entendido,	lo	estás	siguiendo.
—Claro,	 claro	 que	 lo	 he	 entendido.	 Necesito	 un	 teléfono	 oficial	 con	 línea	 del

«número	de	la	esperanza».
—¿Crees	que	así	lo	atraparás?	¿Recibiendo	la	llamada	antes	que	nosotros?
—No,	no	se	trata	de	anticiparme	a	ti.	Se	trata	de	atender	la	llamada	como	Lobo	se

merece.	Al	fin	y	al	cabo,	se	ha	tomado	muchas	molestias	para	informarnos	de	que	la
próxima	llamada	será	el	siete	de	noviembre,	y	como	es	a	mí	a	quien	quiere	escuchar,
será	a	mí	a	quien	se	encontrará	al	otro	lado	de	la	línea.	Le	daremos	esa	satisfacción.

Cuando	quisieron	darse	cuenta	de	la	hora	que	era,	descubrieron	que	se	les	habían
hecho	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Fue	Trejo	el	primero	que	 se	 levantó	de	 su	asiento.
Zubioca	estaba	aturdido,	con	la	mente	todavía	clara	y	la	lengua	suelta,	pero	el	mundo
pasaba	tras	un	velo	de	turbación	general.

—Las	tres	de	la	madrugada.	La	hora	de	la	llamada	de	la	muerte.
—¿Para	ti?	¿Para	Lobo?
—No,	no.	En	general,	 las	 tres	de	 la	madrugada	es	 la	hora	más	 temible	para	 los

que	se	van	a	dormir.	Marca	el	arranque	del	período	en	que	las	llamadas	a	casa	solo
pueden	significar	una	desgracia.	Alguien	herido,	alguien	desesperado.
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—La	llamada	de	la	muerte,	ya	recuerdo,	ya	entiendo.
—Durante	años	me	resistí	al	insomnio,	¿sabes?	Trataba	por	todos	los	medios	de

dormir.	 Probé	 toda	 clase	 de	 trucos	 y	 medicamentos.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que
renuncié	a	 irme	a	dormir	antes	de	 las	doce,	de	 la	una.	Pero	entre	 las	dos	y	 las	 tres
empezaba	 la	 pelea	 final,	 el	mano	 a	mano	 con	 el	 sueño.	 Si	 daban	 las	 tres	 y	 seguía
despierto,	esa	era	la	señal	de	que	pasaría	la	noche	en	vela.

—¿Y	ahora,	desde	que	te	jubilaste?
—He	llegado	a	un	acuerdo	con	mi	patrón	de	sueño.	Me	duermo	como	un	bebé	a

las	cuatro.	Solo	tengo	que	cenar	tarde	y	ver	un	par	de	películas…
—Cuando	 ha	 dicho	 lo	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 ¿no	 le	 ha	 venido

instintivamente	 a	 la	 mente	 la	 muerte	 de	 mi	 padre?	 A	 esa	 hora	 me	 llamaron	 para
decirme	que	había	muerto,	y	que	no	había	cuerpo,	que	no	quedaba	nada	para	enterrar.

—Para	mí	no	fue	una	llamada.	No	pasó	tan	tarde.	Y	estaba	allí.
—Me	debieron	de	llamar	a	esa	hora.	Bueno,	llamaron	a	casa	a	esa	hora.	Recuerdo

que	pensé	que	se	equivocaban.	No	me	levanté.	Lo	dejé	sonar.	Fue	mi	madre	la	que	se
levantó	la	segunda	vez,	todavía	oigo	sus	pasos	por	el	pasillo.	Y	el	grito.	Pensé	que	se
había	caído,	no	relacioné	una	cosa	con	otra.	Usted	siempre	ha	ido	a	buscar	el	peligro,
de	cara,	pero	los	que	nos	quedamos	en	casa,	esperando	que	un	padre	o	un	esposo	o	un
hijo	 sobreviva	 una	 noche	 más,	 somos	 tan	 sensibles	 al	 peligro,	 lo	 tenemos	 tan
presente,	 que	 cuando	 vemos	 pasar	 los	 años	 sin	 que	 lleguen	 las	 malas	 noticias,
terminamos	 insensibilizándonos.	 «Si	 no	 ha	 pasado	 nada	 malo	 hasta	 hoy,	 por	 qué
debería	pasar	ahora».	Qué	tontería.	Por	eso	pensé	que	aquel	grito	de	mi	madre,	aquel
desgarro,	solo	podía	ser	una	caída.	No	pensé	que	el	grito	de	esa	noche	iba	a	desgarrar
toda	mi	vida.

—No	lo	has	olvidado.	Buen	chico.
—No,	 no	 lo	 he	 olvidado.	 ¿Sabes	 qué	 me	 dicen?	 Que	 si	 no	 lo	 he	 olvidado	 es

porque	 estaba	demasiado	 apegado	 a	 él,	 que	no	he	madurado.	Pero	no	 es	 así,	 no	 es
nada	de	esto,	qué	va.	Ya	pueden	decir	lo	que	quieran	de	los	problemas	entre	padres	e
hijos,	yo	quería	a	ese	hombre.	¿Lo	entiende?	¿Puede	entenderlo?

—Sí,	yo	también	he	sido	hijo.
—¿Cuándo	murió	su	padre?
—Confidencial.
—¿Sabe	 lo	 que	 sí	 me	 afectó?	 Que	 su	 cuerpo	 volase	 en	 pedazos.	 Que	 le

pulverizasen	 los	 huesos,	 que	 ese	 polvo	negruzco	 fuese	 él	 de	 ahora	 en	 adelante.	Lo
que	de	verdad	me	afectó	fue	saber	que	bajo	ese	féretro,	bajo	la	bandera,	no	estaba	el
cuerpo	 de	 mi	 padre.	 Dirá	 que	 es	 una	 tontería,	 y	 lo	 es,	 pero	 las	 tonterías	 son
importantes,	los	ritos,	los	símbolos.	Que	digan	lo	que	quieran,	pero	mear	en	el	campo
no	es	igual	que	encima	de	una	bandera…

—Ni	en	un	altar.
—Ni	en	un	altar.	O	te	sientes	ofendido	o	te	sientes	un	transgresor,	pero	nadie	se

siente	 indiferente,	 nadie.	 Un	 cuerpo	 estrecha	 la	mano	 entre	 el	muerto	 y	 los	 vivos.
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¿Sabe?	Al	no	haber	cadáver	la	sensación	que	tengo	es	que	mi	padre	es	una	sombra,
algo	atrapado	en	la	frontera	entre	los	vivos	y	los	difuntos.	¿Se	acuerda	de	él?

—Sí.
—¿Alguna	vez?	¿Esporádicamente?	¿Solo	cuando	yo	le	hablo?
—Tu	padre	era	mi	mejor	amigo.	Tengo	muy	presente	ese	día.
—¿Por	él	o	porque	lo	defenestraron?
—Me	temo	que	estás	borracho.	Frena	esa	lengua,	chico.	Estás	muy	equivocado	si

crees	que	voy	a	entrar…
—Perdone,	perdone.	Es	el	recuerdo	que	me	carcome	aquí,	me	duele.	No	cicatriza.

La	emprendo	con	cualquiera.
—¿Crees	que	estaría	aquí	si	no	fueras	hijo	de	Zubioca?
—¿Sinceramente?	Sí.	No	hubiese	podido	resistir.	No	te	gusta	dormir.	Dormir	no

se	hizo	para	usted.
Zubioca	 dio	 otro	 trago.	 Trejo	 miró	 el	 fondo	 del	 vaso:	 le	 subieron	 náuseas,	 ya

estaba	bien	de	beber,	al	menos	por	esa	noche.
—¿Le	llevo	a	casa?
—¿En	 ese	 estado?	 Iba	 a	 ser	 un	 desenlace	 penosísimo	 para	 este	 asunto	 si	 nos

estrellamos.	 Menudo	 disgusto	 iba	 a	 llevarse	 Lobo	 si	 me	 muero	 ahora.	 Con	 las
molestias	que	se	ha	tomado.

—¿Quieres	quedarte	aquí?	¿Venir	a	casa?
—Llama	a	un	taxi.
—Es	un	viaje	largo.
—Ponlo	 en	 gastos	 extraordinarios.	 Y	 termínate	 la	 botella	 en	 mi	 honor.	 Y

descansa.	En	una	semana	habré	resuelto	tus	problemas.
—No	sabe	hasta	qué	punto	le	quedaré	agradecido.	Hasta	qué	punto	ya	lo	estoy.
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Volvió	en	taxi	medio	adormilado.	Cuando	entreabría	los	ojos	la	carretera	le	parecía	un
túnel	de	luz	que	le	llevaba	a	casa	sin	esfuerzo,	sin	ejercer	ninguna	fuerza.

El	 taxi	 no	 cerraba	 tan	 bien	 como	 el	 coche	 de	Marisa.	 Se	 filtraba	 un	 aire	 frío	 y
seco.	 Se	 despertó	 a	 tiempo	 para	 pedirle	 al	 taxista	 que	 hiciese	 una	 parada	 en	 una
estación	 de	 servicio.	 Los	 potentes	 focos	 artificiales	 le	 molestaron	 tanto	 como	 el
penetrante	olor	de	la	gasolina.

El	taxista	vio	cómo	Trejo	se	acercaba	con	paso	inseguro	a	los	servicios	y	pasaba
de	 largo.	Su	objetivo	eran	 las	cristaleras	de	 la	 tienda,	abierta	 las	veinticuatro	horas.
Pese	al	sueño	y	al	cansancio	Trejo	se	 las	arregló	para	señalar	 la	botella	que	quería.
Una	 ginebra	 considerablemente	más	 barata	 que	 la	 de	Zubioca,	 pero	 digna.	Cuando
oyó	el	precio	pensó	que	no	llevaría	suficiente.	Calculó	el	valor	de	los	billetes	y	contó
las	monedas,	se	alegró	de	poder	apropiarse	de	aquel	licor.

Regresó	al	coche	con	la	botella	medio	disimulada	dentro	de	la	chaqueta,	como	si
estuviese	haciendo	algo	furtivo,	impropio	de	él.

Tampoco	 bebió	 demasiado	 al	 llegar	 a	 casa.	 No	 tenía	 cubitos.	 Raspó	 hielo	 a	 la
desesperada	del	congelador.	Debían	de	existir	miles	de	contraindicaciones	para	aquel
comportamiento,	pero	tenía	sed,	una	clase	de	sed	muy	particular,	y	no	logró	encontrar
una	objeción	que	le	disuadiese	definitivamente.

Echó	una	última	mirada	por	la	ventana	y	se	tumbó	en	el	sofá	para	beber	su	copa
con	escarcha	en	lentos	y	cortos	sorbos.

No	 puede	 decirse	 propiamente	 que	 pensase.	 Más	 bien	 se	 limitó	 a	 abrir	 con
parsimonia	 su	 mente	 y	 permitió	 que	 saliesen	 de	 su	 guarida	 recuerdos	 que	 solía
reservar	para	el	sueño,	para	el	 juego	sin	consecuencias	de	 lo	onírico.	Las	 imágenes
desfilaron	ante	él,	proyectadas	en	la	pantalla	de	la	mente.

No	vio	 entera	 la	película	de	 los	hechos.	Más	bien	 fue	 como	 repetir	 las	 escenas
clave	de	una	película	que	uno	considera	importante	pero	que	conoce	demasiado	bien
para	verla	de	nuevo	entera,	de	principio	a	fin.

Lo	primero	que	vio	 fue	 a	 los	 cuatro	del	 grupo,	 en	mangas	de	 camisa,	 en	 aquel
enorme	 despacho	 suyo	 de	 San	 Sebastián.	 Se	 vio	 gesticular	 convencido,	 y
convenciéndoles:	 después	 de	 un	 año	 de	 confusión,	 aquella	 era	 la	 pista	 buena.	 Vio
cómo	 se	 convencían	 uno	 a	 uno.	Vio	 cómo	 los	 ojos	 de	Zubioca	 padre	 aceptaban	 el
plan	por	lealtad,	no	por	convencimiento.

Después	 se	 vio	 solo,	 en	 el	mismo	 despacho,	 desde	 el	 que	 oía	 el	 sonido	 de	 los
movimientos	del	mar	golpeando	la	costa,	barajando	otras	posibilidades,	lidiando	con
sus	propias	dudas.	Se	le	hizo	muy	tarde	aquella	noche.

La	siguiente	imagen	mostraba	a	cuatro	hombres	armados	(dos	de	ellos	con	unas
máscaras	 extrañas	 como	 de	 astronautas)	 avanzando	 por	 un	 bosque	 húmedo	 y
pegajoso.	 Les	 vio	 atravesar	 a	 toda	 prisa	 un	 claro.	 Les	 vio	 acercarse	 a	 la	 inmensa
fábrica	con	las	ventanas	rotas	y	las	altas	chimeneas	de	fundición.	Les	vio	entrar	en	el
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Castillo	 y	 les	 vio	 tratando	 de	 avanzar	 sobre	 un	 suelo	 donde	 se	 habían	 acumulado
cascotes	 y	 porquería	 durante	 diez	 años	 de	 abandono.	Les	 vio	 desear	 que	 la	 fábrica
estuviese	vacía,	y	desear	y	temer	que	Trejo	tuviese	razón,	que	sí	se	escondían	allí,	y
temor	 de	 que	 se	 equivocase	 y	 que	 sus	 enemigos	 hubiesen	 adivinado	 que	 iban	 a
buscarles.

Les	vio	avanzar	hacia	el	centro	de	la	fábrica	y	oyó	el	grito	de	Zubioca.	Vio	cómo
los	hombres	 con	 las	máscaras	movían	 sus	grotescas	 cabezas	 antes	de	 saltar	por	 los
aires.	Oyó	aquel	 estruendo	amenazador,	hoy	 le	 seguía	 recordando	como	entonces	a
una	 sierra	 eléctrica,	 inmensa,	 serrando	 las	 paredes	 como	 si	 fuesen	 troncos.	 Vio	 el
fuego	creciendo	en	todas	las	direcciones,	altas	llamas,	gruesas	y	espesas,	que	parecían
vivas.	Se	vio	 corriendo	hacia	un	 estrecho	pasadizo	que	memorizó	 al	 entrar,	 el	 azar
sabría	cómo.	Vio	 las	 llamas	creciéndose	y	envolviéndose	 las	unas	con	 las	otras,	 las
vio	ocupar	la	pantalla	entera	de	su	imaginación,	y	un	segundo	después,	quizá	como
una	protección,	su	mente	se	volcó	por	completo	en	el	sueño.

El	sueño	que	concilió	fue	agitado.
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—Entonces	¿quién	mató	a	mi	tío?
—Bueno,	Javier,	esa	no	es	la	pregunta	más	sencilla	de	responder	del	mundo.	Lo

que	sí	puedo	decirte	es	quién	no	lo	mató.	El	responsable	de	la	muerte	de	Elena	y	de
Norberto	no	es	el	mismo.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura,	Irina?
—Mi	 padre	 está	 investigando	 el	 caso.	 Norberto	 Obanos	 murió	 de	 la	 misma

manera	que	otras	personas	importantes,	relacionadas	con	la	administración	y	que	se
sentían	abandonadas.

—Ese	juego	macabro	que	me	contaste…
—Justo.
—¿Y	no	puede	estar	tu	padre	equivocado?
—Mi	padre	tiene	muchos	defectos,	no	creas	que	no	lo	sé,	pero	cuando	se	trata	de

su	trabajo,	de	un	caso	que	se	ha	tomado	en	serio	desde	el	primer	momento,	te	aseguro
que	no	se	equivoca	nunca.

Javier	 se	 hubiese	 levantado	 de	 buena	 gana,	 para	 sacudirse	 los	 nervios.	 Pero
estaban	sentados	en	una	cafetería.	Tras	las	cristaleras,	la	noche	se	había	apoderado	ya
de	la	ciudad	de	Pamplona.	Bajo	las	farolas	se	veía	cruzar	a	gente,	deprisa,	envuelta	en
ropa	de	abrigo,	hacia	sus	casas,	hacia	sus	asuntos.

—Pero	¿no	es	mucha	coincidencia?	Ya	sabes,	dos	muertes	en	la	misma	familia,	y
dos	asesinos	distintos.

—No,	 no	 es	 ninguna	 coincidencia.	Es	 todo	 premeditado.	El	 asesino	 de	Obanos
investigó	a	fondo	la	situación	de	tu	tío.	Se	decidió	a	actuar	precisamente	porque	sabía
que	lo	estaba	pasando	mal,	que	estaba	presionado.	Por	eso	investigó	a	sus	enemigos,
como	 señuelo	 para	 atraerlo	 a	 su	 trampa.	Y	 gracias	 a	 eso,	 para	 que	 su	 oferta	 fuera
verosímil,	tenemos	ahora	todos	estos	documentos.

—¿Y	qué	hacemos	ahora	con	el	asesino	de	Norberto?
—Nada.
—¿Nada?
—Está	 fuera	 de	 nuestra	 jurisdicción,	 como	 dirían	 en	 las	 películas.	Alguien	 que

pudo	desentrañar	en	unas	semanas	la	organización	que	presionaba	a	tu	tío	está	fuera
de	nuestro	alcance.	Es	de	otro	nivel,	está	en	otra	liga.

—Me	pides	que	renuncie…
—Mi	padre	se	encargará	de	él.	No	te	preocupes.	Se	le	da	bien.	Te	propongo	que	te

concentres	en	los	documentos	que	sacamos	de	la	bodega.
—Me	los	sé	de	memoria.
Habían	pedido	dos	cafés	con	leche.	Las	tazas	estaban	sobre	la	mesa.	Terminada	la

de	Irina,	a	medio	beber	la	de	Javier.	El	chico	había	ido	recogiendo	todos	los	sobres	de
azúcar	 y	 los	 había	 vertido	 sobre	 el	 poso	 de	 la	 taza	 de	 su	 amiga:	 el	 resultado	 era
repugnante.
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—¿Y	qué	te	parece?
—Tapaderas.	Un	montón	 de	 tapaderas.	Empezando	 por	 esa	 organización	 china.

No	existió	nunca.	Baesa	se	lo	dijo	a	mi	tío	para	meterle	el	miedo	en	el	cuerpo.	Los
chinos	pueden	dar	mucho	miedo.

—No	estoy	de	acuerdo.	Esa	organización	existe.	Fíjate	bien,	eran	los	encargados
de	distribuir	el	vino	de	baja	calidad.	Eso	no	podía	hacerse	desde	España.

—¿Y	de	qué	clase	de	organización	se	trata,	Irina?
—No	lo	sabemos.	Ni	siquiera	el	asesino	de	tu	tío	logró	averiguarlo.	Sucia	e	ilegal,

seguro,	 al	 menos	 según	 nuestros	 términos.	 Pero	 no	 creo	 que	 pusieran	 un	 pie	 en
España.	Baesa	operaba	con	ellos	a	distancia,	por	eso	Obanos	no	llegó	a	verles	el	pelo.

—Entonces	¿quién	mató	a	Elena?
—Los	 mismos	 que	 se	 encargaron	 de	 presionar	 a	 Obanos.	 Piensa.	 Baesa	 había

llevado	 personalmente	 toda	 la	 negociación.	 De	 repente	 los	 inversores	 chinos	 se
convierten	en	inversores	navarros,	justo	cuando	Tobaruela	empieza	a	hacer	preguntas.

—¿Tobaruela?
—El	gestor	de	tu	tío.	Aparecieron	en	ese	momento,	y	eso	es	lo	que	queda	claro	en

estos	papeles.	Lo	que	más	tiempo	le	llevó	averiguar,	supongo,	la	última	información
que	le	entregó	a	Norberto.	Los	inversores	navarros	no	existen.	La	gente	que	amenazó
a	 tu	 tío	 en	 su	 propio	 despacho	 estaba	 interpretando	 el	 papel	 de	 inversores	 o	 de
empresarios.

—Eran	mafiosos.
—No	 lo	 creo,	 Javier,	 al	 menos	 no	 lo	 eran	 a	 la	 manera	 que	 aparecen	 en	 las

películas.	 El	 nombre	 que	 mejor	 se	 ajusta	 a	 esos	 tipos	 es	 el	 de	 matones.	 Simples
matones.	Si	descuartizaron	a	Elena	fue	sencillamente	para	que	recordase	a	la	manera
como	ajusta	las	cuentas	la	mafia	en	el	mainstream.

—En	las	películas,	de	nuevo.
—Sí,	en	las	películas.	Algo	lo	bastante	espectacular	para	impresionar	a	Obanos.

Para	hacerle	creer	que	había	una	estructura	detrás	capaz	de	asfixiarle.	Y	también	para
despistar	a	la	policía.	Supongo	que	ninguno	de	esos	empresarios	estará	ya	en	el	país,
y	que	no	volverá	a	pisarlo	en	una	temporada.

—Si	no	hay	mafia	ni	tampoco	empresarios	eso	nos	deja	a	solas	con	el	gusano	de
Baesa.

—Sí,	todo	apunta	a	que	fue	Baesa	quien	tuvo	la	idea	o	quien	la	organizó,	quien
llevó	el	trato	con	Obanos,	y	quien	mandó	matar	a	tu	tía.

—Entonces	ya	tenemos	a	nuestro	culpable.	Al	hombre	que	me	pisará	el	cuello	si
salgo	de	las	sombras.

—El	hombre	encargado	de	organizarlo	y	de	gestionarlo.	Incluso	podemos	pensar
que	fue	él	quien	pensó	toda	esta	estrategia.	Pero	no	es	el	único	responsable.	En	cierta
manera,	si	lo	piensas	bien,	Baesa	puso	en	relación	a	la	organización	china	que	debía
distribuir	las	botellas	con	alguien	en	España	que	desvió	fondos	públicos	o	usó	dinero
negro	previamente	desviado	para	afrontar	la	inversión	inicial.
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—¿Crees	que	esa	gente	es	responsable	de	la	extorsión	a	mi	tío	y	de…?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Creo	que	esa	gente	ni	siquiera	sabe	que	tu	tía	Elena

murió.	 Ni	 sería	 capaz	 de	 relacionar	 su	 muerte	 con	 su	 «negocio».	 Baesa	 ha	 ido
poniendo	parches	cada	vez	que	salía	agua	de	su	barco.

—Baesa,	 Baesa,	 Baesa…	 No	 sé	 cómo	 puedes	 estar	 tan	 segura.	 ¿Y	 todo	 el
embrollo	rumano?	Tiene	influencia	sobre	esa	gente.	¿Tan	lejos	llegan	sus	tentáculos?

—He	 hecho	 averiguaciones	 por	 mi	 cuenta.	 Baesa	 trabajó	 hasta	 los	 noventa
facilitando	 importaciones	y	movimientos	 de	 capital	 al	 otro	 lado	del	 telón	de	 acero.
Tiene	los	contactos.	Sus	áreas	de	trabajo	eran	Rumanía,	Bulgaria	y	Checoslovaquia.
Si	 los	responsables	fueran	 los	chinos	hubiesen	recurrido	a	otros	 territorios	para	que
Obanos	hiciese	su	inversión	fallida.

—Desde	luego,	territorio	no	les	falta.
—Me	alegro	de	que	no	pierdas	el	humor.	Que	la	inversión	se	hiciese	en	Rumanía

no	descarta	a	Baesa.	Al	contrario.	Lo	incrimina	directamente,	es	la	prueba	segura	de
que	se	trata	de	él.

—¿Y	qué	hacemos?	¿Lo	denunciamos?
—Obanos	ya	lo	intentó,	y	casi	lo	incriminan	por	la	muerte	de	su	hermana.	Baesa

es	influyente	y	trabaja	o	colabora	con	gente	más	influyente.	Y	ahí	es	donde	tenemos
nuestra	oportunidad.

—¿Dónde?
—¿Viste	la	lista?
—Sí.	 Se	 trata	 de	 gente	 importante,	 hay	 políticos	 en	 activo,	 antiguos	 cargos,

empresarios…
—¿Y	quiénes	crees	que	son?
Javier	se	quedó	mirando	a	Irina,	incapaz	de	responder.
—Vamos,	lo	tienes	en	la	punta	de	la	lengua,	Javier.
—¿Los	inversores?
—Llámalo	 así.	 Inversores	 a	 cuenta	 del	 erario	 público.	 Del	 dinero	 de	 todos.

También	podrías	llamarles	corruptos.	La	clase	de	gente	que	queríamos	cazar.
—Es	 gente	muy	 importante,	 Irina,	 no	 creo	 que	 puedas,	 que	 podamos,	 ir	 contra

ellos.	Tú	misma	has	dicho	que	la	policía…
—Entonces	 no	 contábamos	 con	 mi	 padre.	 Tenemos	 que	 seguir	 estos	 indicios.

Ponerlos	 en	 relación.	 Tenemos	 que	 conseguir	 que	 suene	 tan	 grande	 que	 Trejo	 no
tenga	otra	opción	que	ponerse	a	investigar.

—¿De	verdad	 crees	que	 tu	padre	puede	manejar	 esto?	 ¿Qué	 es,	 una	 especie	de
mago?

—Algo	así.
—Es	increíble	cómo	idealizáis	los	hijos	a	los	padres.
—Mira	el	señor,	como	si	él	no	tuviese	padre.
—Hace	mucho	que	perdí	al	mío,	señorita.	He	tenido	mucho	tiempo	para	bajarlo	a

la	tierra.
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—¿Y	 por	 eso	 seguías	 de	 uñas	 con	 tu	 tío?	 Venga	 ya.	 Además,	 ¿de	 dónde	 has
sacado	 que	 yo	 tengo	 idealizado	 a	 mi	 padre?	 Trejo	 le	 hizo	 la	 vida	 imposible	 a	 mi
madre,	y	me	ha	mantenido	apartada	de	su	vida	años.	 ¡Años!	 Incluso	ahora	solo	me
soporta	 a	 regañadientes.	 No	 le	 tengo	 idealizado,	 señor	 mío,	 conozco	 sus	 defectos
como	la	palma	de	mi	mano.	Y	no	son	pocos,	nada	de	eso,	no	son	pocos,	las	cosas	que
te	podría	contar…

Irina	parecía	con	ganas	y	fuerza	para	seguir.	Pero	se	frenó	en	seco.	La	mano	se	le
fue	a	la	taza.	Javier	se	la	interceptó.

—No	bebas.	Debo	de	haber	echado	tres	azucarillos	enteros.	Es	una	guarrada,	 lo
sé,	han	sido	los	nervios,	perdona.

Irina	empezó	a	sonreír,	pero	sus	labios	dieron	marcha	atrás.
—…	no	son	pocos	sus	defectos,	no.	Son	muchos,	muchísimos.	Pero	 le	he	visto

trabajar.	Sé	lo	que	es	capaz	de	hacer	cuando	se	concentra…
La	sonrisa	volvió	a	aflorar	en	la	cara	de	Irina.
—…	y	la	verdad	es	que	sí,	Javier,	eres	un	guarro.
Los	 dos	 chicos	 rieron	 abiertamente.	 Javier	 le	 preguntó	 si	 le	 apetecía	 algo	más.

Irina	 se	 moría	 por	 una	 cerveza,	 pero	 querían	 mantener	 la	 cabeza	 despejada.	 Sus
cuerpos	estaban	demasiado	cerca,	y	eso	 les	estimulaba,	pero	 también	era	un	riesgo:
los	dos	intuían	que	sus	sentimientos	estaban	a	punto	de	desbocarse,	que	podían	salir
corriendo	quién	sabe	hacia	dónde.

Les	trajeron	dos	cafés.
—¿Has	pensado	qué	vas	a	hacer	cuando	todo	esto	se	aclare?
—La	verdad	 es	 que	no,	 Irina.	Ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	de	procesar	 que	mi

cuerpo	 no	 va	 a	matarme.	 Pero	 supongo	 que	 trataré	 de	 hacer	 vino,	 como	 todos	 los
Obanos.

—No	tienes	por	qué.	Puedes	venderte	esas	tierras.	No	dejes	que	el	apellido	y	la
sangre	te	aten.

—¿Sabes	 qué	 pienso?	 Que	 a	 veces	 nos	 sentimos	 muy	 valientes	 y	 originales
cuando	vamos	en	dirección	contraria	a	nuestros	padres.	He	vivido	así.	Desde	siempre.
Pero	ahora	me	parece	que	eso	es	lo	más	fácil,	correr	hacia	la	dirección	contraria.	No
sé	explicarlo	bien,	pero	ahora	creo	que	lo	verdaderamente	difícil,	lo	que	exige	tesón	y
voluntad,	 es	 aceptar	 el	 legado	 familiar.	Llámalo	 responsabilidad.	Llámalo	genética.
Me	ocuparé	de	esos	viñedos,	sí,	haré	vino.

—Eres	genial,	Javier.	No	llevas	ni	dos	semanas	como	heredero	y	ya	hablas	como
ellos.	Usas	 todas	esas	metáforas	para	encubrir	que	ahora	 los	medios	de	producción
son	tuyos.

—No	voy	a	discutir	contigo	mientras	estés	tratando	de	salvarme	la	vida.	Pero	¿te
has	parado	a	pensar	de	qué	va	este	grupo	tuyo?

—No	tiene	nada	que	ver	con	mi	padre.
—Es	lo	mismo,	Irina,	es	lo	mismo.	No	sé	si	tu	padre	es	un	buen	o	un	mal	hombre,

pero	 todas	 tus	historias	desembocan	en	el	mismo	sitio:	Trejo	es	el	hombre	que	está
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aquí	para	cazar	a	los	monstruos	que	cría	la	humanidad.
—Es	una	manera	de	verlo.
—¿Y	qué	otra	cosa	pretendes	hacer	 tú,	 Irina?	Otros	 tiempos,	otros	malos,	otros

métodos.	Pero	es	lo	mismo.	Has	asumido	su	legado,	la	misma	responsabilidad.	Eres
la	hija	de	tu	padre,	lo	que	la	influencia	de	tu	padre	ha	hecho	de	ti:	la	chica	que	sigue
decidida	a	que	los	monstruos	no	prosperen	sobre	la	tierra.
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30

La	mañana	siguiente	sorprendió	a	Trejo	en	el	trance	de	entrar	en	la	fase	más	profunda
del	sueño.	No	hacía	ni	tres	horas	que	se	había	acostado.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 era	 casi	 la	 hora	 de	 comer.	Algo	 pasaba	 en	 su	 estómago.
Una	especie	de	vacío	pesado	se	agitaba	en	su	interior.	Se	levantó	mareado	y	le	costó
despegar	 la	 lengua	del	paladar.	Conocía	 la	 sensación,	pero	en	cierto	modo	 la	había
olvidado,	y	era	la	primera	vez	que	la	experimentaba	desde	que	cumplió	los	sesenta.

Buscó	los	cubitos	que	había	dejado	haciéndose	la	noche	anterior.	Puso	un	par	en
un	vaso,	los	cubrió	de	agua	mineral	y	añadió	un	chorro	de	limón.	Pensaba	pasarse	la
mañana	tomando	tragos	de	aquel	líquido,	aunque	pese	a	la	leyenda	que	lo	envolvía,
nunca	había	 logrado	cortarle	 la	 resaca.	Pero	 le	 favorecía	 tener	 las	manos	ocupadas,
pensar	que	estaba	cerca	de	la	recuperación.

Trató	de	recordar	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	atravesó	una	resaca.	Estaba
convencido	 de	 que	 fue	 después	 de	 que	 lo	 defenestrasen.	 Y	 aunque	 era	 cierto	 que
había	 bebido,	 recordó	que	no	 se	 había	 levantado	 con	 esta	 sensación	de	 zozobra	 en
todo	el	organismo.	Aquella	noche	bebió	lo	justo	y	necesario	para	conciliar	el	sueño,
pero	no	quiso	amodorrarse,	ni	perder	el	sentido.

Se	dio	cuenta	de	que	veía	borroso.	Se	acercó	con	precaución	al	espejo:	sus	ojos
eran	globos	hinchados,	rojos,	arrasados	de	humedad.

Tardó	casi	cinco	minutos	en	encontrar	el	 colirio.	Se	 lo	aplicó	con	 la	 torpeza	de
siempre,	pero	los	ojos	reaccionaron	bien.	No	podía	decirse	que	viera	nítido,	pero	al
menos	 el	 mundo	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 película	 borrosa.	 Además,	 aquel	 leve
desenfoque	casaba	bien	con	su	estado	general	de	desequilibrio.

Miró	la	hora.	En	comer	no	podía	pensarse,	pero	tampoco	podía	salir	a	la	calle	con
el	estómago	vacío.	Sacó	de	un	cajón	una	bolsita	de	palitos	de	pan	integral.

Trejo	dedicó	diez	minutos	a	terminar	de	recomponerse,	y	después	bajó	a	la	calle
armado	con	sus	gafas	de	sol.	Se	había	puesto	una	camisa	de	cuadros,	 tejanos	y	una
cazadora.	Era	 casi	 su	uniforme	oficial.	Solo	 esperaba	que	 el	 bailoteo	 interior	no	 se
apreciase	desde	fuera.

Se	dejó	dirigir	por	sus	pies	hacia	la	comisaría.	Antes	de	entrar	recordó	con	horror
que	todavía	no	había	probado	la	voz,	no	había	pronunciado	ni	una	sola	palabra.	Era
posible	que	la	 lengua	se	 le	encasquillarse.	Decidió	que	tomaría	un	café	en	un	bar	y
haría	algunos	ejercicios	delante	del	espejo.	Pero	dos	chicos	de	uniforme	le	saludaron
en	la	puerta,	le	dio	vergüenza	escapar.

Entró	 en	 la	 comisaría	 sin	 quitarse	 las	 gafas.	 Saludó	 mecánicamente	 a	 los
funcionarios	de	la	entrada.	Buscó	con	la	mirada	a	Carlos,	pero	no	estaba	en	su	sitio.
Se	dijo	que	si	tomaba	aire	en	el	pasillo	podría	alcanzar	su	despacho	sin	balancearse	ni
una	sola	vez.

Dio	 dos	 pasos	 y	 sintió	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 izquierda,	 pero	 una	 mano
salvadora	le	agarró	del	codo.
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—¿Podemos	hablar	en	mi	despacho,	por	favor?
Trejo	 reconoció	 a	 Sebastián	 tras	 el	 velo	 oscuro	 del	 cristal.	 No	 ofreció	 ninguna

resistencia.	 Entraron	 a	 una	 habitación	 que	 recordaba	 a	 un	 pequeño	 agujero.	 El
contraste	 con	 el	 espacioso	 despacho	 de	 Zubioca	 indicaba	 que	 aquella	 era	 la
madriguera	 de	 un	 policía	 que	 pisaba	 la	 calle.	La	 tapicería	 de	 la	 silla	 daba	 pena,	 al
menos	no	le	ofrecería	que	se	sentase.

—Perdona	que	no	me	quite	las	gafas	de	sol,	tengo	los	ojos	a	punto	de	estallar.
—Soy	yo	quien	debe	disculparse.
Trejo	 recordó	 entonces	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 ellos.	 La	 larga	 noche

conversando	 con	Zubioca,	 el	 alcohol,	 la	 resaca,	 lo	 que	Lobo	 había	 hecho	 y	 lo	 que
pensaba	 hacerle,	 habían	 enviado	 aquella	 escaramuza	 muy	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Era
como	si	hubiese	transcurrido	una	semana	entera.

—Ayer	me	comporté	como	un	idiota.
—Son	cosas	que	pasan.
—Son	 años	 de	 resentimiento.	Me	 ha	 costado	mucho	 llegar	 hasta	 aquí,	 ¿sabes?

Siempre	 te	 he	 tenido	 algo	 de	 envidia.	 Nunca	 me	 has	 respetado.	 Todo	 eso	 va
acumulándose	aquí.

Sebastián	 se	 señaló	 el	 pecho.	 A	 Trejo	 le	 pareció	 que	 no	 podía	 seguir	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.

—Yo	sabía	que	eras	un	peligro,	que	vas	contra	las	reglas.	Eres	incapaz	de	respetar
nada.	Ni	siquiera	a	la	gente	que	trabaja	contigo.	Los	usas	como	armas.	Pobre	Carlos.
Pero	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 Zubioca	 hice	 algo	 más	 que	 perderte	 el	 respeto,
empecé	a	despreciarte.

—Me	enviaron	a	casa.	Embadurnaron	mi	expediente.	No	me	fui	de	rositas.
—Pero	para	los	chicos	sigues	siendo	una	especie	de	titán.	Y	aquí	estás,	de	nuevo,

arrogante	como	siempre,	saltándote	las	reglas,	poniéndonos	a	todos	en	peligro…
—No	he	puesto	en	peligro	a	nadie.
—Todavía,	 Trejo,	 todavía.	 Está	 en	 tu	 naturaleza,	 es	más	 fuerte	 que	 tú.	 Tarde	 o

temprano	lo	harás.	Por	eso	quería	vigilarte	y	lo	seguiré	haciendo,	¿me	oyes?
—Perfectamente.
—Pero	lo	de	ayer	fue	penoso	por	mi	parte,	me	dejé	llevar.
—¿Querías	que	el	asesino	fuese	yo?
—No.	De	verdad,	no.	O,	mejor	dicho,	una	parte	de	mí	sí	lo	quería:	mi	venganza	y

mi	triunfo	en	un	solo	gesto.	Irresistible.	Sobre	todo	de	noche,	cuando	estás	cansado	y
sientes	que	todo	es	imposible.

—¿Crees	que	soy	capaz	de	matar	a	nueve	personas?
—Cinco,	Trejo,	cinco.	Pues	 la	verdad,	si	quieres	escucharla,	es	que	no,	no	creo

que	 pudieses	matar	 ni	 a	 uno	 solo	 a	 sangre	 fría.	 Pero	 de	 alguna	manera	 te	 las	 has
arreglado	para	meterte	dentro	del	caso,	para	ser	el	protagonista.

—¿Puedes	precisar?
—Creo	 que	 serías	 capaz	 de	 hacer	 muchas	 cosas	 para	 brillar.	 Para	 solventar	 el
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caso,	para	salirte	con	la	tuya,	para	volver	a	destacar.	No	sé	si	llegarías	a	matar.	Quizá
no.	Pero	no	olvides	que	he	sido	tu	sombra	durante	años.	Sé	en	qué	estado	de	euforia
está	 ahora	 mismo	 Carlos.	 Y	 sé	 lo	 que	 pasará	 con	 él.	 Yo	 podría	 decirle	 qué	 pasa
cuando	uno	se	queda	cerca	de	ti	demasiado	tiempo.	Por	eso	lo	has	alejado	de	mí,	para
que	no	se	lo	cuente.	Muy	bien.	Pues	ahí	lo	tienes.	Pero	yo	sé	cómo	eres.	Te	he	visto
mentir,	 falsear,	 herir	 y	 sacrificar	 la	 carrera	 de	muchas	 personas	 para	 salirte	 con	 la
tuya.

—Gracias	por	tu	sinceridad.	Compensa	lo	de	ayer.	¿Sin	acritud?
Trejo	le	tendió	la	mano.
—La	justa,	Trejo,	la	justa.	Y	ten	cuidado	y	suerte	con	ese	Medusa.
Trejo	no	consideró	necesario	ni	oportuno	preparar	una	respuesta.	Salió	al	pasillo,

le	temblaban	las	piernas,	y	a	cada	paso	sentía	cómo	se	inclinaba	hacia	un	lado.	Vio	a
Carlos	 en	 su	mesa,	 rodeado	de	 colegas.	A	Trejo	 le	 fastidió	que	 el	 chico	no	 tuviese
acceso	directo	a	su	base	de	datos.	Se	mareó	solo	de	pensar	que	tendría	que	ponerle	al
corriente	de	todo:	la	muerte	de	Luisa,	aquella	interminable	noche	de	conversaciones
con	Zubioca,	aquel	Lobo	que	había	empezado	a	rondar	por	su	vida.

—¿Puedes	venir	un	momento,	Carlos?
—Claro,	Trejo,	les	estaba	contando	a	los	chicos	la	fiesta	de	este	viernes,	la	verdad

es	que	fue	una	cosa…
Trejo	cerró	la	puerta	del	despacho	con	demasiada	fuerza.	El	sonido	del	portazo	le

retumbó	en	el	cerebro.	La	mesa	estaba	limpia,	apenas	había	usado	el	despacho.	Todo
se	había	desarrollado	a	distancia,	en	su	teatro	mental.	Le	parecía	increíble	tener	que
incorporarse	en	persona	a	la	acción.	Sus	ojos	tropezaron	con	los	cactus,	por	primera
vez	 aquella	 pasajera	 afición	 por	 las	 verduras	 con	 pinchos	 le	 pareció	 un	 disfraz
penoso.	Pensó	que	Carlos	tardaba	demasiado	en	entrar,	pero	se	sentía	incapaz	de	girar
la	cabeza.	De	hecho,	rodeó	la	mesa	agarrado	al	cristal	como	un	niño	inseguro	de	su
capacidad	 locomotriz.	 Retiró	 la	 silla	 y	 se	 sentó,	 le	 parecía	 que	 había	 alcanzado	 la
cima	de	la	montaña.

La	puerta	se	abrió	con	un	crujido.
—Trejo,	¿qué	tal?	Le	pedí	el	informe	a	Sebastián	en	cuanto	me	enteré.	No	puso

ninguna	 objeción.	 He	 hecho	 los	 deberes	 he	 estudiado	 bien	 a	 la	 quinta	 víctima.
Cincuenta	y	tres	años,	regidora…

—Esta	vez	conozco	el	caso.	Hablé	con	Zubioca.	No	es	necesario	repasarlo.
—Se	ajusta	exactamente	a	lo	que	esperábamos.	Solo	que	esta	vez	el	informe	no

contempla	qué	dijo	la	muerta	después	de	«Medusa».	O	no	se	entendió,	o	alguien	no
quiere	que	lo	sepamos.	Quizá	deba	preguntar…

—Preguntaré,	Carlos,	no	te	preocupes.
—¿Cómo	vamos	a	cazarle?
—Ya	te	 lo	dije,	eso	depende	de	él,	de	que	cometa	un	error.	De	que	se	canse	de

esperarnos	y	nos	ofrezca	una	pista	decisiva.	O	de	que	se	aburra.	Lo	creas	o	no,	esas
cosas	pasan.	Se	cansan	de	jugar,	les	tocan	policías	demasiado	tontos.	Y	lo	dejan.	Lo
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olvidan.	Vuelven	a	sus	estúpidas	vidas.
—¿Estúpidas?	 A	 mí	 me	 parece	 que	 las	 vidas	 «normales»	 pueden	 ser	 más

emocionantes	que	estas.
—Claro,	claro.	Lo	digo	desde	su	perspectiva.	Entiéndeme:	no	se	habrían	puesto	a

matar	sin	móvil	si	sus	vidas	les	hubieran	parecido	cargadas	de	emoción.	Si	pasarse	el
día	 viendo	 películas	 o	 cuidando	 plantas	 les	 «llenase»,	 como	 se	 dice	 ahora,	 no
hubiesen	empezado	a	escenificar	sus	sueños	más	oscuros.

—Sus	pesadillas,	querrás	decir.
—Nuestras	pesadillas	son	sus	sueños.	Para	ellos	nada	de	esto	es	de	color	negro,	ni

siquiera	 gris.	 Nada	 de	 eso.	 Se	 trata	 de	 sueños	 dorados,	 brillantes,	 infinitamente
seductores.

—Entonces	¿vamos	a	dejar	que	siga	matando?	¿Cruzados	de	brazos?
—No.	Nada	de	eso.	Vamos	a	organizar	una	fiesta	el	jueves	que	viene.	El	día	del

asesino.	Será	en	tu	casa,	si	no	tienes	ninguna	objeción.	Iremos	tú,	yo	y	este	teléfono.
Comeremos	algo	y	esperaremos	a	que	suene.

—¿Quién	va	a	llamarle?	¿Zubioca?
—Olvídate	de	Zubioca.	El	 asunto	ha	 tomado	unas	dimensiones	 familiares.	Casi

íntimas.	El	jueves	esperaremos	la	llamada	de	Medusa.	Este	aparato	está	conectado	a
su	línea	favorita.

—No	sé	si	termino	de	entender…
—«Trejo»,	eso	es	lo	que	dijo	la	quinta	víctima,	«Trejo».	Es	a	mí	a	quien	quiere

ver.
—¿Por	qué?
—Supuestamente	porque	fui	su	jefe	y	no	le	valoré	lo	suficiente.	En	realidad	solo

hay	una	manera	de	saberlo.
—¿Y	quién	es	Medusa?
—¿Medusa?	Ni	 idea.	Un	nombre	artístico.	La	nueva	 tarjeta	de	presentación	del

artista	antes	conocido	como	«Lobo».
—¿Lobo?
—El	tío	que	está	detrás	del	asunto.	Uno	de	ellos.	«Lobo»	era	su	nombre	en	clave

cuando	 se	 dedicaba	 a	 lo	 que	 se	 dedicaba:	 infiltrarse,	 detener	 y	 torturar	 sin	 apenas
restricción,	por	el	bien	y	la	seguridad	de	todos	los	españoles.

—¿Para	el	JAC?
—Bien	deducido,	bien	deducido.
—Pasará	de	los	setenta.
—Setenta	y	dos,	para	ser	exactos.	Era	de	los	jóvenes.	Con	toda	la	vida	por	delante

cuando	la	Transición	le	pasó	por	encima	como	un	tren	de	alta	velocidad.	Suponemos
que	después	ha	madurado	en	el	fuego	lento	de	la	frustración.	Pero	quién	sabe,	quién
sabe.	 Siempre	 hay	 sorpresas,	 ¿no	 trata	 de	 eso	 la	 vida?	 ¿De	 la	 irrupción	 de	 lo
inesperado	en	lo	inesperado?

—No	lo	sé.
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—En	cualquier	caso,	qué	más	da	el	nombre	real,	el	aspecto	o	la	edad.	De	lo	que
se	trata	ahora	es	de	empezar	a	jugar	cuanto	antes	la	última	fase	de	la	partida	que	tan
cuidadosamente	ha	diseñado.	Y	si	jugamos	bien	nos	aseguraremos	de	que	no	habrá	ni
una	 sola	muerte	más.	Ni	una	 sola.	Por	 cierto,	 es	 aquí	 adonde	 llamará;	guárdamelo,
por	favor,	soy	capaz	de	perderlo.

Trejo	arrojó	el	móvil	sobre	la	mesa.	Carlos	tardó	en	recogerlo,	como	si	fuese	un
hierro	al	rojo	vivo,	como	si	antes	tuviera	que	esperar	a	que	se	enfriase.

—¿Y	si	llama	antes?
—El	 siete	 de	 noviembre.	Quiere	 verme	 el	 siete	 de	 noviembre.	 ¿Recuerdas?	No

estás	por	los	detalles.
—Pero	el	jueves	es	día	seis	de	noviembre.
—A	 las	 doce	 de	 la	 noche	 será	 viernes	 y	 siete.	 Y	 aunque	 no	 puedo	 estar

completamente	seguro,	me	 juego	 lo	que	quieras	a	que	nos	 llamará	 justo	a	 las	doce.
No	podrá	esperar	a	comprobar	si	he	hecho	bien	los	deberes,	si	estoy	a	su	altura.	Así
que	 tienes	 la	 semana	 libre.	No	 quiero	 verte	 por	 aquí,	 a	menos	 que	mi	 teléfono	 dé
alguna	señal.	Hasta	el	jueves,	a	las	diez,	en	tu	casa.

—Le	subiré	el	volumen,	por	si	acaso.
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31

Trejo	pasó	la	semana	cocinando	platos	elaborados.	De	repente	ya	no	podía	soportar
las	películas	de	Stewart.	Ni	las	películas	en	general.	Acudió	a	la	librería	de	un	centro
comercial	 y	 compró	 un	 libro	 de	 recetas	 de	 la	 nueva	 cocina	 navarra	 y	 otro	 sobre
comida	venezolana;	era	la	zona	geográfica	más	cercana	a	Perú	que	consiguió.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 elegía	 la	 receta,	 y	 se	 pasaba	 la	 mañana
seleccionando	 los	 alimentos	 e	 ingredientes	 que	 necesitaba.	 Añadía	 a	 la	 receta	 una
hierba	aromática,	casi	siempre	perejil,	que	consideraba	su	 toque	personal.	Cocinaba
con	 más	 ahínco	 que	 fortuna,	 pero	 el	 plato	 estaba	 dedicado	 a	 un	 único	 comensal,
extraordinariamente	 permisivo:	 él	 mismo.	 Cocinaba	 lo	 suficiente	 para	 cenar	 de
noche,	no	le	importaba	repetir.

Las	tardes	las	pasaba	andando,	según	él	estaba	tonificándose.
Durante	todo	el	tiempo	pensaba,	recordaba,	mantenía	la	mente	tensa	y	a	punto.
Si	 alguien	 le	 hubiese	 preguntado	 cómo	 estaba	 hubiese	 tenido	 que	 mentir	 o

responder	que	se	encontraba	mejor	que	nunca.	Vivía	con	un	grado	de	excitación,	con
un	placer	que	no	recordaba	desde	la	noche	antes	de	asaltar	el	Castillo,	el	día	que	su
carrera	y	la	fortuna	que	la	había	presidido	desde	siempre	se	fueron	al	garete.

No	 podía	 decirse	 que	 fuese	 algo	 premeditado.	 No	 es	 que	 lo	 hubiese	 decidido
después	de	deliberar	largamente,	sencillamente	se	había	dado	así.	No	esperaba	ver	a
nadie	 esa	 semana.	 Pensaba	 llegar	 hasta	 el	 jueves	 entretenido	 con	 lo	 que	 su	mente
diera	de	sí.

Así	que	se	sorprendió	un	poco	cuando	oyó	el	sonido	del	interfono.	Le	tranquilizó
reconocer	la	contraseña	sónica.	Irina.	Las	apariciones	súbitas	de	su	hija	empezaban	a
ser	 tan	corrientes	que	ya	no	 le	sobresaltaban.	Se	había	olvidado	por	completo	de	 la
aventura	en	la	bodega,	de	las	investigaciones	de	su	hija,	de	que	les	había	pedido	que
ella	y	su	grupo	le	pasaran	un	informe.

Descolgó	el	interfono	y	la	voz,	metalizada,	le	confirmó	que	era	Irina.
—Trejo,	subo.
Le	alegró	oír	 la	voz	de	su	hija.	Le	gustaba	en	 lo	que	se	había	convertido.	Si	no

hubiese	 sonado	 demasiado	 cursi	 habría	 dicho	 que	 era	 una	 versión	 más	 joven	 y
femenina,	probablemente	menos	 inteligente,	de	él	mismo.	En	momentos	así,	 en	 los
que	la	euforia	y	el	cariño	se	envolvían	en	un	abrazo	confuso,	le	sabía	mal,	realmente
mal,	no	ser	la	clase	de	persona	a	la	que	los	abrazos	le	salen	de	manera	espontánea.	De
hecho,	no	tenía	ninguna	pauta	corporal	para	relacionarse	con	su	hija.

Al	contrario,	la	esperó	en	el	quicio	de	la	puerta,	al	estilo	de	Carlos.	Y	compuso	un
rostro	serio,	casi	desabrido.	La	recibió	de	morros.	Le	reprochó	que	hubiese	 tardado
tanto.	 Le	 reprochó	 que	 viniese	 sin	 avisar.	 Le	 reprochó	 que	 viniera	 a	 verle	 en
miércoles,	aunque	era	martes.	Y	sin	importarle	incurrir	en	una	contradicción	flagrante
le	reprochó	que	viniera	a	verle	tan	temprano.

A	 favor	de	 Irina	 se	debe	computar	que	no	 solo	no	 se	 inmutó,	 sino	que	una	vez
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dentro	de	casa	se	le	quedó	mirando	con	un	rostro	serio	y	le	soltó	a	la	cara:
—¿Qué	haces	con	las	gafas	de	sol	puestas	en	casa?
Trejo	se	tocó	la	cara	y	dio	con	las	gafas.	Se	había	habituado	a	ponérselas	desde	el

día	de	la	resaca,	ni	siquiera	se	acordaba	de	que	las	llevaba	puestas.
—Me	duelen	los	ojos,	los	tengo	irritados,	cosas	de	la	edad.	Te	ofrecería	algo,	pero

la	nevera	está	seca.
Trejo	notó	cómo	su	interior	sonreía	con	aquella	mentira	tan	descarada.	Pero	aquel

día	le	tocaba	un	plato	con	el	que	se	sentía	absolutamente	inseguro.
—Estás	raro,	Trejo.	¿Has	bebido?
—Puedes	 registrar	 la	 casa,	 Irina,	 estoy	 limpio.	 Y	 supongo	 que	 no	 puedes

imaginarte	a	tu	padre	en	un	bar	empinando	el	codo.	A	los	hijos	os	cuesta	imaginar	esa
clase	 de	 cosas.	 Los	 padres	 somos	 las	 últimas	 reservas	 de	 pureza.	 ¿Tienes	 lo	mío?
¿Has	venido	para	eso?

—Sí.	He	venido	para	dártelo	enseguida.
—Ya.
Irina	revolvió	en	el	bolsillo	de	su	cazadora.	Lo	hizo	con	la	tensión	de	quien	sabe

que	 no	 puede	 estar	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 y	 aun	 así	 duda	 de	 que	 al	 final	 haya
desaparecido	 lo	 que	 tanto	 ansía.	 Sacó	 un	 cilindro	 de	 plástico	 transparente	 y	 se	 lo
arrojó	 a	 Trejo.	 Su	 padre	 lo	 agarró	 al	 vuelo;	 pese	 a	 sus	movimientos	 lentos	 era	 un
hombre	con	reflejos,	y	arrojarse	objetos	por	el	aire	era	casi	una	tradición	familiar.

Irina	pensó	en	lo	sencilla	que	parecía	aquella	transacción.	Pero	habían	sudado	del
esfuerzo.	Irina	tuvo	que	tirar	de	influencias	y	contactos	(las	moléculas	dispersas	de	su
grupo)	para	conseguir	los	«ingredientes».	Javier	tuvo	que	dejarse	una	buena	cantidad
de	 dinero	 para	 poder	 comprarlos.	 Y	 entre	 los	 dos	 convencieron	 al	 Químico	 para
elaborar	 aquel	 antídoto.	 El	 mismo	 que	 le	 había	 pedido	 Trejo.	 Irina	 también	 se
convenció	de	que	le	había	persuadido	para	que	no	le	dijese	nada	a	su	padre.

—Soy	 la	 hija	 de	 Trejo,	 Químico,	 no	 le	 digas	 nada.	 Es	 un	 regalo.	 Para	 su
cumpleaños.

Y	 aunque	 el	 Químico	 hubiese	 sabido	 que	 Trejo	 tenía	 una	 hija	 y	 que	 su
cumpleaños	 caía	 por	 esas	 fechas	 hubiese	 telefoneado	 a	 su	 jefe	 para	 decirle	 que	 le
habían	pedido	el	mismo	antídoto	que	le	había	solicitado	él.

—Puedo	meterles	matarratas	o	gas	de	la	risa.
—¿Qué	te	ha	parecido	la	chica?
—No	se	parece	nada	a	ti,	Trejo.	Pero	mira	de	frente,	es	lista,	será	buena.
—¿Y	él?
—Un	pardillo.
—Dales	lo	que	quieren.
—Como	quieras.
—Te	debo	una,	Químico.
—Me	basta	con	que	no	te	olvides	de	mí,	Trejo.
Trejo	 observó	 el	 cilindro	 con	 una	mirada	más	 seria	 de	 las	 que	 solía	 permitirse
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cuando	 hablaba	 directamente	 con	 Irina.	 En	 el	 interior	 iban	 encajadas	 tres	 cápsulas
rojizas;	según	cómo	les	diese	la	luz	el	interior	parecía	más	denso	y	espeso,	como	si
contuviese	un	pequeño	mundo	capaz	de	desplegarse	al	abrir	la	cápsula,	al	ingerirla.

Trejo	sonrió	apenas	un	segundo.	Lo	suficiente	para	que	Irina	sospechase	de	que
esa	sonrisa	se	prolongaba	mente	adentro.	Antes	de	volver	a	mirar	a	su	hija	se	guardó
el	cilindro	con	las	pastillas	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—¿Puedo	fiarme	de	tu	químico?
—Ya	lo	estás	haciendo.	Pero	no	te	apures,	es	el	mejor.
—Ya.	No	tengo	otra.	Gracias,	hija.	Pero	no	has	venido	por	eso.	¿Cómo	va	vuestro

caso?
—¿Y	el	tuyo?
—Ha	 sufrido	 una	 repentina	 e	 inesperada	 aceleración.	 Así	 que	 gracias	 por

preguntar	y	por	venir	a	verme.	Esta	cápsula	vale	en	oro	mi	peso.
—Tu	peso	en	oro.	Se	dice	«mi	peso	en	oro».
—Eso.	Estoy	espeso,	y	el	lenguaje	es	una	cosa	bien	rara:	en	cuanto	te	descuidas	te

lleva	 a	 sitios	 complicadísimos,	 te	 pone	 fuera	 de	 juego.	 Bueno,	 en	 cualquier	 caso,
muchas	gracias.	Y	ahora	dime:	¿qué	descubriste	en	el	despacho	de	Obanos?

—Muchas	cosas.	Necesito	que	nos	hagas	un	favor.
—¿Otro?	Tu	organización	tiene	una	idea	demasiado	generosa	de	la	colaboración.

Generosa	a	su	favor.	¿De	qué	se	trata	esta	vez?
—¿No	sientes	curiosidad	por	saber	lo	que	encontramos	en	casa	de	Obanos?
—Ya	te	lo	he	preguntado.	Te	lo	he	preguntado	y	no	me	has	contestado.	No	sé	de

dónde	 habrás	 heredado	 el	 vicio	 de	 responder	 con	 nuevas	 preguntas,	 es	 un	 vicio
intolerable.	 Las	 conversaciones	 se	 enredan	 sobre	 sí	 mismas,	 y	 no	 hay	 manera	 de
avanzar.

—Sé	de	quién	lo	he	heredado,	pero	me	has	prohibido	hablar	de	ella.	La	última	vez
que	la	mencioné	casi	nos	matas…

—Ya,	ya,	ya…	¿Sabes,	Irina?	Estoy	bastante	decepcionado	contigo.	Esperaba	que
dejases	el	despacho	de	Obanos	hecho	unos	zorros.	Elaboré	toda	clase	de	sofisticadas
mentiras	para	explicar	a	mis	superiores	que	habían	entrado	a	desvalijar	la	casa	a	un
pobre	 muerto	 el	 mismo	 día	 que	 me	 vieron	 de	 visita	 por	 la	 bodega.	 Eran	 excusas
buenas,	puedes	creerlo,	 soy	bueno	en	eso.	Pero	nada.	Ni	 rastro	de	 ti	y	de	 tu	grupo.
Como	si	la	hubiese	allanado	un	fantasma.

—¿Es	un	elogio?	¿Nos	estás	elogiando?
—Solo	digo	que	en	la	escala	del	desastre	tu	organización	podría	trabajar	mucho

peor.	¿Qué	encontraste?
—Indicios.	Decenas	de	indicios.
—Te	escucho.
—Papá,	hazme	un	favor,	siéntate.	A	tu	edad	estas	manías	son	intolerables.
—Muy	 bien.	Me	 sentaré	 por	 ti.	 Para	 que	 no	 puedas	 acusarme	 de	 ser	 un	 padre

inflexible.	¿Así?	¿Contenta?	¿Qué	decías	de	esos	indicios?
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—Que	 necesito	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.	 Pero	 hay	 gente	 muy	 importante
involucrada.	 Políticos,	 empresarios,	 funcionarios.	 Si	 te	 lo	 digo	 a	 bocajarro	 te
asustarás.	Tengo	a	mi	gente	trabajando…

—¿Dónde?
Trejo	 había	 percibido	 la	 mentira	 de	 Irina,	 era	 solo	 que	 se	 sentía	 con	 ganas	 de

jugar.
—En	Madrid,	en	Barcelona…
—Vaya,	vaya…	¿«Tengo»?	¿Eres	la	mente	maestra	de	este	caso?
—Algo	así,	papá.	No	sabes	nada	de	mí,	esa	es	mi	ventaja,	¿te	das	cuenta?
—Tu	única	ventaja	es	que	te	quiero.
Irina	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre.	 Consiguió	 que	 sonase	 bastante

improvisada	la	frase	que	había	ensayado	durante	horas.
—Tenemos	 que	 reunirnos.	 Ese	 es	 el	 favor	 que	 quiero	 pedirte.	 ¿Me	 dejas	 este

piso?
Trejo	 entendió	 las	palabras	 al	 primer	golpe	de	voz.	Pero	 se	permitió	un	 tiempo

para	asimilarlas.	Tenía	el	pasmo	grabado	en	el	rostro.
—¿Quieres	reunirte	aquí	con	tu	comité	de	la	noche?	¿Con	tu	grupo?	¿Cuándo?
—No	sé,	no	te	pido	que	sea	esta	misma	noche.	Pero	esta	semana	sí,	esta	semana.
—¿Solo	necesitas	una	noche?
Irina	 había	 calculado	 cuidadosamente	 la	 pregunta.	 El	 resto	 del	 tiempo	 podían

seguir	en	la	calle,	huyendo,	como	llevaban	haciendo	desde	hacía	dos	días,	desde	que
presintieron	 que	 la	 gente	 de	Baesa	 les	 perseguía,	 que	 habían	 dado	 con	 Javier.	Una
última	reunión,	dejar	los	papeles	en	manos	de	Trejo	y	esfumarse.

—¿Y	no	me	vas	a	decir	nada	de	lo	que	has	averiguado?
—No.
Trejo	vio	cómo	su	hija	se	arañaba	el	puño.
—Irina.	Hija.	Te	quiero	y	puedo	pasar	por	alto	muchas	cosas.	Pero	no	creas	ni	por

un	segundo	que	soy	algo	distinto	de	lo	que	soy.	No	creas	ni	por	un	segundo	que	soy
como	el	resto	de	los	padres.	Puedo	dejarme	engañar,	pero	no	me	engañas.	Un	residuo
de	mí	ve	a	través	de	ti	como	si	fueras	de	papel	transparente.	¿Estás	en	peligro?

—No	 lo	 sé.	Esta	 noche	no,	 pero	más	 adelante…	Creo	que	me	 están	 siguiendo.
Teléfonos	pinchados.	Ni	se	te	ocurra	llamarme.	Por	eso	he	venido	directamente.	Están
estrechando	el	cerco	contra	nosotros.	Necesitamos	atar	cabos	deprisa	y	desaparecer.

Pero	la	verdad	es	que	Trejo	no	sabía	si	su	hija	le	mentía.
Y	la	verdad	es	que	no	le	mentía,	que	solo	exageraba.	Era	cierto	que	Javier	Obanos

había	recibido	un	mensaje	de	voz	en	el	que	con	un	tono	amenazante	se	le	pedía	una
reunión	para	aclarar	y	desencallar	el	asunto	de	la	bodega.

«Para	beneficio	de	las	dos	partes».	Era	la	voz	de	Baesa.	Aquel	hombre	ni	siquiera
se	escondía,	debía	de	sentirse	muy	seguro.

Irina	 estaba	 casi	 convencida	 de	 que	 no	 le	 tenían	 localizado.	 Era	 un	 farol.	 Solo
conocían	el	número,	pero	el	número	era	muy	sencillo	de	encontrar.	Lo	que	 le	daba
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miedo	 es	 que	 lo	 pudieran	 localizar.	 Aquel	 mismo	 día	 salieron	 de	 Pamplona	 y
arrojaron	el	móvil	todavía	encendido	a	un	vertedero	para	mantener	vivo	el	engaño	un
tiempo	más.

Durmieron	en	un	motel.	Estaban	a	 salvo,	pero	 les	buscaban.	 Irina	no	era	buena
escondiendo	su	rastro,	no	era	una	profesional.	Baesa	o	su	gente	podrían	encontrarles
si	se	quedaban	en	Pamplona,	tenían	que	arreglar	las	cosas	y	desaparecer	un	tiempo.
Pensar	deprisa,	actuar	deprisa.

Aquella	noche	escarbaron	en	su	interior	y	encontraron	fuerzas	entre	su	cansancio
para	 hacer	 el	 amor.	 A	 Javier	 le	 pareció	 que	 lo	 hacían	 como	 debían	 de	 hacerlo	 los
ángeles	justo	antes	de	la	caída,	pero	Irina	estaba	distraída,	pensando	en	qué	hacer,	qué
paso	dar	 después,	 cómo	comportarse.	 Se	 dejó	 hacer	 con	 la	mente	 lejos,	 sin	 apenas
intervenir,	de	manera	rutinaria;	el	sexo	no	era	algo	que	pudiera	ocupar	su	mente	por
completo	excepto	en	momentos	muy	puntuales,	como	había	sucedido	en	el	momento
del	reencuentro	en	la	casa	de	jubilado	de	Trejo.

Si	 Javier	 hubiese	 logrado	 transmitirle	 la	 sensación	 de	 placer	 sereno,	 de	 triunfal
satisfacción	 que	 experimentaba	 el	 chico	 en	 ese	momento,	 Irina	 hubiese	 tenido	 que
atribuirlo	a	que	los	dos	presentían	que	era	la	última	vez	que	se	acostaban	juntos	por
mucho	tiempo.

Irina	 trazó	un	plan	mientras	él	se	duchaba.	Se	 lo	contó	en	aquel	cuarto	húmedo
que	la	ducha	había	convertido	en	un	pantanal,	la	misma	atmósfera	cargada.	Ella	iría	a
ver	a	su	padre,	le	pediría	una	noche	en	su	casa	para	terminar	de	atar	cabos.	Después	él
se	marcharía	con	un	teléfono	nuevo	a	nombre	de	ella.	Irina	no	quería	saber	dónde	iba,
pero	tenía	que	ser	lejos	y	dentro	del	país,	tenía	que	poderse	llegar	en	tren	y	tenía	que
poder	perderse.

Semanas	 después	 Irina	 reconocería	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 vio	 cómo	 el
convencimiento	 de	 Javier	 crecía,	 en	 la	 manera	 como	 el	 chico	 asentía	 a	 su	 plan,
experimentó	un	placer	mucho	más	intenso	que	el	que	le	proporcionaba	el	sexo:	el	de
la	confianza,	el	poder	y	la	fuerza	que	transmiten	los	otros	cuando	creen	en	ti,	cuando
ponen	la	vida	en	tus	manos.

Aunque	la	avergonzaba	la	idea	sintió	que	tenía	el	futuro	de	Javier	Obanos	en	sus
manos,	que	él	lo	había	puesto	allí	voluntariamente.	Aquel	designio	inesperado	le	dio
brío	para	intentar	manejar	también	a	su	padre.

En	eso	estaba.
—¿Mi	piso,	Irina?	Es	el	sitio	menos	seguro	de	la	ciudad.	Pondría	la	mano	en	el

fuego	por	que	la	gente	de	Zubioca	lo	vigila	día	y	noche.
—¿No	lo	entiendes?	Si	estamos	vigilados	estamos	protegidos.	Tu	casa	es	el	punto

más	seguro	de	la	ciudad.
Trejo	recordó	su	cita	del	jueves	por	la	noche.
—Quédate	esta	noche,	y	os	dejaré	a	ti	y	a	tu	grupo	la	casa	libre	el	jueves	por	la

noche.	 Ni	 siquiera	 estaré	 aquí.	 Hablad	 tranquilos.	 Vendré	 de	madrugada,	 entonces
podrás	explicarme	lo	que	tienes.
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—No.	 Esta	 noche	 podemos	 arreglarnos.	 No	 te	 preocupes.	 El	 peligro	 no	 es
inmediato.	Dame	 la	 noche	 del	 jueves,	 te	 la	 acepto,	 con	 eso	 nos	 bastará.	Y	 cuando
vengas,	 de	 madrugada,	 tendremos	 a	 esa	 gente	 donde	 queremos	 tenerla.	 Te	 los
serviremos	en	bandeja.

Trejo	se	quedó	mirando	desconcertado	a	 su	hija:	no	podía	 leer	con	claridad	sus
intenciones,	era	buena,	buena	de	verdad.

—¿Y	dónde	vas	a	pasar	tú	esa	noche,	Trejo?
—No	la	pasaré	con	una	amiga,	no	te	sulfures.	Me	ha	invitado	un	colega	joven,	un

buen	amigo,	es	su	cumpleaños…	La	clásica	reunión	de	tíos,	ya	sabes…
—¿Cómo	puedes	tener	esa	fama	de	inteligente	si	mientes	tan	mal?
—Ese	 es	 un	 error	 recurrente,	 Irina.	 Nadie	 puede	 evitar	 que	 sospechen	 que

mientes.	¿Qué	más	da	que	alguien	sospeche	que	mientes?	Lo	 importante	es	que	no
vean	lo	que	ocultas.	¿Puedes	ver	lo	que	oculto?	¿Verdad	que	no?	¡Ja!	Lo	sabía.

—¿Y	tú?	¿Puedes	ver	lo	que	te	oculto?
Trejo	no	dijo	nada,	pero	no	podía.
—No	pongas	esa	cara,	Trejo.	La	de	pensar	demasiado	deprisa,	esa	no	la	pongas,

¿vale?	Dime	solo	que	sí	esperarás	a	la	noche	del	jueves	para	que	te	cuente	todo	lo	que
sabemos.	Sin	cartas	marcadas.

Trejo	se	levantó	de	un	salto.	A	Irina	le	pareció	que	su	padre	había	rejuvenecido,
que	se	había	quitado	diez	años	de	encima.

—Sí,	 sí.	 Claro	 que	 sí.	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 Solo	 tengo	 una	 hija.	 Así	 que
adelante.	Dispón	de	mi	piso.	Lo	dejaré	todo	limpio	y	dispuesto	para	la	reunión	secreta
de	tu	grupo.

Trejo	intuyó	que	aquel	paso	adelante	de	Irina,	que	los	brazos	abiertos	de	su	hija,
solo	podían	significar	una	cosa:	iba	a	intentar	abrazarle.

—Ni	se	te	ocurra	darme	un	abrazo	ahora,	nada	de	sentimentalismos	entre	socios.
Y	te	advierto	una	cosa:	solo	espero	que	todo	esto	del	grupo	no	se	trate	de	una	manera
sofisticada	de	traerte	un	novio	a	casa.	Y	si	es	así,	dile	que	te	trate	bien.	Porque	si	no,
si	 te	hace	el	menor	daño,	apareceré	cuando	menos	se	lo	espere	y	le	arrancaré	todos
los	nervios	de	sus	tejidos.

Irina	 se	 abalanzó	 sobre	 Trejo	 para	 disimular	 las	 lágrimas	 que	 empezaban	 a
resbalarle	por	la	cara.	Eran	lágrimas	provocadas	por	los	nervios,	por	el	amor,	por	el
miedo,	por	la	gratitud.	Trejo	respondió	como	pudo.	Con	la	mejor	de	las	voluntades,
padre	 e	 hija	 conformaron	 un	 abrazo,	 una	 figura	 de	 afecto;	 les	 quedó	 bastante
aceptable.
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El	jueves	a	las	diez	Carlos	oyó	el	timbre	del	interfono,	se	levantó	de	un	salto	y	abrió
sin	 preguntar	 quién	 llamaba	 desde	 la	 calle.	 Como	 las	 otras	 veces,	 Carlos	 esperó	 a
Trejo	fuera	de	casa,	en	el	pequeño	espacio	que	separaba	su	puerta	de	la	del	vecino	del
rellano	 (un	 hombre	 malhumorado	 que	 le	 miraba	 como	 si	 detestase	 a	 todos	 los
«indios»;	sí,	esa	era	la	palabra	que	debía	de	emplear	un	tipo	como	aquel).

Trejo	 salió	 del	 ascensor	 haciendo	 un	movimiento	 brusco.	 Si	 no	 fuese	 una	 idea
completamente	 absurda,	 Carlos	 habría	 pensado	 que	 el	 propósito	 de	 su	 jefe	 era	 no
verse	 reflejado	en	el	 espejo.	Se	 saludaron	 rutinariamente	y	 entraron.	Trejo	colgó	 la
chaqueta.	Iba	sin	las	gafas	de	sol.

Carlos	 le	 invitó	 a	pasar	 al	 comedor.	Trejo	no	hizo	ningún	comentario	 sobre	 los
nuevos	rimeros	de	papeles,	ni	se	dio	cuenta,	su	ojo	no	estaba	adiestrado	para	percibir
los	movimientos	internos	dentro	del	desorden	constante.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Pues,	para	serte	sincero,	me	alegro	de	que	haya	llegado	por	fin	el	día,	Trejo.	No

he	 dormido	 bien	 pensando	 en	 que	 podía	 llamar	 en	 cualquier	momento.	 No	me	 he
alejado	del	móvil.

—Tienes	poca	fe.	Puedes	dejarlo	en	manos	libres,	sobre	la	mesa.	No	logro	pensar
bien	con	alguien	gritándome	en	la	oreja.

—No	puedes	pensar	sentado	ni	hablando	por	teléfono;	empiezo	a	pensar	que	eres
un	maniático,	Trejo.

Trejo	 compuso	 una	 sonrisa	 que	 trataba	 de	 ser	 amable.	 Carlos	 sacó	 las	 pizzas
caseras.	 Se	 dio	 cuenta	 del	 pequeño	 disgusto	 en	 los	 ojos	 de	 Trejo:	 su	 jefe	 hubiese
preferido	 una	 comida	 más	 elaborada.	 Pero	 le	 agradeció	 el	 esfuerzo	 con	 mucho
énfasis,	y	cenó	con	apetito.	Cuando	Carlos	volvió	a	la	nevera	a	por	dos	cervezas	más
(habían	decidido	que	la	cerveza	no	podía	considerarse	una	bebida	alcohólica)	se	dio
cuenta	 de	 que	 ya	 eran	 casi	 las	 doce.	 Trejo	 había	 acompañado	 la	 comida	 de	 una
conversación	 llena	 de	meandros;	 a	Carlos	 le	 pareció	 que	 se	 interesaba	 por	 primera
vez	en	serio	por	él.

Había	 insistido	 mucho	 en	 preguntarle	 qué	 haría	 durante	 las	 vacaciones	 de
Navidad.	 Le	 animó	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 Madrid,	 le	 pareció	 increíble	 que	 no	 lo
conociese.	 Carlos	 le	 dijo	 que	 le	 daba	 miedo	 dejar	 la	 casa	 sola.	 No	 se	 las	 había
enseñado	 para	 evitarse	 las	 bromas	 de	 Trejo,	 pero	 en	 el	 cuarto	 del	 ordenador	 tenía
mascotas,	sus	tortugas.	Eran	animales	que	necesitaban	cuidado	casi	diario,	se	les	tenía
que	 cambiar	 el	 agua.	 Trejo	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 vigilarlas.	 A	 Carlos	 le
sorprendió	aquel	interés	tan	personal.

—De	esos	bichos	me	encargo	yo.	Pero	tú	tienes	que	visitar	Madrid	en	Navidad,
aprovecha	 la	 paga	 doble.	Un	 policía	 no	 puede	 quedarse	 calentando	 la	 silla	 toda	 la
semana.	Nuestro	trabajo	consiste	en	percibir	los	síntomas	antes	de	que	se	declare	la
enfermedad.	 Si	 te	 quedas	 dentro	 del	 círculo	 encantado	 de	 Pamplona,	 solo	 podrás
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resolver	casos	locales	y	eso	sería	un	auténtico	problema.	Tienes	que	ir.
—Claro	que	iré.	Algún	día.
—No	me	 des	 la	 razón	 como	 a	 los	 locos.	 No	 trates	 de	 engañarme.	 Quiero	 una

promesa	en	firme.	Tómatelo	casi,	casi	como	una	orden	directa.
Carlos	le	prometió	que	iría,	y	casi	se	convenció	interiormente.	Aunque	una	parte

de	él,	una	buena	parte	de	él,	hubiese	jurado	que	Trejo	le	estaba	tomando	de	nuevo	el
pelo.	 Le	 había	 respetado	 desde	 el	 primer	 momento,	 pero	 nunca	 estaba	 seguro	 de
cuándo	 bromeaba	 ni	 de	 cuándo	 hablaba	 en	 serio.	 Le	 seguía	 impresionando	 la
velocidad	 con	 que	 podía	 pasar	 de	 un	 registro	 a	 otro.	 Jugaba	 a	 seducirte	 con	 aquel
encanto	extraño	y	un	segundo	después	te	intimidaba	con	un	golpe	seco.

Era	 imposible	pasar	de	un	estado	emocional	 a	otro	 tan	deprisa,	 sin	desgastarse.
Era	como	si	su	inteligencia	se	moviese	de	un	lado	a	otro	del	discurso,	como	un	actor
que	no	se	siente	directamente	involucrado	con	el	papel,	que	solo	está	interesado	en	el
efecto.	 Claro	 que	 Trejo	 no	 era	 un	 actor,	 era	 un	 hombre	 real.	 Carlos	 le	 admiraba
profundamente,	 sin	 doblez,	 pero	 también	 le	 tenía	 un	 poco	 de	 lástima.	 De	 ninguna
manera	le	hubiese	gustado	ser	como	él,	tenía	otros	planes	para	su	vida.

Con	estos	pensamientos	llegaron	a	las	doce	de	la	noche.	El	día	seis	se	transformó
en	el	día	siete,	y	a	los	dos	minutos	escucharon	el	pitido	del	teléfono.	Carlos	se	levantó
de	un	salto,	las	piernas	le	temblaron	tanto	que	estuvo	a	punto	de	volver	a	caer.	Trejo
estaba	inmóvil,	tenso.

—Ahí	lo	tienes,	lo	sabía,	lo	sabía.	Descuelga.
—¿Trejo?
—Yo	mismo.
—Le	hablo	de	parte	de	Medusa.	Queremos	verle.
—¿Queremos?	Vaya,	vaya,	«queremos»…	¿Y	cuántos	se	supone	que	estáis	dentro

de	 Medusa?	 ¿A	 cuántos	 me	 voy	 a	 enfrentar?	 ¿Cuántas	 cabecitas	 habéis	 puesto	 a
trabajar	juntas	para	organizar	esta…?

—A	 la	 una	 en	 su	 casa.	 Pasaremos	 a	 buscarle	 en	 un	Audi.	 Esperaremos	 quince
minutos.

Colgó	y	el	teléfono	sonó	como	una	madera	al	resquebrajarse.	En	el	silencio	de	la
habitación	se	oía	flotar	el	pitido	de	la	comunicación	cortada.

A	Carlos	le	temblaban	las	manos,	se	había	pasado	la	llamada	mirando	el	teléfono
como	si	se	tratase	de	un	objeto	mágico.	Trejo	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	y	tomó
el	 impulso	necesario	para	 levantarse.	En	menos	de	cinco	 segundos	 tenía	 las	manos
metidas	 en	 los	 bolsillos.	 Los	 ojos,	 fríos	 y	 verdes,	 parecían	 inquilinos	 del	 cuerpo,
inquietos,	 locos	por	salirse	de	sus	órbitas.	Apoyó	el	hombro	contra	la	pared.	Carlos
fue	el	primero	en	hablar:

—¡Lo	tenemos!	¡Lo	hemos	cazado!	Tenemos	tiempo	de	sobra	para	preparar	una
trampa.	¡Nos	ha	dado	casi	una	hora!	No	ha	resultado	ser	 tan	 inteligente	después	de
todo.

Carlos	habló	mirando	todavía	el	teléfono,	como	si	aquella	máquina	extraordinaria
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pudiera	volver	a	sonar.	La	voz	de	Trejo	le	llegó	desde	su	espalda.
—No	 prepararemos	 ninguna	 trampa.	 Lo	 haremos	 exactamente	 como	 él	 o	 ellos

quieren.	Aunque	a	estas	alturas	me	inclino	por	él.	Sí,	por	él,	definitivamente.
Carlos	 se	 giró	 de	 pronto.	 Esperaba	 ver	 una	 de	 las	 sonrisas	 burlonas	 de	 Trejo

pintada	 en	 su	 cara.	 Pero	 lo	 encontró	 serio,	 concentrado,	 como	 si	 por	 primera	 vez
aquel	caso	le	exigiera	toda	su	atención.

—No	pongas	esa	cara.	Piensa.	Tú	mismo	puedes	usar	tu	móvil	para	pedir	un	taxi
sin	dejar	rastro.	Puedes	llamarlo	desde	el	ordenador	de	tu	cuartucho.

La	palabra	«cuartucho»	le	dolió.	Pero	disculpó	a	Trejo	diciéndose	que	desde	hacía
unos	minutos	su	jefe	ya	no	era	enteramente	él.

—¿Y	si	le	seguimos?	¿Y	si	me	llamas	desde	el	taxi	para	saber	hacia	qué	dirección
van?

Cuando	a	la	semana	siguiente	Carlos	recordó	la	respuesta	que	le	había	dado	Trejo
seguía	siendo	incapaz	de	convencerse	de	que	el	argumento	era	sólido,	que	no	era	una
excusa,	 que	 no	 estaba	 loco	 por	 ir	 él	 solo,	 por	 probarse	 algo.	 En	 ningún	momento
pensó	que	Trejo	podía	estar	protegiéndole.	Que	se	había	jurado	que	esta	vez	no	iba	a
ser	como	en	el	Castillo.	Que	esta	vez	no	moriría	nadie.

—Haríamos	el	ridículo.	Se	daría	cuenta,	no	tratamos	con	un	aficionado.	Al	llegar
allí	 no	 encontraríamos	 a	 nadie.	Nos	pegaríamos	de	morros	 con	un	 sitio,	 sea	 el	 que
sea,	 vacío.	 Y	 seguiría	 matando.	 Ha	 encontrado	 un	 sistema	 excelente.	 Nadie	 se	 le
resiste	por	lo	que	parece.	Por	desgracia	para	todos	no	va	de	farol.	Ya	ha	demostrado
de	lo	que	es	capaz.	Sobradamente.	Así	que	no	tenemos	otro	remedio	que	acabar	con
esto	a	 su	manera.	 Jugar	 la	partida	hasta	el	 final.	Tenemos	 tiempo.	Terminemos	con
esta	cerveza.

—¿Y	después?
—Después	me	llevarás	a	casa.
—No	puedo	creerlo.	Debes	de	tener	un	plan.	Soy	tu	compañero.	¿Cuál	es	el	plan?

¡No	puedes	dejarme	de	lado!
—¿Un	 plan?	 Claro	 que	 tengo	 un	 plan.	 Me	 dejaré	 llevar	 adondequiera	 que	 se

esconda	y	una	vez	allí	veremos	qué	me	tiene	preparado.
—¿Y	después?
—Después	le	convenceré	de	que	esta	noche	es	a	él	a	quien	le	toca	irse	a	dormir.
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Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hicieron.	Se	terminaron	las	cervezas.	Y	después	Trejo
se	puso	 la	chaqueta	y	bajaron	a	 la	calle,	 se	 subieron	al	 coche	y	Carlos	encendió	el
motor.

—Discúlpame	si	no	te	doy	conversación,	Carlos,	tengo	que	pensar.
Carlos	dejó	que	el	motor	se	calentase	y	arrancó.	A	la	altura	del	puente	vio	el	ritmo

al	que	Trejo	movía	las	rodillas.	La	mirada	la	tenía	perdida	fuera	de	la	ventanilla.
Llegaron	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	una	a	la	calle	donde	vivía	Trejo.	Carlos	se

asustó	 al	 ver	 las	 luces	 encendidas.	 Trejo	 le	 respondió	 como	 si	 le	 hubiese	 leído	 la
mente.

—Mi	hija.	Con	un	amigo.
Subieron	en	el	ascensor.	Trejo	apenas	le	prestó	atención.	Parecía	un	poco	demente

observándose	con	tanta	concentración	en	el	espejo	de	la	cabina.	Sonreía	como	si	se
hubiese	reencontrado	con	un	amigo.

Trejo	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 del	 interior	 de	 la	 casa	 salieron	 ruidos	 de
agitación.	Alguien	empezó	a	mover	sillas	y	mesas.

—Que	nadie	se	asuste.	Soy	yo,	Trejo.
Trejo	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 y	 le	 pidió	 a	 Carlos	 con	 la	 mano	 que	 se	 quedase

esperándole	 fuera.	 El	 chico	 obedeció.	 Trejo	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 al	 entrar	 en	 el
comedor	vio	la	mesa	copada	de	papeles	y	dos	ordenadores	portátiles.	Y	detrás	de	la
mesa	vio	 a	 su	hija	 Irina	y	 a	 un	 joven	 alto,	 delgado,	 de	 aspecto	 formal.	El	 chico	 le
transmitió	confianza	y	buenas	vibraciones.	Pero	no	reconoció	los	rasgos	familiares	de
los	Obanos.

—Vaya,	así	que	aprovechando	que	no	estoy	para	invitar	chicos	a	casa.
—¡Papá!	Dijiste	que	ibas	a	estar	fuera	toda	la	noche…
—Claro,	ese	es	el	truco	para	pillaros	con	las	manos	en	la	masa.	Así	que	este	es	tu

chico	o	tu	pareja	o	como	sea	que	le	llaméis	ahora.	¿O	eres	el	químico?
—Ninguna	de	las	dos	cosas,	señor…
—Trejo,	puedes	llamarme	Trejo,	a	secas,	así,	Trejo.	Un	buen	nombre,	un	nombre

excelente	si	te	paras	a	pensarlo.	Entonces,	espera,	espera…	papeles,	un	ordenador…
claro,	tú	eres	uno	de	los	aliados	de	mi	hija	en	la	descomposición	del	capitalismo	de
rostro	humano…

—Papá,	¡papá!	¿Quieres	quedarte	quieto?
—No.	Pídeme	cualquier	otra	cosa,	pero	no	me	pidas	que	me	esté	quieto.	No	has

hecho	más	que	pedirme	cosas,	una	tras	otra,	desde	que	volviste	a	mi	vida,	y	he	tratado
de	complacerte	en	todas.	Pero	no	puedo	quedarme	quieto,	tengo	cientos	de	cosas	que
hacer,	la	cuenta	atrás,	de	locos.	¿Dónde	he	dejado	mis	pastillas…?	Ah,	sí,	aquí.	Una
sola	pastilla,	pero	milagrosa.	¿Me	traes	un	vaso	de	agua?	De	la	cocina.	Bueno,	no,	no,
da	igual.

Trejo	se	puso	la	pastilla	en	la	lengua	y	la	tragó	con	un	enérgico	movimiento	de	la
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nuez.	Carlos	 apareció	en	el	 comedor:	o	 se	había	 cansado	de	esperar	o	 temía	por	 la
seguridad	de	su	jefe.

—Trejo,	 la	 calle	 está	 despejada,	 pero	 no	 se	 ve	 ningún	 coche…	 Ups,	 hola,
señorita…

—Es	 mi	 hija,	 mi	 hija,	 ¿puedes	 creerlo?	 Y	 este	 de	 aquí	 es…	 una	 especie	 de
revolucionario,	amigo	suyo,	incluso	puede	que	su	novio,	yo	qué	sé,	los	padres	somos
los	últimos	en	enterarnos.	Y	vendrá,	vendrá,	no	te	preocupes,	todos	estos	majaras	son
escrupulosamente	puntuales.	Dijo	a	 la	una	en	punto.	Así	que	nos	quedan	casi	cinco
minutos.	 Y	 me	 estoy	 dejando…	 me	 dejo	 algo…	 Ah,	 sí,	 la	 otra	 parte,	 cuando	 se
conocen	dos	personas,	tienes	que	darle	la	vuelta	a	la	presentación,	eso	es,	así	es	como
funciona	desde	siempre.	Así	que,	mi	querida	Irina,	este	es	mi	querido	doctor	Watson.
No	pongas	esa	cara.	Ya	sé	que	parece	poco	inglés,	pero	es	lo	mejor	que	tenían	en	la
oficina.

—¡Trejo!
—He	dicho	que	no	pongas	esa	cara,	me	desconcentra.	Watson	empezó	a	escribir

un	 blog	 sobre	 nuestras	 andanzas.	 Como	 comprenderás	 no	me	 hizo	 ninguna	 gracia.
Entre	 otras	 cosas	 porque	 lo	más	 emocionante	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 hoy	 ha	 sido
esperar.	Y	ahora	que	las	cosas	se	ponen	interesantes	no	puede	acompañarme,	porque
esta	vez	no	muere	nadie.

—Esto	es	de	lo	más	inconveniente…
—Ya.	Mi	teléfono,	Watson.
—Ten.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	te	acompañe?
—Segurísimo.	 Esta	 vez	 no	 muere	 nadie.	 ¿Me	 oyes?	 Nadie.	 Te	 quedarás	 aquí

haciéndole	 compañía	 a	 mi	 hija	 y	 a	 su	 socio.	 Irina	 puede	 suministrarte	 mucha
información	biológica	sobre	mí.	Ya	sabes	cómo	son	 las	cosas	entre	un	padre	y	una
hija.	Pregúntale,	pregúntale.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro,	cuando	atrapé	a	Fantomas,	el	día	que	desmantelé	Espectra…
—Está	vacilándote,	Watson.
—Me	llamo	Carlos.
—¿Puedes	calmarte,	papá?	¿Qué	estás	haciendo,	qué	va	a	pasar?
—¿Qué	 estoy	 haciendo?	 Mirar	 por	 la	 ventana	 de	 este	 apartamento	 a	 mi

queridísima	ciudad	de	Pamplona.	Hay	japoneses	que	cruzan	el	mundo	para	hacer	lo
mismo	 que	 yo,	 aunque	 sean	 otras	 fechas.	 Así	 que	 no	 hay	 nada	 extraño	 en	 mi
comportamiento,	nada	fuera	de	lugar.	Todo	está	en	su	sitio.

—¿Y	luego?	Cuando	termines	de	mirar	por	la	ventana.	¿Qué	va	a	pasar?
—Chica	lista,	lo	importante	siempre	viene	después.	El	ahora	está	completamente

sobrevalorado,	¿se	puede	imaginar	una	cosa	más	vulgar?	Pues	si	todo	va	bien	dentro
de	 tres,	no,	dentro	de	dos	minutos,	 saldré	por	 esa	puerta,	bajaré	 las	 escaleras	y	me
meteré	en	un	Audi.	Sin	armas	dignas	de	mención,	para	enfrentarme	con	un	hombre
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que	ha	demostrado	una	extraordinaria	capacidad	para	persuadir	a	sus	víctimas	de	que
regresen	a	casa	y	se	maten.	Mira,	ahí	está,	con	minuto	y	medio	de	adelanto.

—¿Y	por	qué	diablos	no	detienes	al	conductor?
—¿Te	importaría	responderle	a	mi	ingenua	hija,	Carlos?
—No	 estamos	 seguros	 de	 que	 el	 conductor	 sea	 el	 asesino.	 Ni	 siquiera	 de	 que

trabaje	para	Medusa.
—¿Medusa?	¿De	qué	va	todo	esto?
—Bueno.	Llegó	la	hora.	Si	 todo	va	bien	 telefonearé	a	Carlos	dentro	de	un	rato.

Podéis	 seguir	 con	 lo	vuestro,	o	 contar	historias	de	miedo	o	 lo	que	 sea	que	 se	hace
cuando	 se	 tienen	menos	 de	 treinta	 años	 y	 toda	 la	 noche	 por	 delante.	Cuando	 seáis
viejos…	Bueno,	ya	lo	descubriréis…	Y	si	no	regreso…	Quiero	que	sepas	que	te	dejo
la	 casa	 del	 pueblo	 y	 todos	 los	 derechos	 de	 autor	 que	me	 toquen	 de	 lo	 que	Watson
saque	con	las	historias	que	vas	a	contarle,	Irina.

Trejo	cruzó	el	 salón	con	paso	decidido.	Se	había	puesto	aquella	vieja	cazadora,
pero	la	voz	de	Irina,	serena	e	imperiosa,	le	obligó	a	frenar	en	seco.

—Dime	la	verdad,	papá:	todo	ese	rollo	de	la	jubilación,	el	descanso	del	guerrero,
las	películas,	los	cactus…	lo	odiabas,	¿verdad?

—Con	 todas	 mis	 fuerzas,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 que	 duró.	 Nadie
debería	jubilarse,	la	noche	no	debería	llegar,	nadie	debería	irse	a	dormir.

—Ten	cuidado,	papá.	Te	quiero.
—Yo	también,	Irina.	Y	manteneos	alejados	de	esta	ventana.
Trejo	salió	de	casa	sin	cerrar	la	puerta.	Desde	el	salón	oyeron	el	ruido	que	hizo	al

bajar	 las	escaleras.	Parecía	estar	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos.	Carlos	fue	el
primero	en	hablar:

—Bueno,	es	una	situación	embarazosa,	no	esperaba…
—No	te	preocupes,	Carlos.	Has	dicho	Carlos,	¿verdad?
—Sí,	sí.
—He	sido	hija	suya	más	de	veinte	años,	te	acostumbras.	Es	lo	que	le	gusta,	lo	que

mejor	se	le	da.	La	noche	va	a	ser	larga.	¿Una	copa?
—No	bebo,	trato,	trato…	de	no	dejar	flancos	vulnerables.
—Ya,	ya,	bueno.	Nosotros	seguimos	con	las	cervezas	si	no	te…
—No,	no	me	molesta.	¿Qué	hacían?	Quiero	decir,	si	no…
—Según	mi	padre	perdíamos	el	tiempo.	Bueno,	igual	es	verdad.	Si	no	vuelve	todo

esto	no	tendrá…
—Y	 otra	 cosa,	 no	 es	 cierto	 que	 lleve	 un	 blog.	 Ni	 siquiera	 he	 tomado	 apuntes

serios	del	caso.
—No	 te	preocupes.	Son	esas	 fantasías	que	 se	 forman	en	 su	cabeza.	No	 lo	hace

con	mala	intención.	Es	solo	que	su	cerebro	va	demasiado	deprisa.
—¿Es	verdad	que	podría	contarme	misiones	de	su	padre?	Le	admiro	mucho.	He

aprendido	tanto	estas	tres	semanas.	La	mayoría	de	sus	expedientes	están	clasificados.
Y	su	padre,	no	se	moleste,	es…
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—¿Un	 poco	 hermético?	 Sí,	 así	 es	 él.	Hasta	 que	 estalla	 y	 tienes	 que	meterle	 la
cabeza	debajo	del	agua	para	que	se	calle.

—Lo	ha	dicho	muy	bien.
—Puedes	tutearme,	Carlos.	¿Te	gustaría	ser	como	él?
—Parecerme.	Un	poco.	Dentro	de	mis	posibilidades,	claro.
—Trejo,	 Trejo,	 Trejo…	 Bueno,	 pues	 no	 sé	 qué	 contarte.	 Nosotros	 habíamos

terminado	casi.	Ya	me	irán	viniendo	los	relatos	a	la	cabeza.	Ahora	recuerdo	que	me
contaba	 los	 casos	 como	 si	 fueran	 cuentos	 para	 ir	 a	 dormir.	 Le	 gustaba	 presumir.
Bueno,	sigue	gustándole.

El	 joven	 Obanos	 empezó	 a	 recoger	 los	 papeles.	 La	 situación	 le	 estaba
incomodando.	Tragó	saliva	y	habló	como	si	acabase	de	recuperar	la	voz.

—Joder,	Irina,	¿te	contaba	los	casos	así?	¿Y	no	te	daba	miedo?
—¿Miedo?
—Miedo	de	que	no	volviese	cuando	se	marchase.
—Sí,	 claro.	 Pero	 todos	 los	 niños	 tienen	miedo	 de	 que	 sus	 padres	 no	 regresen,

¿verdad?	 Da	 lo	 mismo	 lo	 que	 hagan,	 de	 lo	 que	 trabajen.	 Se	 van	 y	 dicen	 que
volverán…	pero	¿quién	sabe?	Supongo	que	me	contaba	versiones	para	niños	de	sus
«aventuras».	Y	además	siempre	volvía,	siempre	ha	vuelto.

Irina	tragó	saliva.	Su	mente	comparó	de	manera	instintiva	al	padre	vigoroso	de	su
infancia	 con	 el	 jubilado	 que	 había	 salido	 corriendo	 en	 dirección	 a	 lo	 desconocido,
solo,	para	que	nadie	más	resultase	herido	esa	noche.

—Pues	 sí	 que	 empiezan	 a	 regresar	 los	 recuerdos,	 sí.	 ¿Sabes	 qué	me	decía	 para
tranquilizarme?	 Me	 decía	 que	 los	 vecinos,	 que	 los	 otros	 padres,	 que	 incluso	 los
colegas	 que	 se	 dedicaban	 al	 papeleo	 o	 a	 patrullar	 barrios	 residenciales	 estaban
convencidos	de	que	su	trabajo	era	el	más	arriesgado,	porque	cuando	le	llamaban	a	él
era	para	que	se	enfrentase	con	algunos	de	los	hombres	supuestamente	más	peligrosos
del	mundo.	Eso	me	decía.	Lo	recuerdo	como	si	fuese	ayer.	Me	estremecía	de	arriba
abajo.	A	veces	tenía	que	esforzarme	mucho	para	no	ponerme	a	llorar.	Y	cuando	me
tenía	así,	dominada	por	el	pavor,	¿sabéis	qué	me	decía?

—No.
—¿Seguro	que	no	llevas	un	blog,	Carlos?
—Segurísimo.
—Pues	igual	deberías.
—Lo	pensaré.
—Entonces	me	guiñaba	el	ojo.	Se	acercaba	a	mi	oído	y	me	decía,	sin	tocarme,	sin

acariciarme,	 solo	 con	 la	voz:	 que	 todos	 aquellos	buenos	 amigos,	 vecinos	y	 colegas
estaban	equivocados.	Porque	eran	ellos,	 los	criminales,	 los	asesinos,	 los	que	 iban	a
tener	que	vérselas	con	los	verdaderos	hombres	más	peligrosos	del	país:	con	su	gente,
con	su	grupo,	con	él.
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El	 Audi	 esperaba	 en	 la	 acera,	 brillante	 de	 humedad.	 Trejo	 se	 dirigió	 hacia	 la
ventanilla	del	conductor.	No	quiso	girar	el	cuello,	pero	estaba	seguro	de	que	la	luz	del
comedor	seguía	encendida.	Le	daba	 fuerza	saber	que	se	quedarían	allí	 esperándole,
que	pasase	lo	que	pasase	podía	contar	con	seguir	vivo	en	sus	cabezas,	aunque	fuese
como	un	fantasma.

La	ventanilla	empezó	a	bajar.	Vio	a	un	hombre	de	facciones	corrientes,	siempre
las	tenían,	esa	era	la	verdad.

—¿Viene	solo?
—¿Y	si	no	lo	hiciese…?
—Me	pidieron	que	solo	recogiese	un	pasajero.
—Un	cliente	maniático.
—Y	yo	qué	quiere	que	le	diga.	¿Sube?
—¿Me	dirá	adónde	vamos?
—¿Sube?
Trejo	abrió	la	puerta	trasera	y	se	sentó.	El	odioso	hedor	del	cuero	le	invadió	las

narices.	El	conductor	tenía	la	pantallita	del	GPS,	pero	apagada.	Arrancó	suavemente,
un	buen	profesional.	De	las	farolas	de	la	calle	caía	un	polvo	luminoso.

—Me	dijo	que	saliera	de	Pamplona,	que	le	llamaría	por	teléfono	para	concretar	el
sitio.

—¿A	mi	 teléfono?	Oh,	claro,	 claro,	brillante,	brillante,	 aquí	está,	 aquí	 lo	 tengo.
Un	movimiento	arriesgado,	podría	habérmelo	dejado,	pero	bien,	bien	jugado.

—A	mí	qué	me	cuenta.
Habían	dejado	atrás	la	ciudad	uno	o	dos	kilómetros	cuando	sonó	el	teléfono.
—Medusa.	Vaya	a	Rozan.
—A	Rozan.	Ha	dicho	que	vaya	a	Rozan.
—Yo	le	llevo	a	donde	usted	me	diga.
—¿No	enciende	el	GPS?
—Conozco	estas	carreteras	como	la	palma	de	mi	mano.
—Y	dígame:	¿a	cuántos	ha	llevado?
—¿Cuántos?	A	cientos…
—No,	 no,	 perdone,	me	 refería	 con	 este	 cliente.	 Por	 cierto,	 yo	me	 llamo	Trejo.

Bueno,	es	así	como	me	llaman	todos.	Un	buen	nombre.	Sencillo	de	recordar.
—Y	a	mí	qué	me	explica.	Yo	me	llamo	Gorka.
—Le	preguntaba	por	la	gente	que	había	llevado	con	este	cliente.
—El	primero,	usted	es	el	primero.	Mire,	esas	luces	al	fondo	del	valle,	allí	es.
—Muy	bien.	Muy	bien.	Precioso.	Un	panorama	precioso.
Un	enjambre	de	luces	brillaba	de	manera	tenue	en	la	oscuridad.	El	teléfono	volvió

a	sonar.	Trejo	temió	que	fuese	Carlos.	Que	Irina	se	hubiese	decidido	a	seguirlos.	La
sangre	le	trepó	al	rostro.
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—¿Diga?	Aquí	Trejo.
—Medusa.	Dígale	que	dé	la	vuelta.	Que	se	pare	en	La	China.
—Vaya	con	mi	amigo.	Me	dice	que	vayamos	a	La	China.
—¿La	China?	Eso	está	en	la	dirección	contraria.	Bueno,	ustedes	mandan.
—Hay	que	ver	cómo	es	mi	amigo.
—A	mí	no	me	meta	en	sus	líos.
—¿Qué	es	La	China?
—Ya	le	he	dicho	que	no	me	meta	en	sus	líos.
El	Audi	giró	en	la	primera	rotonda.	Cuatro	o	cinco	kilómetros	después	(Trejo	no

perdía	de	vista	el	cuentakilómetros)	se	desvió	por	una	carretera	secundaria.	Y	después
torció	otra	vez	para	adentrarse	en	una	cinta	pedregosa	que	apenas	merecía	el	nombre
de	camino.	Llegaron	a	una	especie	de	valla	de	alambre,	de	la	que	colgaba	un	farol.	Se
oían	ladridos.	Trejo	se	lamentó	de	no	ir	armado,	pero	se	tranquilizó	recordando	que	le
querían	vivo,	que	habían	hecho	todo	esto	para	entrevistarse	con	él.

—Aquí.
—Gracias.	¿Qué	le	debo?
—La	carrera	está	pagada.
—Vaya.
Trejo	revolvió	en	el	bolsillo	en	busca	de	monedas,	pero	el	taxista	se	le	adelantó.
—No	aceptamos	propinas.	Baje.
Trejo	 salió	 del	 coche.	 Había	 refrescado.	 Estaban	 a	 las	 puertas	 del	 invierno	 y

noviembre	imponía	sus	poderes.	Se	quedó	quieto	a	dos	pasos	del	farol	para	ver	algo
del	 terreno.	 Apenas	 se	 apreciaba	 un	 descampado	 revuelto	 de	 desperdicios.	 Le
molestaba	el	sonido	de	los	perros.	Estaban	tratando	de	intimidarle.

Un	cuarto	de	hora	después	volvieron	a	llamarle.
—Le	 agradezco	 que	 haya	 venido	 solo.	 Hubiese	 sido	 una	 penosa	 pérdida	 de

tiempo	para	todos	posponer	nuestro	encuentro.	Si	no	le	importa	acercarse	al	farol,	al
pie	encontrará	una	linterna,	recójala.

Se	hizo	el	silencio	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	No	era	una	voz	impostada	ni	pasada
por	un	filtro.	Era	una	voz	gastada,	mayor,	fría,	contenida.	La	voz	de	un	torturador.	No
estaba	 disimulando.	 Era	 la	 voz	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 provocar	 dolor	 y	 a	 ver
pasar	dolor	sin	inmutarse.	Sin	que	los	gritos	ni	la	sangre	ni	el	resto	de	secreciones	le
hiciesen	mella,	sin	mancharse.	Trejo	quería	que	esa	voz	fría	y	enferma	se	propagase	y
se	 asentase	 en	 su	 cerebro.	Una	 noche	 como	 esta	 podía	 dar	muchas	 vueltas,	 quería
evitar	olvidarse	de	la	clase	de	ser	al	que	se	enfrentaba.

Se	acercó	al	farol	y	recogió	la	linterna.	Volvió	a	esperar	casi	quince	minutos,	no
necesitaba	 mirar	 el	 reloj,	 llevaba	 la	 cuenta	 con	 una	 suerte	 de	 sentido	 interior	 que
despertaba	en	los	momentos	de	peligro	y	que	nunca	le	había	fallado.	Pensó	que	estaba
tratando	 de	 laminarle,	 de	 erosionar	 su	 voluntad,	 los	 ladridos	 de	 los	 perros
intensificaban	 esa	 impresión.	 Lo	 estaba	 madurando.	 Lobo,	 Lobo	 le	 estaba	 dando
tiempo.	 Lobo,	 Lobo,	 era	 importante	 que	 tuviese	 presente	 ese	 nombre,	 era	 algo
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personal.
—Ilumine	 ahora	 enfrente	 de	 usted.	 Verá	 una	 verja.	 Si	 barre	 con	 la	 linterna,

encontrará	un	agujero	de	un	metro	de	alto	y	dos	de	ancho.	Puede	usted	pasar	por	ahí.
¿Me	escucha,	Trejo?

—Le	escucho.	Lo	he	visto.
—Hágalo.	 Espero	 que	 haya	 tenido	 un	 buen	 viaje.	 Envié	 el	 mejor	 coche	 que

Medusa	puede	permitirse.
—¿Envié	o	enviamos?
—Enseguida,	enseguida	estaré	en	disposición	de	aclararle	todas	sus	dudas.	Quiero

decirle	 que	 es	 un	 honor	 que	 haya	 accedido	 a	 esta	 entrevista.	 Apenas	 tendrá	 que
recorrer	medio	kilómetro.	Camine.

En	la	oscuridad	los	perros	parecían	ladrar	por	un	altavoz.
—Puedo	preguntarte	por	los	perros.
—Puede.	Deberían	estar	atados.
—¿Deberían?
—No	puedo	estar	en	todo.	Confío	plenamente	en	las	personas	que	están	a	cargo

de	La	China.	Además,	ya	sabe	lo	que	dicen:	perro	ladrador,	poco	mordedor.	¿Avanza
sin	problemas?

—Avanzo.	¿Qué	es	La	China?
—Pensaba	que	lo	conocería.	Los	recién	llegados	lo	consideran	un	polígono.	Para

los	más	viejos	es	un	lugar	maldito.	Para	los	que	sabemos	cómo	es	el	mundo,	para	las
personas	como	usted	y	yo,	se	trata	de	los	restos	de	un	centro	de	interrogatorios.	Una
instalación	 patriótica,	 cuando	 la	 palabra	 «patriótico»	 tenía	 un	 sentido	 diferente,
cuando	tenía	sentido.

—Ya.
—No	 tardará	 en	 ver	 una	 construcción.	 Le	 parecerá	 un	 hangar.	 Si	 no	 es	mucha

molestia,	 puede	 rodearlo	 por	 cualquiera	 de	 los	 dos	 lados.	 Justo	 detrás	 hay	 un
cobertizo.	Un	humilde	cobertizo	de	madera.	Medusa	le	espera	allí.

Trejo	atravesó	lo	que	de	ninguna	manera	podía	considerarse	ya	un	camino.	Una
extensión	de	piedras	que	se	las	arreglaban	para	hacerle	daño	a	través	de	la	suela.	Le
pareció	que	la	 linterna	iluminaba	lascas	de	piedra	untadas	de	secreciones,	pero	solo
podía	 ser	 su	 cerebro	 trabajando	 bajo	 las	 pautas	 del	 miedo.	 Nada	 que	 temer.	 Se
sobresaltó	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar.	Esta	vez	no	esperó.

—¿Ahora	quieres	que	me	dé	la	vuelta?
—No.	Quería	agradecerle	que	haya	venido	solo.	De	nuevo.	Gracias.	Es	 todo	un

honor.
—¿Y	si	hubiese	venido	con	más	gente?
—Sinceramente,	creo	que	no	hubiese	podido	garantizarles	su	seguridad.
—¿Y	quién	garantiza	ahora	mi	seguridad?
—¿Su	seguridad?	Está	usted	entrando	en	la	zona	más	segura	del	mundo.	Medusa

ha	organizado	todo	esto	para	entrevistarse	con	usted.	Queremos	hablar	con	usted.	Y
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con	un	muerto	no	se	puede	hablar.
Esta	 vez	 fue	 Trejo	 quien	 apagó	 el	 teléfono.	 Era	 cierto:	 los	muertos	 no	 hablan.

Pero	sí	hablan	los	heridos,	los	intimidados,	los	torturados,	los	mutilados.	De	hecho,	es
por	ese	motivo	por	el	que	muchas	veces	se	les	hiere,	se	les	intimida,	se	les	tortura	o	se
les	mutila:	 para	 que	 hablen.	 Para	 que	 suelten	 la	 lengua.	 Su	 columna	vertebral,	 que
llevaba	años	dormida,	le	soltó	un	latigazo	de	miedo.

Se	había	equivocado,	era	un	 idiota	presuntuoso,	claro	que	debería	haber	venido
acompañado.	Por	Carlos,	y	por	hombres	del	joven	Zubioca.	Y	qué	era	eso	de	proteger
policías.	 Eran	 policías,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 el	 peligro	 y	 el	 riesgo	 de	 morir	 eran
ingredientes	 indispensables	 de	 su	 trabajo,	 como	 el	 pigmento	 para	 el	 pintor	 o	 la
madera	 para	 el	 carpintero.	 ¿Quién	 se	 creía	 que	 era?	 ¿A	 quién	 creía	 que	 estaba
protegiendo?	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurría	 escoger	 a	 un	 crío	 como	Carlos	 para	 un	 asunto
así?	Necesitaba	a	alguien	cubriéndole	las	espaldas,	y	no	lo	tenía.	Nadie	sabía	dónde
estaba	ahora.	El	viejo	Zubioca	estaba	muerto,	se	había	quedado	solo,	a	merced	de	su
enemigo.

El	teléfono	volvió	a	sonar,	pero	Trejo	se	negó	a	cogerlo.	El	cobertizo	se	recortó
delante	de	él.	A	esa	distancia	le	pareció	que	humeaba.	Ni	siquiera	un	arma,	ni	siquiera
eso	 se	 había	 llevado.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 una	 parte	 de	 él	 estaba	 buscando	 que	 lo
matasen.	 El	 cerebro	 tomaba	 esas	 decisiones	 a	 espaldas	 de	 la	 conciencia.	 Lo	 había
visto	 cientos	 de	 veces,	 en	 colegas,	 en	 amigos,	 en	 enemigos.	 Él	 mismo	 había
presionado	a	personas	para	que	descubriesen	que	lo	que	querían	era	dejar	de	respirar,
por	el	bien	de	todos,	pero	sobre	todo	por	su	bien.

Encontró	 una	 puerta	 de	madera;	 estaba	medio	 escondida,	 como	 dibujada	 en	 la
estructura	por	una	mano	infantil,	hubiese	sido	relativamente	sencillo	no	encontrarla.
Por	 eso	 debía	 de	 haberle	 telefoneado	 Lobo	 la	 última	 vez.	 Empujó	 la	 puerta	 y	 el
chirrido	convencional	de	película	de	 terror	 le	hizo	 sonreír	 por	previsible.	Y	 se	dijo
que	no,	que	no	era	 la	 clase	de	persona	que	 se	deja	matar.	Se	dijo	que	envejecer	 es
algo	que	le	pasa	al	cuerpo,	pero	que	la	mente	sigue	ahí,	con	la	misma	edad	que	veinte
años	atrás,	las	mismas	expectativas,	la	misma	ansia	de	protagonismo,	de	diversión.	Ni
siquiera	 tuvo	 que	 decirse	 que	 tenía	 más	 ganas	 de	 vivir	 que	 nunca,	 no	 tuvo	 que
decírselo	porque	lo	sentía	en	las	manos,	en	la	sangre,	en	los	nervios	que	sostienen	los
ojos.

El	cobertizo	estaba	a	oscuras.	Lo	que	olió,	el	aire	que	tocaba,	el	sabor	metálico	de
la	atmósfera	 (polvo,	ácaros,	astillas	de	madera),	 le	parecía	malsano.	Sus	sentidos	 le
dejaron	aquel	residuo	inequívoco	de	hierro	y	miedo.	Aquí	se	había	torturado,	durante
meses,	 de	 manera	 sistemática.	 Intentó	 que	 el	 cerebro	 no	 siguiese	 por	 ahí,	 pero	 el
pensamiento	corría	ya	desbocado.

—Trejo,	por	fin,	por	fin.
No	supo	localizar	la	dirección	de	donde	venía	aquella	voz.
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Un	estallido	de	 luz	 le	hirió	 los	ojos	como	si	 le	clavasen	un	cuchillo	caliente	en	 los
globos.	Le	habían	dado	al	interruptor.

Barrió	 con	 los	 ojos	 irritados	 el	 cobertizo.	 Las	 paredes	 estaban	 marcadas	 y
manchadas,	 listones	 de	madera.	 Justo	 detrás	 de	 él,	 como	dispuesto	 para	 sorprender
por	la	espalda	al	visitante,	vio	una	mesa	como	de	juguete,	una	botella,	dos	vasos.	Y
un	hombre	viejo,	trajeado,	conservado	por	una	suerte	de	fuerza	interior	que	Trejo	no
supo	acertar	a	primera	vista	si	se	trataba	de	fanatismo,	odio	o	decepción.

Se	dijo	que	tampoco	importaba.	Estaba	allí	para	cegar	la	fuente	de	todo	eso.
—Señor	Trejo,	siéntese.
—Prefiero	estar	de	pie.
—Insisto.
Los	 ojos	 empezaban	 a	 responderle.	 No	 tenía	 sentido	 contrariar	 a	 Lobo.	 Vio	 la

silla:	espartana,	con	un	respaldo	de	madera	gastada,	sin	apoyabrazos.
—Si	es	tan	amable…
Retiró	la	silla	y	se	sentó.	La	cara	de	Lobo	era	la	de	un	hombre	mayor,	de	ojitos

dementes	y	unos	pelos	graciosos	que	le	salían	como	antenas	de	las	fosas	nasales.	El
resto	 importaba	 poco,	 para	 Trejo	 el	 aspecto	 era	 un	 asunto	 sobrevalorado.	 Cuando
decía	esto	pensaba	siempre	en	él.	¿No	era	su	figura	la	de	un	españolito	medio?	¿La
clase	de	hombrecito	que	sale	con	unas	naranjas	en	las	manos	a	ligarse	nórdicas	como
en	aquella	vergonzosa	película	que	tanto	le	divertía?

—Gracias	 por	 venir,	 Trejo,	 quiero	 decirle	 antes	 que	 nada	 que	 es	 un	 verdadero
honor	 tenerle	 aquí.	 Se	 preguntará	 quién	 soy.	 Aunque	 mi	 verdadero	 nombre	 no
importa,	solían	llamarme…

—Lobo,	Lobo…	claro	que	sé	cómo	te	llamas,	¿por	quién	me	tomas?	¿Crees	que
hubiese	venido	aquí	a	ciegas?	Conozco	 tu	historial	como	 la	palma	de	mi	mano.	Sé
quién	eres,	qué	hiciste	para	el	JAC,	qué	quieres	y	también,	presta	atención	a	esto,	cuál
es	 tu	punto	débil.	Casi	podría	ser	yo	quien	 te	contase	a	 ti	 lo	que	ha	pasado	en	este
cuartucho.	¿Cuántas	veces,	por	cierto?

—¿Cuántas?	Cinco.
—Mentirosillo.	No	todos	los	que	vinieron	hasta	aquí	cumplieron	la	tarea	que	les

pusiste.	 Algunos	 dejaron	 los	 deberes	 para	 más	 tarde.	 Demasiado	 tarde.	 Y	 todos,
todos,	salieron	de	aquí	envenenados.	Porque	se	trata	de	veneno,	¿verdad?	¿Cuántos?
No	te	avergüences.	La	culpa	no	es	tuya,	la	gente	no	sabe	lo	que	quiere.	Les	ofreces	lo
que	más	quieren.	¡Y	fallan!

—Nueve.	La	suya	es	la	décima	ocasión	que	alguien	visita	Medusa.
—¿Cinco	 de	 nueve?	 Eso	 es	 más	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento.	 Felicidades.	 Sí,

felicidades.	Les	pusiste	unas	condiciones	difíciles.	Llamar	y	grabarse,	el	mismo	día,
antes	de	que	hiciese	efecto	el	veneno…	Pero	espera,	espera,	si	yo	soy	el	diez	todo	se
pone	más	 interesante.	Si	 sobrevivo	estarás	al	cincuenta	por	ciento	y	no	me	negarás
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que	ese	ya	no	es	un	porcentaje	tan	espectacular.	¿Cincuenta	por	ciento?	Si	te	puedo
ser	sincero,	es	una	cosa	más	bien	mediocre.	Aprobado	justito,	Lobo.

—La	suya	es	una	visita	diferente,	completamente	distinta.	No	tiene	nada	que	ver
con…	con…	lo	anterior.

—¿Y	 puedes	 explicarme,	 Lobo,	 para	 que	 yo	 lo	 entienda	 bien,	 qué	 hace	 de	mi
visita	algo	especial,	un	honor?	¿No	será	porque	es	la	décima?	¿No	serás	supersticioso
con	los	números?	Te	advierto	que	eso	sería	una	decepción,	una	decepción	absoluta.
No	he	venido	hasta	aquí	para	hablar	con	un	chiflado	cabalista.

—Los	otros	no	sabían	lo	que	Medusa	podía	hacer	por	ellos,	eran	eslabones	de	una
cadena	que	debía	traerle	a	usted	aquí…	Medios.	No	fines.	De	la	misma	manera	que
usted	no	es	un	medio,	sino	un	fin.

—Ahora	toca	pavonearte.
—Hasta	ahora	se	ha	estado	pavoneando	usted.	No	fue	nada	especial,	investigué	a

cada	 uno	 de	 ellos	 con	mucho	 cuidado,	 y	 les	 ofrecí	 lo	 que	más	 querían:	 descargo,
reconocimiento,	 venganza,	 protección,	 una	 segunda	 oportunidad…	 Fuese	 lo	 que
fuese,	eso	que	más	querían,	eso	que	 les	habían	quitado,	Medusa	se	 lo	ofrecía.	Eran
personas	que	fueron	respetadas,	eso	nadie	podía	negarlo,	que	tuvieron	poder,	que	lo
tocaron,	personas	a	las	que	respetaban,	que	daban	miedo.	Y	en	todos,	en	todos	ellos,
latía	 la	misma	 decepción.	 ¿Sabe?	Cuando	 cerraron	 el	 JAC	me	 llamaron	 rencoroso.
Me	dijeron	que	no	era	capaz	de	adaptarme	a	los	nuevos	tiempos.	Pero	no	era	el	único,
qué	 va.	 Ahí	 lo	 tiene:	 políticos,	 jueces,	 empresarios,	 generales.	 Medusa	 es	 una
máquina	de	levantar	porquería.	Y	lo	que	Medusa	nos	ha	demostrado	es	que	ahí	fuera
todos	sienten	la	misma	sed	de	reconocimiento	que	yo.	No	soy	un	bicho	raro.

—Organizaste	todo	esto	para	que	te	dieran	la	razón.
—No,	 no,	 no	 estaba	 seguro.	 Era	 solo	 una	 sospecha.	 Lo	 hice	 para	 saber,	 para

averiguar.	 Era	 posible	 que	 fuese	 yo	 el	 que	 estaba	 equivocado.	 Todos	 ellos	 eran
personas	que	hubiesen	estado	de	acuerdo	con	que	el	nuevo	régimen	me	defenestrase.
Que	me	 ignorase.	 Que	me	 enviase	 a	 dormir.	 Sin	 reconocimiento,	 sin	 agradecerme
nada,	 sin	 honor.	 Y	 pocos	 años	 después,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 todos	 ellos,	 los	 que
presumían	 de	 una	 moral	 superior,	 adaptada	 a	 los	 tiempos,	 ¡democrática!,	 estaban
igual	que	yo,	pensaban	y	sentían	como	yo.	Les	puse	un	cepo	y	todos	vinieron	aquí,
por	su	propio	pie,	atraídos	como	moscas.	Se	sentaron	aquí	y	escucharon	todo	lo	que
Medusa	tenía	para	ellos,	casi	brillaban	de	resentimiento,	debería	haberlos	visto.

—¿Y	por	qué	los	matabas?	¿No	hubiese	sido	mejor…?
—¡No	 los	mataba!	 Ellos	 elegían	morir,	 ellos	 cerraban	 voluntariamente	 el	 trato.

Podrían	haberse	ido	sin	brindar.	Pero	ninguno	lo	hizo.	Los	cuatro	que	murieron	antes
de	cumplir	el	trato	lo	hubiesen	hecho	al	día	siguiente.	Fueron	lentos,	poco	diligentes,
torpes…	Pero	todos,	los	nueve,	habían	aceptado	el	trato.

—Un	trato	cuyas	condiciones	últimas	no	sabían.
—¿Y	qué	más	da?	Eran	personas	insignificantes,	sin	arrestos.	Derrotados	por	sus

enemigos.	 Perdedores.	 Para	 vencerme	 a	 mí	 tuvo	 que	 caer	 todo	 un	 régimen.	 Uno
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entero.	No	lo	hice	solo	para	demostrarme	que	tenía	razón.	Medusa	les	prometía	cosas
que	no	podía	 cumplir,	 ni	 aunque	hubiese	querido,	 y	 algunas	veces	 hubiese	querido
ayudarles,	¿sabe?	Salían	tan	ilusionados,	no	quería	decepcionarles.	Pero	eran	medios,
como	le	dije,	medios	para	atraerle.

—¿Y	por	qué	querías	atraerme?	¿Qué	tienes	para	mí?
—Escogí	 a	 esas	 personas	 de	 ámbitos	 distintos.	 En	 términos	 generales	 habían

tenido	mucha	más	 suerte	que	yo.	Usted	no	 tiene	ni	 idea	de	 los	 sitios	por	donde	he
pasado,	por	donde	he	tenido	que	vivir.

—Algo	sé,	no	creas.
—Y	 todas	 ellas,	 todas	 esas	 personas,	 pese	 a	 sus	 privilegios,	 y	 su	mejor	 suerte,

todas	ellas	se	sentían	igual	de	defraudadas	y	estafadas.	Quería	demostrarle	que	no	se
trataba	solo	de	mí.	Siempre	fui	un	agente	leal.	Hice	lo	que	se	me	pidió.	Protegí	al	país
con	 todas	 mis	 fuerzas.	 ¿Y	 qué	 gané?	 Me	 retiraron.	 Me	 escondieron	 como	 si	 se
avergonzasen	de	mí.	Y	después	me	olvidaron.	¿Y	de	qué	podían	acusarme?	Siempre
fui	leal,	no	soy	un	criminal,	nunca	quebranté	una	ley,	ni	desobedecí	una	orden.	¿Me
oye?	¡Nunca!

—Hasta	hoy.
—Hasta	que	puse	en	marcha	Medusa.	Y	Medusa	ha	cometido	ciertas	infracciones

que	pueden	considerarse	crímenes,	aunque	no	forcé	a	nadie.	Le	juro	que	si	cualquiera
de	 ellos	 hubiese	 rechazado	mis	 términos,	 si	me	 hubiese	 dicho	 «No	me	 interesa»	 o
«Estoy	bien	tal	y	como	estoy,	gracias»,	habría	salido	de	aquí	y	seguiría	vivo.

—¿Seguro	 que	 ninguno	 de	 los	 «invitados»	 de	Medusa	 te	 rechazó?	 ¿No	 estarás
embelleciendo	la	historia?

—Ninguno.	Ni	uno	solo.
Trejo	se	revolvió	incómodo	en	la	silla,	se	moría	de	ganas	de	levantarse	y	pasear	la

mirada	por	el	cuartucho.
—Pero	le	diré	algo:	cometer	un	crimen	no	es	gran	cosa,	es	algo	que	puede	hacer

cualquiera,	te	deja	una	sensación	de	vacío	en	las	manos.	Es	mucho	más	difícil	lo	que
hacemos	nosotros.

—¿Nosotros?
—Usted	y	yo,	Trejo,	sí:	cumplir	la	ley,	proteger	a	los	ciudadanos.
—Hacías,	eso	es	lo	que	«hacías».
—No	 soy	 un	 paria,	 Trejo.	 Este	 país	 vivió	 una	 Transición.	Muchos	 de	 los	 que

daban	las	órdenes	siguieron	al	frente.	A	ellos	no	los	enviaron	a	casa.	Siguieron	con	el
culo	 metido	 en	 los	 despachos.	 Pero	 a	 mí	 y	 a	 los	 chicos	 nos	 apartaron	 como	 si
fuéramos	apestados.	Y	no	soy	un	apestado.	Tengo	más	mérito	que	ellos.	Estuve	allí
en	los	años	más	difíciles.	Me	dejé	la	vida	para	que	esos	asesinos,	nuestros	enemigos,
cantasen,	he	tenido	las	manos	llenas	de	su	mierda,	¡y	todavía	pretendían	que	les	diese
las	 gracias	 por	 no	 llevarme	 a	 juicio!	Me	 equivoqué	 aceptando.	Me	 decían	 que	 ya
llegaría	mi	momento,	que	la	opinión	pública	era	contraria	 todavía,	que	dejase	pasar
unos	años.	Me	engañaron.	¡Todo	mentira!	¿Y	por	qué	tendría	que	avergonzarme?	¡No
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soy	ningún	criminal!	 ¡No	lo	soy!	Lo	siento,	 lo	siento,	no	quería	 levantar	 la	voz,	no
quería	gritarle.

—Bueno,	bueno,	está	bien.	¿Y	se	puede	saber	por	qué	motivo	has	preparado	todo
esto	para	mí?

—Porque	usted	fue	mi	superior	durante	diez	años.
—Diez	años	en	los	que	ni	siquiera	cobraste	un	sueldo.
—Me	 pusieron	 a	 dormir,	 ¡pero	 pertenecía	 al	 cuerpo,	 seguía	 siendo	 policía!

Primero	pusieron	al	 frente	a	alimañas,	 luego	a	 rojos,	de	esa	gente	no	podía	esperar
nada.	Pero	cuando	usted	entró…	Mire,	yo	a	usted	le	respeto.	Al	principio	no,	claro.
Pero	seguí	su	carrera.	Respeto	todo	el	trabajo	que	hizo.	Lo	que	tuvo	que	arreglar,	todo
lo	que	solucionó.	Sus	métodos	son	distintos	a	los	nuestros,	pero	en	el	fondo	se	trata
del	mismo	patriotismo.	Porque	patriota	es	el	que	hace	bien	su	trabajo	y	no	escupe	a	la
bandera,	al	menos	para	mí.

—Es	una	forma	de	verlo.
—Espere.	 Tengo	 más	 cosas	 que	 contarle,	 muchas	 más,	 he	 estado	 callado

demasiado	tiempo.	Seguía	en	un	túnel,	pero	al	menos	al	fondo	veía	una	lucecita,	sí,
mientras	usted	estuvo	al	frente	la	veía,	veía	esa	lucecita.	Me	decía:	«Trejo,	el	señor
Trejo	es	de	los	míos.	Si	me	ve	me	reconocerá.	Sabrá	apreciar	mi	experiencia».	Pero
no	me	vio,	nadie	vino	a	buscarme.	Y	durante	esos	diez	años	suyos,	y	antes	y	después,
durante	casi	cuarenta	años	cada	vez	que	veía	un	ataúd	envuelto	en	la	bandera,	en	el
periódico	o	en	el	 telediario,	cuando	escuchaba	esas	terribles	noticias	en	la	radio,	no
lograba	entender	por	qué	no	venía	nadie	a	buscarme.	Por	qué	no	me	despertaban.	Por
qué	 tenía	 que	 seguir	 acostado	 como	 un	 inútil.	 Podía	 ayudar	 de	 muchas	 maneras.
¿Cómo	un	hombre	tan	inteligente	como	Trejo	podía	equivocarse	tanto	conmigo?	Y	si
ese	 hombre	 tan	 inteligente	 no	 cuenta	 conmigo,	 si	 me	 mantiene	 en	 la	 cama,	 bien
tapado	y	dormidito,	¿eso	me	convierte	en	un	idiota?

—Es	un	razonamiento	tuyo,	no	mío.	Desde	mi	punto	de	vista	no	nos	fue	mal.	Este
país	es	ahora	más	seguro	que	nunca.

—Pero	tarde,	demasiado	tarde.	Todas	esas	vidas	masacradas.	Hubiésemos	podido
ayudar.	 No	 crea	 que	 no	 le	 entiendo,	 he	 pensado	 en	 el	 asunto.	 Debió	 de	 recibir
presiones,	gente	de	más	arriba,	 con	corbatas,	que	no	podrían	cargar	 con	el	peso	de
una	pistola.	Siempre	hay	gente	por	encima.	Debe	de	ser	divertido	estar	un	día	encima
de	 todos.	 Pero	 aun	 así,	 ¿qué	 clase	 de	 sociedad	 puede	 permitirse	 esconder	 a	 sus
mayores,	prescindir	de	sus	conocimientos?

—Tuviste	 suerte	 de	 que	 no	 te	 juzgasen,	 Lobo.	 Tuviste	 mucha	 suerte	 de	 no
pudrirte	en	una	prisión.

—Me	pusieron	 a	dormir	porque	había	 trabajado	para	un	dictador.	Ya	no	quiero
discutir	ese	 tema.	Pero	me	pregunto:	¿para	quién	 trabajaban	 todos	 los	demás	si	esa
ley	 era	 la	 única	 ley?	 ¿Ellos	 no	 trabajaban	 para	 un	 dictador?	 ¿Estaban	 todos
conspirando?	 ¡Y	 una	 higa!	 Y	 allí	 siguieron:	 políticos,	 jueces,	 fiscales,	 banqueros,
artistas…	Todos.	Me	dijeron	a	la	cara	que	mi	trabajo	era	«sucio».	¿Y	sabe	por	qué	era
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sucio?	Porque	los	métodos	no	les	gustaban	a	los	señoritos	que	vinieron	después,	a	los
que	se	gastaron	millones	de	los	fondos	reservados	en	casinos	y	putas.	Qué	asco	me	da
esa	gente.

Trejo	sintió	la	respiración	pesada	al	final	de	la	frase	de	Lobo.	Era	la	rendija	que	le
ofrecía	para	que	le	replicase,	pero	Trejo	no	le	dio	esa	satisfacción.	A	cambio	le	miró
fijamente:	 un	 hombre	mayor,	muy	mayor,	 al	 que	 la	 edad	 no	 había	 vencido,	 que	 se
sostenía	con	el	alambre	de	una	convicción	oscura,	fanática.

A	Trejo	 le	molestaba	 entender	de	 alguna	manera	 el	 sentido	de	 esas	palabras,	 el
juego	de	rechazos	y	de	emociones	heridas	que	se	desprendía	de	ellas.	La	letra	le	daba
asco,	pero	la	melodía	podía	hacer	mella	en	él.

—Diez	años,	diez	años	al	mando	y	nunca	pensó	en	mí,	nunca	me	dedicó	la	mirada
que	me	hubiese	levantado	de	la	cama,	¡ni	siquiera	sabía	la	cara	que	tengo!

El	silencio	y	la	respiración	tras	la	frase	se	volvieron	ahora	más	hondos.	Lobo	no
volvería	hablar	hasta	que	recuperase	el	 resuello,	necesitaría	por	 lo	menos	un	par	de
minutos.	Trejo	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	estómago	para	mantener	el	silencio.

—Dime,	Lobo,	¿qué	esperas	que	te	responda?
—¿Cómo?
—Digo	 que	 al	 convocarme	 aquí,	 mientras	 cazabas	 a	 todos	 estos	 patos	 y	 los

sacrificabas,	debías	de	alimentar	alguna	idea	de	lo	que	querías	oír,	de	lo	que	deseabas
que	 te	 dijese.	 No	 pongas	 esa	 cara	 de	 acelga.	 Nos	 pasa	 a	 todos,	 es	 un	 fenómeno
corriente,	se	llama	expectativas.

—La	verdad.	Quiero	que	me	diga	lo	que	piensa	de	verdad.	No	de	lo	que	Medusa
ha	hecho	estos	meses,	sino	de	lo	que	me	hicieron.

—Pues	la	verdad	es	que	me	gusta	tu	cara	ahora	que	la	veo,	pero	no	creo	que	eso
te	deje	satisfecho.	No	se	 invita	a	morir	a	nueve	personas	para	eso.	Por	el	precio	de
nueve	personas	el	premio	 tiene	que	ser	más	alto,	se	 tiene	que	pedir	algo	fantástico.
No	 se	 me	 ocurre	 nada	 a	 la	 altura	 de	 cinco	 cadáveres,	 pero	 si	 esta	 fuese	 una
conversación	racional,	y	no	vayas	a	creer	ahora	que	estoy	demasiado	seguro	de	que	lo
sea,	te	diría	que	el	tiempo	de	la	mente	y	el	tiempo	biológico	no	coinciden.	Y	eso	es
una	cosa	jodida	y	terrible,	sí,	porque	si	fuésemos	a	la	calle	y	le	preguntáramos	a	uno
de	esos	viejos	vascos	que	pasean	con	su	bastón,	o	peor	todavía,	a	uno	de	los	ancianos
que	ya	no	pueden	ni	 ir	 solos	a	mear,	 todos	 te	dirán	que	dentro	de	 la	cabeza	siguen
pensando	como	si	tuvieran	quince	años,	solo	que	alguien	les	ha	metido	dentro	de	algo
que	se	arruga,	se	pudre	y	al	que	 le	pasan	 toda	clase	de	cosas	 terribles.	No	 tenemos
otro	remedio	que	aceptar	las	cosas	como	vienen,	un	día	eres	útil	y	al	otro	ya	no	le	eres
tanto,	 la	 salida	 convencional	 es	 aceptarlo	 o	 matarte.	 Tu	 decisión	 es	 un	 tanto
exagerada.	Mírame	a	mí,	mírame	bien,	me	prejubilaron,	¡a	mí!

—Pero	le	llamaron	para	investigar	a	Medusa,	contaban	con	usted…
—¡Me	 llamaron	 para	 cazarte!	 ¡Me	 llamaron	 por	 tu	 culpa!	Me	 llamaron	 porque

todos	esos	políticos	que	 simulan	 ser	policías	no	 sabían	cómo	pararte.	Cómo	 iban	a
saberlo,	si	son	incapaces	de	abrocharse	los	cordones.	Un	solo	paso	en	falso	en	toda
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mi	carrera	y	me	pusieron	a	dormir.	¿A	cuánta	gente	según	tú	tendría	que	matar	para
que	 se	 oyera	 mi	 propuesta?	 No	 me	 vegas	 con	 lloriqueos	 autoindulgentes,	 Lobo,
ahórratelo.

—A	 mí	 nunca,	 nunca	 me	 llamaron,	 no	 encontraron	 la	 ocasión,	 nunca	 lo
consideraron	 necesario,	 y	moría	mucha	más	 gente,	 sí,	mucha	más,	 cada	mes,	 cada
semana…	Hubiese	sido	útil,	podría…

—Bueno,	basta,	no	podrás	decir	que	no	he	sido	cordial,	pero	ya	hemos	hablado
bastante.	Pasemos	al	acto	final:	cuando	me	acercas	ese	vaso	y	yo	pido	el	otro	y…

—¿De	qué	me	está	hablando?
—Del	veneno,	Lobo.	¿No	era	así	como	mataste	a	los	nueve?	Porque	no	creas	que

he	 olvidado	 el	 nombre	 ni	 el	 rostro	 de	 ninguno	 de	 los	 nueve,	 ¿no	 se	 mataban
«voluntariamente»?	Eras	tú	quien	los	mataba.	¿No	se	tomaban	tu	copita	de	la	muerte
para	cerrar	el	trato?

—Sí.
—No	pongas	esa	cara	de	sorpresa.	Tampoco	era	tan	complicado	de	adivinar.	No

es	el	misterio	de	mi	carrera,	Lobo.	Veneno	soviético,	pensado	para	actuar	cuando	la
víctima	se	va	a	dormir,	un	dulce	derrame	cerebral,	mermelada	de	sesos	rojos.	Pensado
para	que	actúe	después	de	las	negociaciones,	intercambios	de	información.	Tú	cantas,
él	 canta,	 te	 quedas	 su	 información	 y	 la	 tuya	 se	 colapsa	 en	 su	 cabeza.	 Sin	 levantar
demasiadas	 sospechas.	 Ingenioso,	 pero	 limitado;	 espectacular,	 sí,	 pero	 de	 corto
recorrido,	el	enemigo	enseguida	sospechaba	lo	que	estaba	sucediendo.	Y	yo	lo	supe	al
momento.	Y	tengo	peores	noticias	para	ti:	tengo	un	antídoto,	lo	tomé	antes	de	entrar	y
como	supongo	que	tú	también	lo	habrás	tomado	antes,	no	tiene	sentido	que	juguemos
al	 intercambio	 de	 copas,	 podemos	 saltarnos	 esta	 parte	 e	 ir	 directos	 a	 la	 escena
culminante.	¿Qué	pensabas	ofrecerme?

—¿Ofrecerle?	No	 tengo	 nada	 que	 ofrecerle,	 Trejo.	 Qué	 divertido,	 usted	me	 ha
malinterpretado.	 Un	 malentendido	 terrible,	 no	 puedo	 creerlo,	 un	 hombre	 de	 su
inteligencia.	¿Espera	que	 juguemos	a	 las	capas	y	a	 los	antifaces?	No,	no	he	venido
aquí	para	jugar,	he	venido	aquí	para	que	me	escuche,	para	demostrarle	que	estaba	en
lo	cierto,	para	escuchar	después	sus	razones.	Y	después,	si	no	me	convencía,	y	no	lo
ha	hecho,	matarle.

Lobo	sacó	una	pistola	del	cajón	de	la	mesa,	apuntó	con	él	a	su	antiguo	superior.	A
Trejo	 siempre	 le	 violentaba	 salir	 de	 sus	 laberintos	 mentales	 por	 la	 presión	 de	 un
objeto	físico.

—¿Vas	a	matarme?	¿Y	Medusa?
—¿Medusa?	Nunca	ha	existido,	puro	teatro.	Era	yo	solo.
—¿Aquí	termina	todo?	¿No	vas	a	hacerme	ninguna	oferta?	¿No	vamos	a	brindar?
—Eso	sería	una	tontería,	Trejo,	y	Lobo	no	es	ningún	tonto.	Usted	se	habría	dado

cuenta	 si	 hubiese	 tratado	 de	 ofrecerle	 algo.	 Tiene	 el	 alma	 fría.	 No	 se	 hubiese
acalorado	lo	bastante	para	echar	un	trago.

—¿Para	qué	te	tomaste	la	molestia	de	llamarme?
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—Supongo	que	también	en	esto	tenía	razón,	necesitaba	pavonearme.
—¿No	me	vas	a	conceder	ni	una	última	voluntad?
—Depende.
—Eres	un	buen	tirador,	¿verdad?	Estás	bien	entrenado.	Deja	que	me	ponga	de	pie,

será	solo	un	momento,	no	tengo	ninguna	oportunidad	de	escapar.	Es	solo	que	necesito
estar	de	pie	para	pensar,	sentado	mi	cuerpo	se	duerme,	¿puedes	creerlo?	Tú	eres	alto,
Lobo,	así	que	no	tendrás	ese	problema,	pero	las	personas	de	estatura	media,	para	ser
generoso	conmigo	mismo,	tenemos	que	tonificarnos.

—No	nos	queda	mucho	de	que	hablar.
—Aquí	es	donde	te	equivocas,	¿sabes?	Te	concedo	que	has	estado	brillante,	sí,	te

lo	 digo	 como	 un	 profesional,	 sin	 entrar	 en	 el	 turbio	 trasfondo	 moral	 del	 asunto.
Incluso	 en	 los	 aspectos	 más	 convencionales:	 el	 coche,	 el	 teléfono,	 el	 veneno…
Bueno,	 tampoco	 te	 voy	 a	 engañar,	 algunas	 de	 esas	 cosas	 eran	 francamente
mejorables.	Pero	 está	bien,	 está	bien.	En	 términos	generales	ha	 sido	brillante.	Pero
has	dicho	una	cosa,	hay	una	cosa	que	has	dicho	en	la	que	has	estado	increíblemente
torpe,	 ¿cómo	 era…?	Ah,	 sí…	Sí,	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 pueden	 echarlo	 todo	 a
perder.	Vamos	a	ver:	¿por	qué	me	matas?

—Está	 furioso	 porque	no	 lo	 había	 previsto,	Trejo.	No	 trate	 de	 liarme.	Ya	 le	 he
dado	demasiadas	explicaciones…

—No,	 no,	mal,	mal,	me	matas	 por	 otra	 cosa.	Lo	 has	 dicho	 antes,	 por	 algo	 que
fastidiaba	 tu	 juego,	 piensa,	 piensa…	 ¡Piensa,	 vamos!	 ¿Cuántas	 veces	 en	 tu	maldita
vida	 te	 ha	 escuchado	 alguien	 como	 yo?	 Te	 pasaste	 años,	 diez	 años	 por	 lo	menos,
esperando	que	 te	 llamase,	que	 te	escuchase,	que	me	acordase	de	 ti.	Solo	por	eso	 te
mereces	mantenerme	unas	horas	más	con	vida.	Muerto	no	puedo	servirle	de	nada	a
Medusa.

—Tampoco	lo	puede	ofrecer	vivo.	Usted	ya	no	vale	nada.	Está	tan	dormido	como
yo.

—Tonto,	tonto,	tonto,	qué	lobo	tan	tonto.	Has	estado	demasiados	años	metido	en
la	 camita,	 somnoliento,	 en	 tu	 jaula,	 y	has	olvidado	cómo	 se	vive	 ahí	 fuera.	Lo	has
olvidado	por	completo.	Seguro	que	me	investigaste,	claro	que	sí,	¿y	qué	descubriste?
Un	prejubilado	cuidando	cactus	y	soportando	como	puede	a	una	hija	malcriada	que
regresa	 en	 el	 momento	 que	 me	 tocaría	 descansar	 para	 joderme	 la	 vida	 recitando
leccioncitas	mal	aprendidas	de	superioridad	moral.	¿Crees	que	me	gustan	las	plantas?
¿Que	me	 lo	 paso	 bomba	 viendo	 películas,	 engordando	 en	 el	 sofá?	 ¿Que	me	 retiré
voluntariamente?	Me	 retiraron,	Lobo,	en	cuanto	el	País	Vasco	 se	enfrió,	 celebraron
una	gran	fiesta	en	honor	del	nuevo	país	seguro	en	el	que	íbamos	a	vivir,	y	a	los	que
nos	habíamos	ensuciado	las	manos	todos	esos	años	nos	dieron	una	enorme	patada	en
el	 culo.	Ni	medallas,	 ni	 cargos,	 ni	 presupuesto.	 Para	 eso	 tenían	 una	 generación	 de
políticos	recién	salidos	de	la	universidad:	hijos,	primos,	amigos.	Y	se	pusieron	a	jugar
a	otros	juegos:	a	devastar	la	Sanidad,	a	retorcer	trabajadores	con	una	reforma	laboral,
lo	 que	 sea	 que	 hagan	 ahora.	 Y	 todavía	 me	 estaba	 sacando	 la	 mierda	 del	 cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	210



cuando	 nos	 enviaron	 a	 dormir	 porque	 a	 nadie	 le	 gusta	 ver	 la	 mierda,	 por	 eso	 se
construyen	ciudades	debajo	de	las	ciudades,	todas	esas	tuberías	y	canalizaciones,	un
laberinto	secreto	para	evacuar	la	mierda.	¿Me	estás	escuchando?	¡Mírame!	No	somos
lobos,	qué	va,	nada	de	eso,	somos	los	gestores	de	la	mierda,	sus	funcionarios,	a	 los
que	 llaman	 cuando	 toda	 esa	 porquería	 se	 desborda	 y	 a	 los	 que	meten	 a	 dormir	 en
cajitas	cuando	les	solucionamos	el	problema.	¿Entiendes?	¡¿Me	entiendes?!

—Sí.
—Más	vale	que	lo	hagas,	porque	tu	vida	futura	depende	de	esta	conversación	más

que	la	mía.	Depende	de	que	sigas	aquí	atravesando	los	años	como	un	muerto	viviente
al	que	han	drenado	todos	los	jugos	vitales	o	que	vuelvas	a	sentir	el	entusiasmo	de	ser
útil,	 de	 servir	 a	 tu	 país.	 Medusa	 fue	 una	 invención,	 claro,	 pero	 si	 te	 pones	 en	 la
perspectiva	 de	 los	 clientes	 lo	 que	 se	 demuestra	 es	 que	 el	 engaño	 funcionó	 porque
había	 una	 demanda.	No	 les	 engañaste,	 Lobo,	 les	 diste	 esperanza,	 la	 esperanza	 que
estaban	buscando,	justo	esa.

—Ahora	no	sé	si	le	sigo.
—Me	decepcionas.	Otro	idiota	al	que	se	le	ocurre	una	buena	idea,	una	idea	de	un

potencial	 enorme,	 y	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta.	Piensa,	 te	 pusiste	 en	 contacto	 con	un
general,	con	un	testigo	protegido,	con	un	empresario…	Y	todos	ellos,	todos,	creyeron
en	lo	que	Medusa	les	ofrecía.	No	les	engañaste,	qué	va,	ese	es	el	asunto,	les	ofreciste
lo	que	más	deseaban,	 te	dieron	la	razón.	Tu	malestar	es	el	de	todos,	el	de	todos	los
durmientes,	 el	 de	 cientos	 de	 personas	 que	 lucharon	 por	 este	 país	 y	 que	 ni	 siquiera
pueden	 sentirse	 orgullosos,	 que	 llevan	 diez,	 veinte,	 incluso	 treinta	 años,
avergonzados.	Y	todo	porque	a	unos	señores	que	no	conocen,	que	nunca	han	estado
en	 sitios	 peligrosos,	 que	 nunca	 se	 han	 jugado	 el	 cuello	 por	 proteger	 a	 civiles,	 les
disgusta	 el	 olor	 de	 la	mierda.	 Se	 avergüenzan	 de	 nosotros,	 os	 enviaron	 a	 dormir	 a
vosotros,	y	siguen	haciéndolo,	sí,	no	creas	que	eso	se	terminó,	siguen	enviándonos	a
cuartuchos	 en	 cualquier	 sitio,	 apagan	 la	 luz	 y	 nos	 obligan	 a	 acostarnos	 en	 la
oscuridad.

—Usted	también.	Lo	sospechaba,	lo	sospechaba.
—Organicemos	 una	 Medusa	 real.	 Operativa.	 Sin	 veneno,	 sin	 matar	 a	 nadie.

Reunamos	 a	 toda	 esa	 gente	 de	mérito	 que	 ha	 quedado	 disconforme,	 que	 tiene	 que
avergonzarse	públicamente	de	su	valor,	a	toda	esa	gente,	civiles	y	funcionarios,	que
se	jugaron	la	vida	por	el	país.	Reunamos	la	información	y	protestemos	todos	juntos.
Todavía	 estamos	 vivos,	 así	 que	 podemos	 darle	 la	 vuelta	 a	 esta	 historia.	 Tú	 tienes
olfato,	ayúdame	a	encontrarles,	dime	lo	que	desean,	después	de	organizar	esto	nadie
podrá	negarte	que	eres	un	buen	psicólogo.	Yo	me	encargaré	del	 resto,	qué	vamos	a
pedir,	cómo	vamos	a	protestar.	Cuando	recojamos	este	sitio	voy	a	disponer	de	mucho
tiempo	libre.

—¿Cuando	recojamos?	¿Después	de	esto?
—Baja	el	arma,	ya	me	siento.	Lo	que	tengo	que	decirte	ahora	es	tan	sencillo	que

apenas	tengo	que	pensar,	puedo	hacerlo	sin	adrenalina.	Vas	a	entregarte.	No	pongas
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esa	cara,	 la	policía	no	sabe	nada	del	veneno.	No	pueden	probar	nada.	Diremos	que
ellos	mismos	decidían	matarse,	estarán	tan	contentos	porque	todo	esto	acabe	que	no
van	a	meter	las	narices.	Los	has	asustado	de	verdad.	Y	si	se	mataron	voluntariamente
para	contribuir	a	que	Medusa	nos	reuniera	a	ti	y	a	mí,	¿de	qué	van	a	acusarte?

—¿Qué	les	dirás?
—Nada.	Que	conversaste	con	ellos,	que	les	hiciste	avergonzarse	de	su	situación,

de	 todo	 lo	 que	 habían	 aguantado	 y	 tragado,	 sin	 rechistar.	 Y	 les	 diré	 que	 me	 has
convencido,	que	yo	también	siento	vergüenza.	Que	no	soy	un	perro	al	que	enviar	a	su
caseta	y	sacar	cuando	hay	intrusos	para	que	ladre.	Les	diré	la	verdad	y	luego	me	iré	a
casa	un	tiempo,	solo	un	tiempo…

—¿Vamos	a	trabajar	juntos?
—Dejaremos	que	pasen	unos	meses,	medio	año	si	quieres,	 si	así	 te	 sientes	más

seguro.	 Después	 empezaremos	 de	 nuevo.	 Le	 sacaremos	 brillo	 a	 tu	 idea.
Organizaremos	 una	 Medusa	 más	 fuerte,	 operativa,	 sin	 muertes	 ni	 teléfonos	 y
levantaremos	 las	 aceras,	 le	 daremos	 la	 vuelta	 a	 la	 calle	 para	 que	 aflore	 toda	 la
porquería	que	no	quieren	ver,	que	se	niegan	a	ver.

Los	 ojos	 de	 Lobo	 empezaron	 a	 humedecerse,	 como	 el	 fiel	 que	 escucha	 la	 voz
largo	tiempo	esperada,	que	decide	proyectarse	solo	para	él.

—¿Me	vas	a	disparar	o	puedo	 telefonear	para	que	 limpien	esto?	Tú	decides,	no
tengo	ninguna	intención	de	coaccionarte.	Sé	cuándo	he	perdido.

Lobo	golpeó	con	 la	 frente	 la	mesa,	derrotado	por	 la	 emoción.	Trejo	 se	 lo	 tomó
como	si	le	dieran	carta	blanca.	Sacó	el	teléfono.	Marcó	un	número.	El	corazón	estaba
agazapado	en	su	garganta,	a	punto	de	salírsele	por	la	boca.

—Carlos,	aquí	Trejo.	Podéis	pasar	a	recogernos.
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Trejo	 y	Lobo	 esperaron	 juntos	 la	 llegada	 de	 los	 coches	 de	 policía	 en	 la	 puerta	 del
cobertizo.	 Había	 empezado	 a	 lloviznar	 y	 se	 quedaron	muy	 juntos	 bajo	 el	 alero	 de
madera.	Los	autos	llegaron	sin	hacer	ruido,	entraron	en	La	China	con	las	luces	cortas.
Carlos	iba	solo	y	vio	a	su	jefe	y	al	hombre	que	se	habían	pasado	semanas	buscando,
al	asesino	de	más	de	cinco	personas,	como	si	fueran	dos	viejos	amigos,	hablando	de
sus	cosas.

Carlos	aparcó	el	coche	a	cierta	distancia.	Vio	cómo	los	policías	bajaban	del	coche.
Trejo	 se	 adelantó	 con	 un	 gesto	 amistoso,	 como	 si	 pretendiese	 tranquilizarles.	 Les
estrechó	 la	 mano	 y	 les	 presentó	 a	 Lobo,	 que	 también	 les	 estrechó	 la	 mano	 a	 los
policías.	 Después,	 y	 Carlos	 no	 pudo	 verlo	 sin	 estremecerse,	 Trejo	 y	 Lobo	 se
fundieron	en	un	abrazo	amistoso.	Se	palmearon	la	espalda	como	colegas.

Trejo	se	quedó	desprotegido	bajo	 la	 lluvia	viendo	cómo	el	coche	se	alejaba	con
Lobo	dentro.	La	 escena	 se	 quedó	 a	 oscuras.	Carlos	 encendió	 las	 luces	 dirigidas	 en
sentido	contrario	para	que	Trejo	tuviese	una	referencia.	Pero	pasaron	varios	minutos
y	Trejo	no	se	acercó.

Carlos	 imaginaba	 a	 su	 jefe	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 mojándose	 en	 la
oscuridad,	mientras	 el	 coche	 de	 policía	 se	 perdía	 en	 la	 carretera.	Había	 refrescado
bastante,	 y	 Carlos	 se	 dijo	 que	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 mojarse.	 No	 salió	 a
buscarle.	Le	esperaría	diez	minutos	más.

Cuando	pasaron	giró	las	ruedas	del	coche	y	enfocó	en	dirección	a	Trejo.	Le	vio
avanzar	 todavía	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Despacio.	 Tan	 absorto	 en	 sus
pensamientos	que	ni	 siquiera	 sintió	 la	 descarga	de	dolor	 que	 los	 focos	debieron	de
provocarle	 a	 sus	 delicados	 ojos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Carlos	 le	 veía	 como	 un
hombre	de	sesenta	años,	como	la	clase	de	gente	que	se	interna	en	la	última	fase	de	su
vida.

—Hola,	chico.
Trejo	entró	en	el	coche	sin	mirarle.	El	pelo	y	la	cara	mojados.	La	camisa	oscura

no	permitía	apreciar	si	estaba	demasiado	calado,	aunque	olía	a	humedad.	No	parecía
escuchar	 cuando	 Carlos	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Carlos	 maniobró	 mientras	 Trejo	 se
acariciaba	los	lagrimales.

—¿Qué	decías?
—Nada.	Que	ha	sido	impresionante,	felicidades.
—Supongo	que	sí.	¿Y	mi	hija?
—El	 chico	 con	 el	 que	 estaba	 se	 fue	 en	 cuanto	 telefoneó.	 Irina	me	 dijo	 que	 se

quedaría	 en	 casa	 esperándole.	 Me	 dijo	 que	 alguien	 tenía	 que	 prepararle	 un	 café
caliente.

—Un	café.	Seguro	que	eso	es	lo	que	me	tiene	preparado.	Una	chica	perseverante,
perseverante	y	dura.	Estate	atento	a	la	carretera,	por	favor.

El	coche	dejó	atrás	La	China	y	entró	en	una	carretera	señalizada.	Las	 luces,	 las
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vallas,	 las	 señales	 informativas…	 Trejo	 sintió	 cómo	 le	 acariciaban	 con	 la	 suave
tenacidad	de	la	civilización,	del	orden,	de	las	cosas	parcialmente	seguras.

—Sé	que	estás	cansado.	Ya	me	 lo	contarás	al	detalle.	Pero	explícame	al	menos
cómo	lograste	que	se	entregase.	¿Cómo	mejoraste	su	oferta?

—¿La	oferta?	¿Qué	sabes	tú…?
Trejo	giró	el	cuello	casi	con	violencia.	Fue	apenas	un	segundo,	pero	Carlos	vio

cómo	se	formaba	un	cuajo	de	furia	en	sus	ojos.	Vio	flotar	rastros	de	desprecio	y	una
punta	de	amenaza,	como	si	aquellos	iris	verdosos	le	estuviesen	escaneando,	buscando
comprobar	 qué	 sabía	 y	 qué	 no	 sabía.	 A	 Carlos	 le	 trepó	 por	 las	 manos	 la	 misma
sensación	 de	 cuando	 le	 juzgaban	 por	 ser	 extranjero,	 por	 no	 ser	 de	 aquí,	 de	 los
«nuestros».

La	tensión	se	deshizo	en	una	risa,	la	risa	seca,	ronca,	de	Trejo.
—Ah,	ya	te	entiendo,	te	entiendo.	Como	en	las	películas:	«Te	haré	una	oferta	que

no	podrás	rechazar».	¿Algo	así?
—Algo	así.
Trejo	deshizo	la	sonrisa.	Se	retiró	el	pelo	de	la	cara,	los	mechones	húmedos,	algo

rebeldes.
—Ninguna.	No	 le	 hice	 ninguna	 oferta.	 Le	mentí.	 Le	 engañé.	 Le	metí	 una	 bola

como	una	casa	y	se	la	tragó	entera.	Ha	entrado	en	ese	coche	pensando	que	le	iban	a
rehabilitar,	a	conceder	un	subsidio,	a	darle	una	medalla,	qué	sé	yo.	Le	dije	que	sí	a
todas	 sus	 fantasías,	 una	por	 una,	 estaba	 tan	 convencido	de	 que	merecería	 todas	 las
recompensas	que	el	muy	capullo	no	imaginó	ni	un	segundo	que	se	la	estaba	jugando.
Pasó	por	alto	todo	lo	absurdo	de	mi	propuesta.	Algunas	personas	son	muy	sensibles
al	halago,	ese	es	su	punto	débil.

—Su	flanco	vulnerable.
Trejo	 carraspeó	 y	 bajó	 la	 visera	 para	mirarse	 en	 el	 pequeño	 espejo	 horizontal.

Después	 habló	 como	 si	 se	 hiciera	 una	 advertencia	 a	 sí	 mismo,	 como	 si	 fuese	 un
mensaje	 confidencial.	 Carlos	 sintió	 como	 si	 se	 estuviese	 entrometiendo	 en	 una
conversación	privada.

—Ahora	mismo	 cree	 que	 lo	 trasladan	 a	 un	 despacho	 para	 ofrecerle	 una	 salida
airosa.	En	realidad	van	a	meterle	en	el	agujero	más	hondo	que	encuentren.

El	 coche	 siguió	 avanzando	 por	 la	 ruta	 prevista,	 como	 si	 cumpliese	 con	 un
modesto	destino.	A	 lo	 lejos	empezaba	a	 flotar	el	 resplandor	nocturno	de	Pamplona,
toda	aquella	electricidad	fría.	Carlos	no	había	dejado	transparentar	ningún	reproche,
se	había	 concentrado	 en	 las	marcas	de	pintura	de	 la	 carretera,	mientras	 se	 imponía
concentrar	 su	 pensamiento	 lejos,	 hacia	 los	 acantilados	 de	 Lima,	 hacia	 las	 olas	 que
lamen	 la	 playa	 en	 pliegues	 ordenados.	 Hacia	 la	 blancura	 marfileña	 de	 Arequipa.
Hacia	la	película	que	vería	esa	noche,	durante	la	cual	no	era	concebible	cenar	algo.
Pero	la	voz	y	el	tono	de	Trejo	sonaron	como	si	se	defendiese	de	un	tren	de	reproches,
como	 si	 Carlos,	 cuyas	 manos	 empezaban	 a	 temblar	 sobre	 el	 volante,	 se	 hubiese
constituido	como	un	tribunal	de	un	solo	hombre.
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—No	pongas	esa	cara.	¿Qué	esperabas,	un	duelo	de	ingenio?	Esa	gente	 toma	la
iniciativa,	matan	primero.	Ya	te	lo	dije:	construyen	cajas	terribles	donde	sus	víctimas
corren	 como	 ratas.	 Y	 nuestro	 trabajo	 es	 meterles	 en	 una	 caja	 más	 grande,	 más
complicada.

Trejo	 se	 revolvió	 en	 el	 asiento,	 proyectaba	 su	 voz	 hacia	 el	 cristal	 delantero.	A
Carlos	 le	pareció	que	en	cierta	manera	el	 tribunal	 se	había	ampliado,	que	 le	 tocaba
menos	 parte	 de	 responsabilidad,	 que	 le	 bastaba	 con	 mantener	 abierto	 un	 oído
testimonial	para	cumplir	con	lo	que	se	esperaba	de	él.

—Y	es	justo,	en	cierta	manera	es	justo.	Ese	tío	les	prometía	a	la	gente	lo	que	más
deseaban,	la	pieza	que	les	faltaba	a	su	vida,	y	cuando	ellos	le	decían	que	sí,	cuando	le
demostraban	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 él,	 cuando	 Lobo	 se	 convencía	 de	 que
apoyaban	su	propia	 idea	de	cómo	 funcionaba	el	mundo	y	 lo	 injusto	que	había	 sido
con	 ellos,	 entonces,	 solo	 entonces,	 les	 mataba.	 Les	 quitaba	 la	 vida	 con	 el	 dulce
pensamiento	de	que	Medusa	iba	a	darles	lo	que	merecían	y	les	arrebataron.	Así	fue.
Al	menos	Lobo	ha	subido	a	ese	coche	vivo,	y	seguirá	vivo	cuando	se	dé	cuenta	de
que	le	he	engañado.	Me	parece	un	trato	bastante	justo.

Carlos	pensó	que	debía	decir	 o	 replicar	 algo,	 pero	no	 estaba	 seguro	de	que	 esa
fuese	la	intención	de	Trejo,	y	en	cualquier	caso	tampoco	le	vino	nada	a	la	mente.	Su
cabeza	era	una	pantalla	en	blanco	donde	se	perseguían	emociones	confusas,	toda	una
paleta	sucia	de	emociones.

—¿Ves?	Todo	lo	que	acabo	de	contarte	es	lo	que	me	repito	desde	hace	años.	Cada
vez	suena	más	convincente,	pero	nunca	llego	a	creérmelo.

Carlos	 siguió	 conduciendo	 como	 un	 autómata	 por	 la	 ciudad.	 Ni	 siquiera	 le
preguntó	a	Trejo	si	quería	 ir	a	 su	piso,	 fue	directo.	Estacionó	a	media	calle.	La	 luz
encendida	en	el	salón	de	Trejo	le	pareció	una	presencia	benéfica,	una	expectativa	de
sosiego,	casi	femenina.

Carlos	 iba	 a	 despedirse,	 pero	 Trejo	 decidió	 escupir	 las	 palabras	 que	 llevaba
minutos	masticando	en	la	boca.

—¿Sabes	lo	que	más	me	gusta	de	ti,	Carlos?
—No,	la	verdad.
—Que	tienes	suerte,	eres	un	chico	afortunado,	no	sirves	para	esto.	Por	eso	me	has

sido	 tan	útil.	Hay	que	escoger	bien	a	 las	personas	con	 las	que	 trabajas.	Emites	una
rara	 luz	 bondadosa,	 una	 luz	 que	 me	 ayuda	 a	 recordar	 lo	 oscuros	 que	 nos	 vamos
volviendo.
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Carlos	dejó	a	Trejo	justo	en	la	puerta	de	su	casa.	La	adrenalina	se	había	retirado	de
sus	 extremidades,	 sintió	 el	 peso	 del	 cuerpo.	 No	 se	 veía	 capaz	 de	 subir	 por	 las
escaleras.	 Cogió	 el	 ascensor,	 y	 mientras	 la	 cabina	 ascendía	 por	 el	 hueco	 hacia	 su
rellano,	se	miró	en	el	espejo.	Vio	una	cara	de	corte	elegante,	facciones	duras,	y	unos
ojos	verdes	relucientes,	envueltos	de	piel	oscura	y	blanda.	Como	si	el	párpado	y	las
bolsas	exteriores	pagasen	el	precio	de	una	mirada	 tan	 intensa,	 condenada	 (más	que
bendecida)	con	la	facultad	de	escarbar	entre	las	sombras.

La	puerta	estaba	abierta	cuando	 llegó.	Empujó	suavemente	con	 los	dedos.	Notó
cómo	el	miedo	se	le	metía	en	las	venas.	Dudó	entre	entrar	o	volver	a	la	calle.	¿Y	si
después	de	todo	Medusa	sí	fuese	una	organización?	Siempre	corres	el	peligro	de	que
sean	 más	 inteligentes	 que	 tú,	 de	 que	 te	 preparen	 una	 caja	 todavía	 más	 grande	 y
complicada	 donde	 contenerte.	 Se	 decidió	 a	 entrar.	 No	 llevaba	 armas.	 Pero	 seguía
creyendo	que	era	absurdo	 intentar	matarle.	Hizo	un	barrido	 rápido	de	posibilidades
con	la	mente:	podían	tener	a	su	hija,	podía	tratarse	de	la	«gente»	que	según	su	hija	la
estaba	«siguiendo»,	esos	enemigos	espectrales	en	los	que	se	resistía	a	creer.

Los	temores	le	duraron	apenas	un	segundo.	Solo	al	entrar	vio	su	propio	juego	de
llaves	 sobre	el	mueble	de	entrada,	 se	 las	había	dejado.	 Irina	había	dejado	 la	puerta
abierta	por	si	se	retrasaba	demasiado,	por	si	se	acostaba,	para	que	no	 la	despertase,
por	si	se	iba.

Trejo	entró	convencido	de	que	se	encontraría	a	su	hija	durmiendo,	se	había	hecho
muy	tarde,	aunque	saliera	ya	el	sol,	y	el	día	parecía	nuevo	y	el	tiempo	renovado.	Pero
Irina	estaba	sentada	en	el	sofá,	con	las	piernas	cruzadas	y	un	taco	de	folios	a	su	lado.
Le	sonrió	al	entrar	y	con	un	gesto	de	los	ojos	desplazó	la	atención	de	Trejo	hacia	la
mesa	del	comedor,	donde	le	esperaban	dos	tostadas	con	aceite,	unas	lonchas	de	jamón
y	un	vaso	de	agua	fresca.

—¿Crees	que	se	puede	comer	en	una	noche	como	esta?
—La	 persona	 que	 no	 quieres	 que	 nombre	me	 dijo	 que	 precisamente	 en	 noches

como	estas	volvías	con	más	hambre.
—Así	 que	 es	 tu	manera	 de	 seguir	 sobornándome.	 Bueno,	 pues	 vas	 a	 necesitar

mucho	más	que…
—Solo	di	«gracias»,	papá.
—Gracias.
Trejo	 se	 sentó	 y	 agarró	 la	 tostada	 y	 el	 jamón	 sin	 cubiertos.	 Dio	 un	 primer

mordisco	y	un	trago	largo	de	agua,	que	se	deslizó	fresca	por	el	esófago.
—¿Y	esos	papeles?	¿Cómo	han	ido	las	investigaciones?
—Ya	 tendremos	 tiempo	para	 esto,	Trejo.	 ¿Tú	qué	 tal?	Antes	 de	 irse	Carlos	me

dijo	que	conseguiste	que	el	asesino	se	entregase.
—Algo	 así.	 Pero	 eso	 ya	 es	 historia.	 Y	 una	 historia	 mala.	 Presente,	 presente,

presente,	Irina.	El	pasado	está	lleno	de	porquería.	Y	tampoco	tenemos	tanto	tiempo,
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hija,	me	caigo	de	sueño.
—Te	mueres	de	ganas	de	estar	solo,	papá.	No	vas	a	irte	a	dormir.
—Déjame	ser	delicado,	hija.	Una	excusa	es	una	forma	elevada	de	cortesía.	¿Qué

tienes?
—Qué	tenemos.	No	estoy	sola	en	esto.	Somos	una	organización.	¿Tu	ordenador

es	seguro?
—No.
—Entonces	 mírate	 estos	 papeles.	 Y	 aquí	 tienes	 un	 USB.	 Descárgalo	 donde

puedas.	Donde	creas	que	es	seguro.
—¿No	vas	a	hacerme	un	resumen?
—Es	peor	de	lo	que	pensábamos.	Nos	precipitamos	al	descartar	a	la	mafia	china.

Están	implicados,	pero	todo	se	ha	organizado	desde	aquí.	Un	hombre	llamado	Baesa.
Una	suerte	de	asesor,	estuvo	metido	en	política,	y	ahora	parece	estar	por	todas	partes.
Y	 detrás	 de	 él	 o	 a	 su	 lado…	 bueno,	 un	 gobernador,	 un	 subsecretario,	 gente	 muy
implicada	 en	 la	 gestión	 de	 los	 partidos.	Todos	 desviando	 fondos	 públicos,	 robando
del	erario.	Esos	mismos	cargos	públicos	están	blanqueando	con	esta	operación	dinero
que	 desvían	 de	 presupuestos	 estatales.	 Para	 financiarse,	 para	 lucrarse.
Denominaciones	de	origen	falsas.	Es	una	alternativa	a	la	construcción	indiscriminada
y	a	los	pufos	de	las	cajas.

Trejo	se	había	terminado	la	primera	tostada	sin	darse	apenas	cuenta,	se	dijo	que	se
comería	la	siguiente	con	más	paciencia,	consciente	de	sus	mordiscos.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Por	dónde	empiezo	a	buscar	a	esos	«algunos»?
Irina	respondió	con	una	sonrisa	a	las	objeciones	de	Trejo.	Descruzó	las	piernas,	se

levantó	 y	 volvió	 a	 sentarse	 cruzándolas	 en	 el	 sentido	 contrario,	 con	 esa	 prodigiosa
flexibilidad	femenina	que	dejaba	a	Trejo	sin	palabras.

—No,	 no	 te	 pido	 que	 los	 busques.	 No	 quiero	 ocultarte	 nada,	 en	 esta	 fase	 de
nuestra	colaboración	ya	no	es	necesario.

Irina	seleccionó	uno	de	los	folios	como	quien	se	guarda	para	la	segunda	mano	una
carta	decisiva.	Y	se	alejó	de	un	salto	del	sofá.	Trejo	supo	instintivamente	de	quién	le
venía	 esa	 agilidad,	 y	 el	 nombre	 que	 solía	mantener	 con	 cierta	 competencia	 en	 una
suerte	de	olvido	artificioso,	cuidadosamente	elaborado,	le	saltó	encima	y	se	le	clavó
con	un	lento	dolor	en	el	ánimo,	mucho	más	intenso	que	el	latigazo	de	la	luz.	Cerró	los
ojos.

—Aquí	los	tienes.	Los	indicios	están	en	los	papeles.
Trejo	pasó	los	ojos	sobre	el	papel.
—Es	gente	 importante.	No	 se	 puede	 ir	 con	 esto	por	 el	mundo	 sin	 pruebas.	Las

tenéis.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 era	 gente	 importante.	 No	 creo	 que	 sean	 pruebas

concluyentes	para	ir	a	un	juzgado.	Pero	todo	encaja.	Tienes	la	trama	desentrañada.	No
es	solo	un	papel,	te	lo	aseguro.	Esos	indicios	son	hilos	buenos,	un	ovillo	de	primera
calidad.	Pero	alguien	tiene	que	tejer	el	jersey,	y	mi	grupo	no	tiene	autoridad	ni	tiempo
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ni	recursos.
—¿Tiempo	tampoco?
—Nos	vigilan.	No	fantaseo.	El	grupo	tiene	que	disolverse.
—Eso	suena	dramático.
—Para	 nosotros	 no	 es	 terrible,	 Trejo.	 No	 estamos	 constituidos,	 ya	 te	 lo	 dije.

Vamos	investigando	por	libre,	y	cuando	hay	algo	bueno,	confluimos.
—Bueno,	espero	que	les	vaya	bien.
—Saben	cuidarse,	no	te	preocupes	por	ellos.	Solo	me	preocupa	uno	de	los	míos:

Javier	Obanos.
—¿Quién?
—El	sobrino	de	Norberto	Obanos.	El	chico	que	ha	heredado	la	bodega.	La	gente

de	Baesa,	la	gente	que	mató	a	su	tía	y	extorsionó	a	su	tío	intenta	encontrarle	y	hacer
«tratos»	con	él,	por	eso	está	en	paradero	desconocido.

—Quieres	decir	en	Pamplona.	Todo	el	mundo	está	en	Pamplona	estos	días.
—Ya	 no.	 Mientras	 no	 acepte	 la	 herencia	 la	 producción	 de	 la	 bodega	 quedará

parada.	Obanos	añadió	esa	cláusula	al	contrato,	 todo	dependía	de	 la	voluntad	de	su
sobrino.	Basta	con	que	siga	desaparecido	para	que	el	plan	de	Baesa	se	frustre.	Pero	le
están	pisando	los	talones.

—Veré	lo	que	puedo	hacer.
—¿Hablarás	con	el	hijo	de	Zubioca?
—¿Qué	sabes	tú	de	ese	chico?
—Obanos	 había	 puesto	 sus	 esperanzas	 en	 él.	 Cuando	 fue	 testigo	 protegido

conoció	a	su	padre.	Le	pareció	un	hombre	recto.
—Vaya,	 el	mundo	 es	 un	pañuelo.	Pero	 es	 cierto,	Zubioca	padre	 era	 un	hombre

recto.	Y	creo	que	entre	todos	haremos	de	su	hijo	un	buen	policía.	Pero	dime:	¿y	tú?
¿Qué	sitio	has	escogido	para	disolverte?

Irina	 reaccionó	 con	 una	mueca	 extraña,	 una	 que	Trejo	 no	 había	 visto	 y	 que	 no
sabía	 cómo	 interpretar.	 Pensó	 que	 compartir	 los	 genes	 y	 la	 sangre	 provocaba
reacciones	 extrañas:	 te	 sentías	más	 cerca	 en	 el	 afecto,	 pero	 a	 veces	 se	 escapan	 las
intenciones,	igual	que	nos	cuesta	mantener	la	atención	cuando	vemos	una	película	por
tercera	o	cuarta	vez.

—Me	quedo	aquí.	Necesitarás	a	alguien	de	apoyo	mientras	investigas	esto.	Y	no
quiero	dejarlo	todo	en	manos	de…	ya	sabes…	el	propio	Estado.	En	realidad,	no	me
fío	ni	del	hijo	de	Zubioca.

—Quedarte	aquí…	¿conmigo?
—No	 disimules,	 papá,	 lo	 estás	 deseando.	 Ya	 te	 has	 acostumbrado	 a	 mí,	 me

echarías	de	menos.	¿No	es	así?	¿No	me	dijiste	que	estabas	harto	de	estar	 jubilado?
¿Me	 equivoco?	 ¿No	 quieres	 que	 me	 quede?	 ¿Que	 trabajemos	 juntos?	 ¿Vas	 a
renunciar	a	estos	chorros	de	adrenalina?

—Quiera	o	no,	Irina,	en	una	noche	como	esta	no	puedo	responderte	otra	cosa	que
«sí».
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Trejo	dobló	el	papel	que	Irina	le	había	dado.	Iba	a	guardárselo	en	el	bolsillo	de	la
camisa,	pero	le	detuvo	la	inesperada	pregunta	de	su	hija.

—¿Estás	nervioso	cuando	sales	a	perseguir	a	esa	gente?
—Nervios	y	miedo.	Sí.	Pero	por	lo	que	sé	en	menor	medida	que	otras	personas.	Y

siempre	intento,	en	el	momento	decisivo,	sentir	menos	miedo	que	mis	enemigos.
—Pues	yo	 tengo	nervios,	nervios	y	miedo.	Hasta	aquí	he	 interpretado	a	 la	 Irina

fuerte,	a	la	responsable	del	grupo.	La	chica	que	lo	tiene	todo	controlado,	la	que	juega
a	esconderle	información	al	lince	de	su	padre.

—Jugaste	bien	esa	carta.
—Pero	 no	 somos	 rivales.	 Ni	 siquiera	 socios.	 Tú	 ya	 tienes	 tu	Watson,	 que	 por

cierto	es	un	encanto.	También	somos	padre	e	hija.	Y	necesito	decirte	que	no	las	tengo
todas	conmigo.	No	sé	cómo	acabará	esto.	Tengo	miedo.

—Me	encargaré	de	que	no	 te	pase	nada,	hija,	como	he	hecho	siempre,	para	eso
has	recurrido	a	mí.

—No,	Trejo,	no	he	recurrido	a	ti	para	que	me	protejas.	He	recurrido	a	ti	porque	no
podía	hacerlo	sola.

—Pues	lo	haremos	juntos.
—De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 tengo	miedo.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 tiene	 aterrorizada.	 ¿Te

acuerdas	de	cuando	te	ibas	de	casa	a	perseguir	a	uno	de	esos	monstruos?	Lo	recordé
antes	hablando	con	Carlos.	¿Sabes	que	se	está	pensando	lo	del	blog?

—Ese	 chico	 es	 un	 caso.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 decía	 antes	 de	 irme?	No	me	 canso
nunca	de	escuchar	mis	ocurrencias,	son	mejores	que	las	vuestras.

—Antes	de	irte	me	decías	que	la	desventaja	de	esos	tipos	es	que	se	consideraban
los	hombres	más	peligrosos	del	mundo.	Y	se	equivocaban.

—Sí,	sí	que	lo	recuerdo.	Te	decía	que	eran	ellos	los	que	tenían	que	enfrentarse	a
mi	grupo	y	que	nosotros…

—Ese	 es	 el	 problema,	 Trejo,	 que	 eras	 tú	 quien	 se	 equivocaba.	 Los	 auténticos
hombres	más	peligrosos	del	mundo,	los	que	tienen	el	poder	y	los	recursos,	e	incluso
la	 ley	 de	 su	 lado,	 no	 erais	 vosotros.	 Son	 los	 nombres	 de	 esa	 lista,	 son	 nuestros
enemigos,	son	a	lo	que	nos	enfrentamos.
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Había	 descuidado	 por	 completo	 sus	 cactus.	Los	 había	 dejado	 abandonados	 durante
más	de	una	semana.	El	vendaval	de	la	vida	y	de	la	acción	se	había	llevado	por	delante
sus	 incipientes	 aficiones	 adquiridas	 durante	 la	 jubilación.	 Habían	 resultado	 ser
aficiones	poco	arraigadas	y	resistentes.

¿Qué	haría	ahora?	El	joven	Zubioca	le	estaría	casi	eternamente	agradecido,	de	eso
no	tenía	ninguna	duda.	Pero	oficialmente	seguía	fuera	del	cuerpo,	iba	a	ser	difícil	que
le	readmitieran.

De	lo	que	no	estaba	tan	seguro	era	de	que	fuera	completamente	verdad	cuando	le
dijo	a	su	hija	que	todos	y	cada	uno	de	sus	días	como	jubilado	habían	sido	de	escayola,
vacíos	por	dentro.	Igual	que	un	grupo	de	amigos	que	tienes	que	soportar	porque	no	te
queda	otra.	Había	encontrado	un	raro	placer,	distinto,	más	atenuado,	pero	placer	al	fin
y	al	cabo,	en	las	películas,	las	pizzas	y	los	cactus,	y	lo	que	ahora	se	preguntaba	es	si
este	placer	sereno	no	sería	el	más	indicado	para	un	hombre	que	rozaba	la	edad	de	la
jubilación.

Se	entretuvo	haciéndose	estas	preguntas,	pero	tampoco	se	engañaba:	 la	decisión
de	seguir	o	no	en	la	policía	no	dependía	de	él.	Así	que	le	pareció	la	mejor	solución
estar	 preparado	 para	 considerar	 cualquiera	 de	 las	 dos	 opciones	 como	 la	 buena.
Familiarizarse	 con	 el	 lado	 más	 amable	 de	 cada	 una,	 lo	 consideró	 una	 especie	 de
economía	emocional.

Salió	 a	 la	 calle	 a	 comer.	Los	pasos	 le	 llevaron	 a	 un	pequeño	 restaurante	 donde
solía	acudir	con	Zubioca.	Pidió	sidra	y	un	bistec.	Su	estómago	respondió	sin	mayores
problemas.	Pidió	otra	sidra.	Se	quedó	mirando	sonriente	cómo	la	escanciaban.

Mecido	 por	 la	 serena	 suavidad	 de	 la	 embriaguez	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo
prolongando	aquella	 sociedad	clandestina	con	el	 joven	Zubioca.	Habría	otros	casos
inestables	 y	 amenazadores,	 cosas	 que	 la	 policía	 solo	 puede	 abordar	 de	 noche,	 con
gente	como	él	(y	no	quiso	profundizar	demasiado	qué	se	entendía	por	«gente	como
él»),	con	un	pie	fuera	del	cuerpo,	oficialmente	retirado.

El	 joven	 Zubioca	 tomaría	 el	 relevo	 del	 Zubioca	 muerto	 en	 su	 nueva	 sociedad
contra	 el	 crimen.	 La	 idea	 le	 hizo	 sonreír,	 pero	 no	 se	 lo	 decía	 completamente	 en
broma.	No	 podía	 revertir	 el	 tiempo,	 claro,	 no	 podía	 volver	 a	 ser	 joven,	 ese	 era	 el
problema	de	todos	los	«volver	a	empezar»,	pero	por	lo	menos	le	quedaban	tres	años
de	 aventuras,	 y	 quería	 aprovecharlos.	El	 caso	Medusa	 demostraba	 que	 no	 se	 había
oxidado	 por	 completo.	 Saboreó	 los	 últimos	 tragos	 de	 sidra	 con	 un	 estoicismo
melancólico,	no	quería	que	se	acabase	ni	pedir	más.

Salió	 a	 la	 calle	 y	 comprobó	 que	 el	 frío	 había	 caído	 definitivamente	 sobre
Pamplona,	era	como	una	garra	que	te	arañaba	al	andar.	En	algunos	cruces	el	viento
parecía	atacar	desde	cuatro	direcciones	distintas.

Apenas	le	sorprendió	no	haberle	dedicado	un	solo	pensamiento	a	su	hija.	Estaba
íntimamente	convencido	de	que	aquellos	garabatos	de	aficionado	no	irían	a	ninguna
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parte.
Javier	Obanos	no	tardaría	en	poder	salir	de	su	escondite	con	tranquilidad.	Fuese

lo	que	fuese	lo	que	planearan	Baesa,	los	mafiosos	chinos	o	quien	estuviera	detrás	de
todo	eso	ya	no	podía	volver	a	ponerse	en	marcha.	El	negocio	se	había	arruinado,	y
tres	muertes	en	 la	 familia	Obanos	 sería	 excesivo,	pondría	en	marcha	de	nuevo	a	 la
policía.

Trejo	conocía	bien	a	esa	clase	de	gente,	estaban	recogiendo	y	preparándose	para
otro	asunto,	celebrando	que	nadie	les	persiguiese	por	lo	de	Elena	Obanos.	La	rebeldía
de	 Norberto	 Obanos	 no	 podían	 pasarla	 por	 alto,	 pero	 dejar	 libre	 al	 sobrino	 era	 la
mejor	manera	de	ocultar	sus	huellas.

En	cuanto	a	aquella	lista	de	«gente	importante»,	de	«gente	peligrosa»	según	ella,
le	había	pasado	el	material	a	Zubioca,	y	esperaba	que	fuese	él	quien	la	convenciera	de
que	 estaban	 perdiendo	 el	 tiempo.	 La	 chica	 se	 llevaría	 un	 disgusto,	 la	 tendría	 de
morros	dos	semanas,	pero	Irina	era	su	hija,	ninguno	de	los	dos	era	la	clase	de	persona
que	se	queda	quieta	protestando	las	malas	 jugadas	que	 te	hace	 la	realidad.	Él	había
encontrado	 los	 cactus	 y	 las	 películas	 de	 Stewart.	 Ojalá	 Irina	 encontrase	 un	 buen
trabajo	y	un	buen	novio.

A	 Carlos	 tampoco	 le	 dedicó	 un	 solo	 pensamiento.	 Ni	 siquiera	 cuando	 se
imaginaba	la	fantástica	sociedad	clandestina	que	formaría	con	Zubioca	y	que	a	cada
paso	le	parecía	menos	fantástica.	Durante	aquellos	días	posteriores	al	caso	fue	como
si	el	chico	no	existiese.

Al	llegar	a	casa	improvisó	algo	de	cenar	y	no	tardó	en	dormirse.	Lo	hizo	sobre	el
sofá,	con	el	televisor	encendido,	sin	pretenderlo.	Era	el	cansancio	el	que	lo	arrastraba
hacia	la	inconsciencia.

Se	levantó	con	una	fuerte	presión	en	la	vejiga.	Al	abrir	los	ojos	se	sorprendió	de
la	energía	con	que	la	luz	entraba	en	el	interior.	Eran	casi	las	tres.	Había	dormido	de
un	 tirón.	No	 recordaba	 sus	 sueños,	 pero	 se	 sentía	 usado,	 fatigado,	 como	 si	 alguien
hubiese	soñado	a	través	de	él.	El	sueño	se	había	acomodado	mal	en	su	cabeza,	sentía
su	 cerebro	 como	 un	 cuarto	 desordenado.	 Tenía	 sed,	 hambre,	 y	 una	 sensación
polvorienta	en	el	pecho.

Se	 hizo	 un	 bocadillo	 y	 se	 tomó	 una	 cerveza	 fría	 que	 Irina	 había	 dejado	 en	 la
nevera.	No	hubiese	podido	decir	cómo	había	pasado	las	horas.	Irina	le	llamó	al	móvil
para	comunicarle	que	esa	noche	estaría	de	vuelta,	ahora	para	quedarse,	que	estaría	en
el	 piso	 sobre	 las	 diez.	 Trejo	 le	 contó	 que	 tenía	 una	 reunión	 tarde	 y	 que	 no	 sabía
cuándo	 iba	 a	volver.	A	 través	del	 silencio,	 entre	 las	 escasas	palabras	de	despedida,
Trejo	sintió	cómo	su	hija	se	mordía	la	lengua	para	no	preguntar	por	lo	que	le	había
dicho	Zubioca	sobre	sus	investigaciones.

A	cambio	de	sus	auténticas	preocupaciones,	Irina	le	preguntó	si	ya	había	puesto
un	fijo	en	casa.	Trejo	le	respondió	que	no.	Su	hija	le	dio	el	nuevo	número	de	móvil.
Trejo	lo	apuntó	en	un	pedazo	de	servilleta.	Después	se	despidieron.

Se	duchó,	 se	cepilló	 los	dientes	por	 segunda	vez,	 se	vistió	con	unos	pantalones
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crema,	camisa	blanca	y	una	americana	oscura.	El	espejo	le	devolvió	la	imagen	de	un
tipo	vestido	como	un	pijo.	Cambió	la	americana	por	su	vieja	cazadora.

Buscó	 un	 papel	 y	 con	 una	 letra	 deliberadamente	 infantil,	 con	 ribetes	 bufos,
escribió:	«Bienvenida,	detective».	Apoyó	el	papel	contra	uno	de	los	cactus,	sobre	la
mesa	del	comedor,	donde	Irina	no	podía	evitar	verlo.

Media	 hora	 después	 Marisa	 pasaba	 a	 recogerlo.	 Bajó	 a	 la	 calle	 con	 las	 gafas
oscuras	puestas,	aunque	apenas	quedaba	algo	de	luz	flotando	en	el	aire.	Se	saludaron
con	frialdad	y	pasó	el	resto	del	viaje	apoyado	contra	el	cristal	de	la	ventanilla,	medio
adormilado.	Las	crestas	de	los	árboles	iban	oscureciéndose	al	ritmo	del	cielo.

Recuperó	el	brío	de	sus	pensamientos	al	llegar	a	la	ría.	Sobre	el	amplio	meandro
la	 luz	artificial	 empezaba	a	 iluminar	 las	 escamas	de	agua:	 si	 entornabas	 los	ojos	el
caudal	del	agua	recordaba	al	lomo,	musculado	y	viscoso,	de	una	serpiente.

Se	 despidió	 de	 Marisa	 y	 antes	 de	 entrar	 se	 frotó	 las	 manos,	 como	 si	 quisiera
secárselas	de	una	humedad	 imperceptible.	Ordenó	 los	pensamientos;	era	consciente
de	que	hablarían	de	su	futuro,	pero	no	estaba	nervioso.

Zubioca	 le	 esperaba	 en	 el	 despacho.	Al	 estrecharle	 la	mano	vio	que	 llevaba	un
traje	 oscuro,	 con	 un	 fino	 pañuelo	 asomando	 por	 la	 ranura	 del	 bolsillo	 pectoral.
Zubioca	 volvió	 a	 sentarse.	No	 le	 ofreció	 nada	 de	 beber.	Trejo	 se	 desplazó	 hacia	 la
ventana	 del	 despacho.	 Se	 sentía	 bien	 en	 aquel	 lado	 de	 la	 habitación.	 Descorrió	 la
cortina	 con	 un	 dedo:	 en	 el	 horizonte,	 donde	 se	 concentraba	 la	 última	 franja	 de
iluminación	natural,	se	apreciaban	nubes	que	estaban	anudándose	en	una	formación
sombría	e	inquieta.

Cuando	volvió	a	mirar	a	su	interlocutor	descubrió	una	sonrisa	inusual	en	el	joven
Zubioca.	 La	 habitual	 atmósfera	 desapacible	 del	 despacho	 le	 pareció	 por	 unos
segundos	cargada	de	tensión.

Trejo	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	fue	el	primero	en	hablar:
—¿Y	bien?
—He	 leído	 el	 informe.	 Todo	 bastante	 impresionante,	 Trejo.	 Todavía	me	 cuesta

tutearte,	 ¿puedes	 creerlo?	Mi	 padre	me	 decía	 que	 tu	 talento	 era	 encontrar	 el	 punto
flaco	de	las	personas,	su	debilidad	específica.	¿Cuál	era	la	de	Lobo?	Espera,	no	me	lo
digas:	¿la	soledad?,	¿la	desesperanza?

—Esas	son	debilidades	generales.
—¿Y	la	mía?	¿Cuál	crees	que	es	la	mía?	La	particular.
Trejo	esperó	a	que	dejase	de	hablar.	Zubioca	volvió	a	formar	esa	sonrisa	cortante,

casi	histérica,	nueva	en	él;	pensó	que	estaba	tratando	de	ocultar	otra	corriente	distinta
de	 emociones.	Quizá	 le	 costaba	mostrarse	 agradecido,	 quizá	no	 sabía	 qué	hacer	 de
ahora	 en	 adelante	 con	Trejo.	Quizá	 toda	 aquella	 fantasía	 de	 una	 sociedad	 criminal
contra	 el	 crimen	 era	 algo	 irrealizable.	 Trejo	 se	 prometió	 que	 le	 pondría	 las	 cosas
sencillas	al	chico,	se	retiraría	de	escena	sin	presentar	resistencia.

—Se	te	ve	contento,	joven	Zubioca,	te	has	quitado	un	buen	peso	de	encima.
Zubioca	se	contrarió.	Esperaba	una	respuesta,	que	Trejo	entrase	en	el	juego.	Cerró
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los	 dedos	 formando	 un	 puño,	 aunque	 no	 apretó.	 Era	 una	 persona	 acostumbrada	 a
mandar.	Trejo	 le	 felicitó	 en	 silencio	por	 haber	 atenuado	 tan	bien	 su	 temperamento,
por	haber	disimulado	hasta	entonces	su	carácter.

—Es	una	lástima	que	seas	tan	hermético,	Trejo.	Sería	una	buena	información,	de
lo	más	valiosa.

—Lo	imagino.
—¿Y	la	de	mi	padre?	¿Cuál	era	la	debilidad	de	mi	padre?
Trejo	 bajó	 los	 ojos	 al	 suelo.	 No	 era	 vergüenza	 ni	 debilidad,	 ni	 siquiera	 quería

ocultar	 su	 reacción.	Era	 solo	que	no	quería	 asociar	 esa	 risa	 imbécil	 del	 hijo	 con	 el
recuerdo	del	padre.

Se	acercó	a	la	mesa,	retiró	la	silla,	pero	no	llegó	a	sentarse.
—En	 realidad	 ni	 siquiera	 te	 preguntaba	 por	 el	 informe	 de	 Lobo,	 Zubioca.	 ¿Te

miraste	el	USB	que	te	envié	con	lo	que	he	averiguado	sobre	el	chantaje	a	Norberto
Obanos	y	 la	muerte	de	 su	hermana	Helena?	Le	dije	 a	Marisa	que	era	urgente	y	no
quiero…

—Sí,	pero	no	vayas	tan	rápido.	Todavía	tengo	una	pregunta.	¿Medusa?	¿Por	qué
Medusa?	Ese	bicho	mitológico	transformaba	en	piedra	a	las	personas	que	atravesaba
con	 la	 mirada.	 Pero	 por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 doy	 no	 le	 veo	 la	 relación	 con	 los
juegos	macabros	que	organizó	Lobo.

—Morfeo,	el	dios	griego	del	sueño.	Lobo	confundió	a	Morfeo	con	la	Medusa.	Un
despiste.	¿Qué	has	hecho	con	Lobo?

—Solo	estoy	autorizado	a	decirte	que	no	volverá	a	molestarte.
Zubioca	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 La	 sonrisa	 estúpida	 se	 desvaneció	 de	 su	 rostro.

Compuso	 una	 cara	 bastante	 inexpresiva.	 Trejo	 soltó	 la	 silla	 y	 volvió	 a	 su	 esquina,
junto	a	la	ventana.	El	cielo	se	había	puesto	a	sangrar.

—Pero	querías	hablar	de	esas	 investigaciones	 tuyas,	Trejo.	Rioja	y	blanqueo	de
dinero,	 blanqueo	 de	 dinero	 y	 altos	 funcionarios,	 altos	 funcionarios	 y	 una	 mafia
internacional.	Es	un	buen	tema.	¿Quién	te	dio	la	idea?

—Ya	te	dije	que	no	se	trata	de	una	investigación	mía,	no	tengo	los	recursos.	Y	si
los	tuviera	tampoco	sería	mi	estilo.	Pero	pongo	la	mano	en	el	fuego	por	la	gente	que
ha	hecho	el	trabajo.	Y	espero	que	te	haya	quedado	claro	que	no	se	trata	de	una	trama
china,	sino	de	algo	orquestado	por	ese	Baesa.

—Tus	fuentes	son	de	fiar.
—Si	quieres	decirlo	así	para	que	suene	convencional,	pues	sí,	«mis	fuentes	son	de

fiar».	 Se	 trata	 de	 gente	 leal,	 están	 convencidos	 de	 que	 todos	 sus	 indicios	 son
«ciertos».

—¿Y	para	qué	me	necesitas?
—Las	buenas	personas	se	engañan.	Incluso	las	personas	más	eficientes.	Todos	se

engañan	de	 continuo.	Dime	 si	 además	de	 bienintencionadas	 son	buenas	 fuentes.	 Si
merece	la	pena	poner	recursos	para	investigar	a	fondo.	Para	buscar	pruebas.	Y	si	es
así	dime	cuándo	nos	ponemos.
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—¿Buenas?	 Son	 excelentes,	 es	 un	 material	 incendiario.	 Aunque	 si	 quieres
escuchar	 un	 informe	 realista	 nada	 de	 esto	 está	 maduro.	 Este	 USB	 es	 como	 una
semilla,	 tiene	 una	planta	 fantástica	 en	 el	 interior,	 cargada	de	 ramas,	 hojas	 y	 frutos,
pero	ahora	mismo	no	vamos	a	encontrar	a	nadie	que	quiera	regarla	y	nutrirla.

—¿Puedes	contármelo	sin	parábolas?
—No	son	pruebas	concluyentes,	Trejo,	apenas	son	indicios.	No	puedes	ir	con	esto

a	 un	 juez.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 prensa:	 ningún	 diario	 con	 una	 difusión	 relevante	 se
atreverá.	 Podrías	 conseguir	 que	 lo	 publiquen	 en	 una	 web	 o	 en	 diarios	 digitales
locales.	Pero	la	credibilidad	de	esos	sitios	está	por	los	suelos	para	la	mayoría	de	los
contribuyentes.	 Creo	 que	 una	 vez	 me	 preguntaste	 a	 qué	 nos	 dedicamos	 en	 este
despacho.	Pues	mira,	ese	es	uno	de	mis	trabajos.	Sembrar	tanta	confusión	en	la	Red
como	pueda.

—¿Y	 cómo	 lo	 haces?	 ¿Escribes	 palabrotas	 en	 los	 comentarios?	No	 pongas	 esa
cara.	 Siento	 una	 sana	 curiosidad,	 me	 intriga	 saber	 cómo	 pasáis	 las	 horas	 en	 un
despacho.

—No	me	encargo	directamente,	Trejo.	Mi	gente	difunde	el	repertorio	habitual	de
paranoias:	ovnis,	catástrofes	naturales,	club	Bilderberg…	Si	en	el	mismo	portal	lees
que	el	presidente	de	Estados	Unidos	es	un	reptil	gigante,	te	costará	creerte	el	reportaje
sobre	las	corruptelas	de	la	OMS.

Zubioca	 tragó	 saliva.	 Recogió	 su	 mirada	 dispersa	 y	 la	 enfocó	 directamente	 en
Trejo.

—Dime	una	cosa:	¿por	qué	me	has	traído	esto	a	mí?
—No	 quería	 cargarte	 ningún	 muerto,	 no	 quiero	 que	 pienses	 eso.	 Siento	 que

confiamos	el	uno	en	el	otro.	Te	he	salvado	el	culo	y	no	ha	sido	del	 todo	espantoso
tenerte	por	ahí	dando	órdenes.	Por	no	insistir	en	que	tienes	un	despacho	propio	y	que
dispones	del	instrumental	humano	para	empezar	a	investigar…

—«Instrumental	humano»,	claro,	muy	propio	de	ti.
—Si	 los	 jueces	 y	 los	 periódicos	 van	 a	 darnos	 la	 espalda,	 lo	 que	 ese	 material

necesita	es	una	buena	dosis	de	investigación.	En	los	términos	de	tu	parábola,	quiero
que	riegues	esa	semilla.

Trejo	 esperaba	 un	 aplauso,	 un	 reconocimiento	 a	 su	 brillantez,	 a	 su	 valentía.	Le
había	ofrecido	prolongar	su	«relación».	Estaba	allí,	la	sociedad	clandestina	de	lucha
contra	el	crimen,	en	la	rampa	de	lanzamiento.	Y	le	había	salido	con	naturalidad,	como
si	 fuese	 un	 servicio	 generoso,	 y	 no	 una	 súplica	 velada	 para	 seguir	 en	 activo.	 Los
juegos	con	Lobo	habían	sido	los	ejercicios	de	calentamiento,	ahora	empezaba	a	estar
de	vuelta.	Tenía	a	un	montón	de	peces	gordos	por	atrapar	en	sus	redes.

Pero	 el	 rostro	 de	 Zubioca	 le	 devolvió	 una	 mirada	 fría,	 contrariada,	 como	 un
disgusto	personal,	casi	íntimo.

—Se	te	escapó,	Trejo.	Ahí	lo	tienes,	el	«quiero»,	la	orden.	La	sutil	inversión	entre
quien	manda	y	quien	obedece.	Muy	propio	de	ti.	Una	pregunta:	¿cómo	persuadiste	a
mi	padre	la	noche	que	murió?
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—No	tuve	que	persuadirle	de	nada,	tu	padre	era	un	hombre	valiente.	Conocía	su
trabajo.	Le	tendieron	una	trampa.	No	lo	vimos	venir.

—«Nos	 puede	 pasar	 a	 todos»,	 por	 decirlo	 en	 términos	 «convencionales».	 Solo
que	a	ti	nunca	te	ha	pasado.	Tú	sigues	ahí	sonriendo,	después	de	pasar	por	encima	de
enemigos	 y	 compañeros.	 ¿Sabes	 cuál	 creo	 que	 era	 el	 punto	 flaco	 de	mi	 padre,	 su
debilidad	particular?	La	lealtad.	Murió	por	serte	leal.

—Respira,	chico,	te	estás	alterando.
—Llevo	muchos	años	alterado.	Cuando	te	hice	llamar	ya	estaba	alterado,	solo	que

entonces	te	necesitaba	mucho	más	que	ahora.	Pero	tampoco	soy	una	persona	desleal,
no	 voy	 en	 contra	 de	 la	 memoria	 de	 mi	 padre	 ni	 de	 sus	 valores.	 La	 lealtad	 es	 un
ingrediente	de	mi	persona,	aunque	no	el	primordial,	no	me	dejo	dominar	por	él.	Igual
que	ahora,	mírame,	estoy	alterado,	pero	no	me	dejo	dominar	por	esos	sentimientos.
Puedo	 sobreponerme	 y	 reconocer	 que	 has	 dado	 en	 el	 clavo,	 que	 le	 has	 dado	 este
dossier	a	la	persona	indicada.

—Estoy	seguro	de	eso,	Zubioca.	Nadie	mejor	que	tú.	Nunca	he	dudado	de	eso.
Zubioca	se	pasó	 la	mano	por	 los	ojos,	para	secárselos,	o	para	retirar	 las	últimas

condensaciones	de	emoción.	A	Trejo	le	recordó	a	un	limpiaparabrisas	retirando	gotas
aisladas	de	una	lluvia	todavía	débil.

—¿Quieres	saber	por	qué	le	has	dado	esta	información	a	la	persona	ideal?
Trejo	no	consideró	imprescindible	responder.	Nada	en	el	tono	ni	en	los	gestos	de

Zubioca	indicaba	que	estuviese	esperando	la	menor	réplica.
—Mira,	 hace	 tiempo	 que	 sabemos	 que	 las	 cosas	 no	 van	 bien.	 El	 país	 está

pacificado	en	la	superficie,	pero	todo	va	cada	vez	peor	en	las	casas.	Paro,	gente	que
pierde	sus	ahorros,	hipotecas	que	no	pueden	pagarse.	Los	ciudadanos	han	empezado	a
organizarse	por	su	cuenta.	Ahí	tienes	a	todos	los	manifestantes	del	15-M,	carecen	de
dirección	política	e	impulso,	pero	es	un	flujo	de	descontento	que	no	nos	gusta.	Y	hay
otros	grupos,	personas	que	llevan	tiempo	organizándose	y	que	creen	que	esta	crisis	y
todo	 el	malestar	 que	 ha	 generado	 son	 un	 buen	 conductor	 para	 propagar	 sus	 ideas.
Ideas	que	 suenan	bien,	pero	que	están	 trasnochadas,	 fuera	de	 la	 inercia	del	mundo,
que	nos	llevarían	a	la	ruina	como	país.

»Algunos	 se	 limitan	 a	 esperar,	 pero	 otros	 han	 empezado	 a	 moverse,	 forman
grupos,	 asociaciones.	Todavía	 no	 les	 consideramos	peligrosos,	 nada	de	 eso,	 porque
nos	 hemos	 habituado	 a	 identificar	 el	 peligro	 con	 las	 armas,	 con	 los	 secuestros,	 ya
sabes.	Deberías	ver	qué	risas	entre	mis	superiores	cuando	les	insisto	con	lo	que	ellos
consideran	 “un	 cuento”,	 una	 exageración.	 Pero	 algunos	 de	 estos	 grupos	 han
empezado	 a	 moverse	 bien,	 mejor,	 investigan	 con	 sentido,	 formulan	 las	 preguntas
adecuadas,	están	empezando	a	relacionar	ideas…	No	me	malinterpretes:	no	digo	que
sepan	nada	importante,	yo	tampoco	creo	que	supongan	una	amenaza	inminente,	pero
están	incubando	molestias	futuras	y	yo	soy	partidario	de…

—¿Vigilamos	civiles	que	investigan	posibles	casos	de	corrupción?	¿Es	eso	lo	que
me	estás	contando?	¿No	sería	mejor	que	tirásemos	de	los	hilos	que	encuentran?
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—Son	amateurs,	aficionados.	Pueden	precipitarse.	Se	inmiscuyen	en	asuntos	que
no	comprenden.	Pueden	echar	a	perder	operaciones	en	curso.	Les	 falta	perspectiva.
No	son	capaces	de	pensar	a	largo	plazo.	Y	lamento	decirte	que	sus	objetivos	finales
no	 son	 los	 nuestros:	 su	 ideología	 es	 la	 del	 enemigo.	Tenemos	 que	 estar	 encima	 de
ellos	antes	de	que	la	serpiente	salga	del	huevo.	Aplastarles	si	es	necesario.

Trejo	 imaginó	 al	 joven	 Zubioca	 con	 aquel	 traje	 de	 presumido	 saltando	 sobre
docenas	de	huevos	para	romper	la	cáscara	y	matar	a	 las	crías	de	serpientes,	con	los
calcetines	 y	 los	 bajos	 del	 pantalón	 manchados	 de	 líquido	 amniótico	 y	 sangre	 de
ofidio.	Se	guardó	para	él	 la	 imagen.	Pero	deseó	con	fuerza	que	fuese	cierto	que	los
muertos,	estén	donde	estén,	no	puedan	ver	en	qué	se	transforman	sus	seres	queridos,
sus	hijos,	cuando	ellos	abandonan	el	mundo.

—Bueno,	Zubioca,	ya	está	bien	de	pavoneo.	Un	grupo	 investiga	por	 ti,	 te	pone
todo	 ese	material	 delante,	 así	 que	 déjate	 de	 orgullo	 y	 de	 teorías	 paranoicas.	 Sé	 un
buen	poli,	honra	a	tu	padre,	y	dime	que	vas	a	aprovecharlo.	Dime	que	estás	en	esto,
que	cuento	contigo,	que	vamos	a	trabajar	juntos.	Tú	y	yo.

—No	ha	entendido	nada,	¿verdad?	Yo	trabajo	para	los	buenos,	y	estos	aficionados
tarde	o	temprano	cargarán	contra	los	buenos.

—¿Y	quiénes	se	supone	que	son	los	buenos?
—Los	representantes	legales	del	Estado.
—Tienes	 más	 que	 indicios	 de	 que	 algunos	 de	 esos	 representantes	 están

delinquiendo.
—Si	es	así,	a	su	debido	momento	los	electores	los	relevarán.
—¿Cómo?	¿Tú	mismo	has	dicho	que	esa	información	no	va	a	publicarla	nadie?
—Razón	de	más	para	 pensar	 que	 la	 sociedad	no	 está	 preparada.	Tenemos	otras

prioridades,	Trejo.
Zubioca	no	retiró	la	mirada,	no	sentía	ninguna	vergüenza	ni	pudor,	le	miraba	con

unos	ojos	casi	obscenos	de	tan	abiertos,	se	estaba	regodeando.
—Esa	historia	ya	la	he	oído	antes:	la	cadena	de	mando,	la	obediencia.	¿Sabes	que

habría	dicho	tu	padre	si	te	hubiese	oído	hablar	con	toda	esa	basura	en	la	boca,	chico?
¿Sabes	cómo	habría	terminado	este	país	si	hubiésemos	tolerado	la	guerra	sucia	solo
porque	 la	 organizaron	 «representantes	 legales»	 que	 podían	 ser	 revocados	 en	 las
urnas?

—Quizá	habríamos	terminado	antes.	Quizá	mi	padre	seguiría	vivo.
—¿De	verdad	es	eso	lo	que	piensas?
—Lealtad.	Lealtades.	Grandes,	medias	y	pequeñas	lealtades.	Qué	asco	me	dais	los

moralistas	a	tiempo	parcial.	Como	comprenderás	aplastaré	esta	semillita	tuya	antes	de
que	caiga	en	un	campo	cualquiera.	Las	plantas	bordes	apenas	necesitan	un	milímetro
de	tierra	para	asomarse	retorcidas	a	la	intemperie.

—Como	comprenderás,	hice	una	copia.
—De	 eso	 precisamente	 quería	 hablarte,	 Trejo.	 El	 último	 punto	 de	 la	 reunión.

Quiero	que	te	encargues	personalmente	de	destruir	las	copias	antes	de	que	vuelvas	a
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pedir	la	prejubilación.
—Estás	loco,	muchacho.
—Y	una	cosa	más:	diles	a	esos	críos	que	los	tenemos	vigilados.
Zubioca	fijó	la	vista	en	sus	manos.	Los	dedos	maniobraron	en	una	carpeta	verde.

Arrojó	unas	fotos	en	dirección	a	Trejo.	Pero	no	levantó	la	cara,	quería	terminar	lo	que
iba	a	decir	de	corrido,	sin	interferencias.	Sin	sentir	el	peso	de	una	mirada	ajena.

—El	 sobrino	 de	 Obanos	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 nada.	 Puede	 salir	 de	 su
madriguera.	 Tengo	 la	 palabra	 de	 Baesa,	 con	 dos	Obanos	muertos	 ya	 es	 suficiente,
asumirá	los	costes	y	se	retira	del	juego.	Puede	quedarse	incluso	con	el	edificio.

Zubioca	 desplegó	 las	 fotos	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 fuese	 un	 abanico.	 Trejo
reconoció	la	cara	de	su	hija.

—Ahí	los	tienes	a	todos.	Míralos	bien.	Por	ejemplo	a	esta,	mira	a	esta,	a	Irina,	una
especie	 de	 cabecilla,	 bastante	 descarada.	 Tu	 hija,	 qué	 te	 voy	 a	 contar.	 Aunque	 al
principio	nos	costó	reconocerla,	los	padres	y	los	hijos	suelen	compartir	los	apellidos.
Es	lo	justo,	lo	más	beneficioso	para	todos.	Pero,	claro,	tú	no	puedes	hacer	nada	como
los	demás.	Necesitas	sentirte	superior	y	excepcional	como	mínimo	dos	veces	al	día.
Tiene	sus	ventajas,	te	lo	concedo.	Pero	fíjate	en	lo	de	los	apellidos:	a	mí	me	llamas
como	le	llamabas	a	mi	padre.	Zubioca,	Zubioca.	Y	así	crees	que	me	dominas	como	a
él.	Y	así	es	como	he	conseguido	que	bajaras	la	guardia.	¿Vuelvo	a	pavonearme?	Lo
siento.

—Termina.
—Como	quieras.	El	caso	es	que,	con	tu	apellido	o	no,	es	tu	hija.	Sabemos	dónde

está	y	por	dónde	se	mueve.	No	es	muy	buena	ocultando	sus	pasos,	es	lo	que	tienen
los	 aficionados,	 por	 voluntariosos	 que	 sean.	Y	 aunque	 la	 escondas	 en	 el	 fondo	 del
mar,	la	encontraremos.

Zubioca	 arrojó	 la	 foto	 de	 Irina	 fuera	 de	 la	 mesa	 y	 aquel	 papel	 satinado	 fue
oscilando	 en	 el	 aire	 hasta	 dar	 con	 el	 suelo.	Trejo	 no	 hizo	 ningún	movimiento	 para
frenar	la	caída.

—Has	hecho	tanto	cuento	con	eso	de	no	ir	armado	nunca.	Y	resulta	que	siempre
has	ido	a	los	sitios	armado	hasta	los	dientes,	convencido	de	cuál	era	el	punto	débil	de
los	 demás,	 dispuesto	 a	 presionarlo	 a	 la	 menor	 resistencia.	 Y	 mientras	 tanto	 nos
convencías	 a	 todos	 de	 que	 no	 tenías	 ningún	 flanco	 descubierto.	 Eres	 un	 artista	 del
disimulo,	Trejo.	Pero	después	de	todo	ha	resultado	que	sí	tienes	un	punto	débil.	Uno
así	de	grande.	Uno	que	te	acompañará	mientras	vivas.

—Todo	el	mundo	tiene	seres	queridos.
—Yo	ya	perdí	a	los	míos.
—¿De	verdad	eres	tan	ingenuo	como	para	amenazarme	con	que	la	vas	a	meter	en

la	cárcel?
—Haremos	algo	mucho	peor	que	eso.	Puedes	ponerme	a	prueba,	pero	cada	vez

que	 tengas	 la	 tentación	 de	 mover	 un	 dedo	 en	 mi	 contra	 piensa	 que	 la	 vigilo,	 que
Baesa	la	vigila,	piensa	en	lo	poco	que	te	interesa	empezar	una	guerra	conmigo,	estás
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viejo	 y	 vas	 a	 ser	 cada	 vez	más	 viejo,	 y	 tienes	 demasiado	 que	 perder.	 Si	 obedeces
estarás	firmando	el	mejor	seguro	de	vida	para	Irina.	Tu	hija	está	poniendo	los	pies	en
sitios	 muy	 sucios,	 no	 es	 capaz	 de	 evaluar	 el	 peligro	 de	 las	 cosas,	 tan	 recta	 como
ingenua.	Pero	es	muy	importante	para	mí	que	siga	viva,	va	a	estar	más	protegida	que
nunca.	Seré	su	ángel	de	la	guarda,	cuidaré	de	ella	mucho	mejor	de	lo	que	tú	cuidaste	a
mi	padre.

—¿Qué	más	quieres?
—Nada.	De	 ti	 no	quiero	nada	más,	no	quiero	volver	 a	verte,	 hemos	 terminado.

Pasaré	mi	informe	sobre	el	caso	Medusa,	nos	inventaremos	algo	sobre	Lobo.	Te	darán
unos	golpes	tímidos	en	la	espalda,	media	medalla,	y	cuando	termine	la	semana	grande
de	 las	enhorabuenas	 imitarás	a	 los	abuelitos	obedientes	y	 te	 retirarás	a	dormir.	Esta
vez	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	228



39

Cuando	 Trejo	 salió	 del	 despacho	 de	 Zubioca,	 una	 capa	 de	 nubes	 tensas	 cubría	 el
cielo,	pero	apenas	quedaba	luz	natural	para	apreciar	sus	lentos	y	largos	movimientos
de	gusano.

La	ría	avanzaba	mansa,	encerrada	entre	las	riberas	de	cemento	que	recordaban	a
una	 jaula	 dorada.	 Parecía	 imposible	 creer	 que	 aquellas	 aguas	 serenas	 se	 habían
podido	desbordar	en	el	pasado.

Trejo	se	quedó	quieto	unos	minutos	mirando	 las	 luces	del	puente.	La	noche	era
húmeda	y	cada	pocos	minutos	una	ráfaga	de	viento	le	refrescaba	la	cara	y	le	agitaba
los	cabellos,	formaba	leves	ondas	en	el	agua	y	agitaba	las	copas	de	aquellos	árboles
domesticados.	Era	como	si	el	mundo	fuese	a	ponerse	en	movimiento	de	un	momento
a	otro.	Pero	el	viento	no	tardaba	en	volver	a	detenerse	y	la	noche	se	aquietaba,	como
si	le	faltase	energía	para	cumplir	con	su	cometido.

No	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 rodear	 el	 museo,	 de	 repente	 le	 molestaba	 su
estructura,	 le	 molestaba	 su	 silueta:	 le	 recordaba	 un	 amasijo	 informe	 y	 desafiante,
parecido	 a	 la	manera	 como	 acababan	 de	 retorcerle	 la	 vida.	 Le	 convenía	mirar	 una
forma	estable	y	sencilla,	edificios	regulares,	calles	rectas;	se	sentía	desguarnecido	a
campo	abierto.

Temblaba	de	arriba	abajo.	Decidió	meterse	en	el	casco	viejo.
No	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 calles	 pasaba,	 pero	 enseguida	 se	 encontró	 en	 las

callejuelas	estrechas	y	regulares	que	podían	protegerle	de	sus	malos	pensamientos.
Los	 bares	 del	 casco	 estaban	 abiertos,	 y	 aunque	 no	 tenía	 hambre	 entró	 en	 una

tasca;	 la	 iluminación	 artificial	 y	 tenue	 no	 le	 levantó	 el	 ánimo,	 pero	 al	 menos
contribuyó	 a	 que	 pudiera	 serenarse.	 Se	 tomó	 una	 cerveza	 y	 pidió	 cuatro	 pinchos;
media	 hora	 después	 no	 se	 acordaba	 de	 qué	 había	 comido,	 una	 idea	 fija	 estaba
horadándole	el	cerebro.

Pidió	su	cuarta	cerveza.
El	ambiente	se	había	cargado.	Le	pareció	que	el	serrín	del	suelo	se	movía,	y	oyó

el	ruido	de	un	vaso	roto.	Le	vino	a	la	cabeza	un	verso	de	su	infancia:	«borrachos	de
sombra	 negra».	 Se	 quedó	 mirando	 el	 ventanal,	 entretenido	 en	 los	 transeúntes	 que
cruzaban	la	calle	peatonal.	Los	versos	seguían	avanzando	en	su	cabeza,	se	los	había
aprendido	de	memoria:	«Y	en	todas	partes	he	visto	/	gentes	que	danzan	o	juegan	[…]
Donde	hay	vino,	beben	vino;	/	donde	no	hay	vino,	agua	fresca.	/	Son	buenas	gentes
que	viven,	/	laboran,	pasan	y	sueñan,	/	y	en	un	día	como	tantos,	/	descansan	bajo	la
tierra».	Le	gustaron	más	estos	versos,	eran	recuerdos	lejanos,	intentó	adentrarse	en	su
propia	memoria,	 para	 distraerse,	 pero	no	pudo	olvidarse	 de	 aquella	 idea	 fija,	 filosa
como	una	espuela,	que	le	estaba	destripando	la	conciencia.

Pagó	y	salió	a	la	calle.
La	 luna	 se	manifestó	medio	minuto	en	el	 cielo	apenas	para	 recordar	que	estaba

allí,	que	pasaba	la	noche	escondida	tras	unas	densas	nubes	negras.	Trejo	caminó	sin
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rumbo	por	el	casco	de	Bilbao,	y	apenas	se	dio	cuenta	que	había	roto	a	llover.	El	agua
caía	fría	y	con	fuerza.	Les	dio	la	orden	a	sus	pies	para	que	se	moviesen	deprisa.	Y	en
un	 cruce	 vio	 el	 cilindro	 iluminado	 de	 una	 vieja	 cabina	 de	 teléfonos.	 Como	 si	 una
civilización	 alienígena	 la	 hubiese	 dejado	 allí,	 olvidada.	 Un	 vestigio	 tristísimo,	 un
dulce	souvenir.

Trejo	corrió	como	si	alguien	pudiese	disputarle	aquel	espacio	desangelado.	Pero
corrió	 sin	 competencia,	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 La	 carrera	 era	 corta,	 pero	 quedó
empapado	bajo	la	cortina	de	agua.

Se	 metió	 en	 la	 cabina,	 el	 olor	 era	 penetrante,	 a	 humedad	 viva,	 pero	 no
completamente	desagradable.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de	mensajes	en	euskera
y	castellano,	además	de	los	inevitables	números	de	teléfono	y	diagramas	obscenos.

Se	retiró	el	agua	sobrante	del	pelo	y	de	la	nariz.	La	lluvia	caía	ahora	con	la	fuerza
de	 quien	 está	 decidido	 a	 ensañarse.	 En	 utilizar	 el	 teléfono	 no	 podía	 ni	 pensarse.
Dedos	de	óxido	rojizo	abrazaban	el	aparato,	Trejo	vio	cómo	supuraba	algo	parecido	a
goma	quemada	del	auricular.

Buscó	a	 tientas	el	móvil.	Lo	 tenía	bien	agarrado	cuando	 le	pasó	por	 la	mente	a
gran	velocidad	 todo	 lo	que	 tenía	que	decirle,	como	dicen	que	pasa	 la	película	de	 la
propia	vida	ante	los	ojos	de	los	moribundos.	El	paisaje	mental	que	se	abrió	ante	sus
ojos	era	desangelado,	descorazonador.

—Trejo.
—Hola,	hija,	¿cómo	has	sabido…?
—Tu	número,	cuando	sale	en	la	pantalla	se	asocia	a	tu	nombre.	¿En	qué	mundo

vives?
—En	este,	en	este,	o	eso	creo.	Es	solo	que	estoy	algo	abrumado.
—¿Has	hablado	con	Zubioca?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	me	lo	dijiste,	creo…	¿Has	ido	a	verle	o	no?
—He	ido,	he	ido.	Pero	no	estoy	abrumado	solo	por	eso.	No.	He	estado	paseando

por	 la	 ciudad,	 por	Bilbao,	 está	 tan	 cambiada…	Toda	 esta	 frialdad	mía,	 ¿sabes?,	 es
todo	 una	 fachada,	 empecé	 a	 simularlo	 porque	 era	 necesario	 para	 mi	 trabajo.	 Mi
trabajo	ha	sido	siempre	muy	importante.	Y	he	terminado	así,	confundiendo	a	la	gente,
ahora	todos	creen	que	soy	así.

—¿Como	cuando	te	pones	una	máscara?
—Metáforas,	 comparaciones,	 todo	ese	 lío.	Sí	y	no.	Es	una	máscara,	 pero	no	es

una	de	esas	que	te	pones	en	la	cara	y	ya	está,	de	monstruo,	de	animal,	de	bruja,	da
igual	una	que	otra.	No	es	así.	Es	como	una	cara	ideal,	algo	a	lo	que	aspiras.	Una	cosa
que	no	solo	protege	tu	rostro	sino	que	lo	va	conformando,	de	manera	que	cuando	han
pasado	unos	años,	y	no	creas	que	tienen	que	ser	demasiados,	qué	va,	basta	con	unos
pocos,	mientras	sean	lo	bastante	intensos,	te	convences	de	que	tu	cara	es	exactamente
como	 tu	 máscara.	 Que	 no	 hay	 diferencia	 entre	 las	 facciones	 artificiales	 y	 las
naturales.
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—Eso	es	una	buena	noticia.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Porque	entonces	puedes	quitártela.	Si	es	una	máscara,	te	la	sacas	y	ya	está.	Un

peso	menos.	Puedes	quitarte	esa	frialdad	como	quien	se	quita	un	abrigo.	No	es	parte
de	ti.

—Esa	es	 la	cosa.	Esta	 tarde,	después	de	ver	a	Zubioca,	he	estado	paseando	por
aquí,	por	Bilbao,	junto	al	río,	en	los	callejones	del	casco.	¿Y	sabes	qué	he	hecho?	Me
he	quitado	mi	máscara	de	Trejo.	Después	de	tantos	años	he	visto	mi	verdadera	cara,
mis	auténticas	facciones.

—El	tiempo	ha	estado	trabajando	encima	de	esa	cara,	¿eh?
—Sí,	 claro,	 ja,	 ja,	 claro.	Voy	envejeciendo,	 es	una	cosa	 increíble,	 como	ciencia

ficción.	Ni	el	mejor	maquillaje	puede	igualarlo.	Pero	no	es	eso	lo	importante,	no,	lo
importante	es	que	después	de	tantos	años	una	cosa	es	mi	cara	y	otra	bien	distinta	la
cara	de	ser	Trejo,	de	actuar	como	Trejo.	La	máscara	no	coincide	del	todo	con	la	cara.
La	parte	de	mí	que	las	exigencias	laborales	no	pueden	satisfacer	sigue	ahí,	después	de
todos	estos	años	no	ha	quedado	absorbida	por	completo.	Sigo	siendo	algo	más	que	un
policía.

—¿Y	 en	 qué	 has	 estado	 pensando	 toda	 la	 tarde?	 ¿Qué	 te	 ha	 llevado	 a	 esas
profundas	ideas?	No	me	lo	digas,	espera,	espera,	¿pensabas	en	mí?

—En	 tu	madre.	Pero	os	parecéis,	y	en	cierta	manera,	 si	bien	no	 sois	 lo	mismo,
formáis	parte	de	la	misma	rama	de	mi	vida.

—¿Mamá	fue	tu	primera	novia?
—Te	estás	aprovechando	de	mi	momento	de	debilidad,	Irina.	Pero	no,	no,	mi	vida

se	 prolonga	 más	 atrás,	 bastante	 más	 atrás.	 Tiene	 una	 profundidad	 considerable	 si
tienes	en	cuenta	las	dimensiones	totales	de	la	existencia	humana.	Es	tan	corta.	¡Es	tan
corta!	Parece	una	broma,	una	buena	broma…	No	quiero	ponerme	filosófico,	pero	yo
pensaba	que	la	edad	iba	atenuando	todo	esto…	que	te	preparaba	para	la	desaparición
final,	 pero	 todo	 sigue	 aquí,	 aquí,	 lo	 siento	 y	me	 duele,	me	 pone	 triste	 y	me	 pone
contento,	no	sé	explicarme	mejor…

—Se	parece	bastante	a	la	definición	de	vivir,	de	envejecer	y	ser	inteligente,	papá.
De	envejecer	con	los	ojos	bien	abiertos.	¿Por	qué	no	vienes?	No	tardarás	ni	dos	horas.
No	 son	cosas	de	hablar	por	 teléfono.	Tengo	ganas	de	hacerte	 cientos	de	preguntas,
tengo	la	necesidad	de	hacerlas.	Has	estado	años	escondido	detrás	de	esa	frialdad.	Es
casi	una	 impertinencia	que	me	lo	cuentes	por	 teléfono.	Quiero	verte.	Abrazarte.	No
tardes,	por	favor,	antes	de	que	te	moleste	algo	de	la	intemperie	y	sientas	la	tentación
de	volver	a	colocarte	esa	máscara.

—No,	Irina.	No	iré,	he	decidido	pasar	la	noche	aquí,	tengo	que	darte	tiempo…
—No	te	oigo	bien.	¿Quieres	darte	tiempo?	¿Para	qué	necesitas	tú	tiempo	ahora?
—No,	 no.	 No	 quiero	 tiempo	 para	 mí,	 busco	 tiempo	 para	 ti.	 Pero	 déjame

explicártelo…
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 prefieres	 venir?	 Carlos	 podría	 ir	 a	 buscarte.	 Ha
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preguntado	por	ti,	ya	no	sé	qué	contarle	para	justificar	que	le	hayas	olvidado…	Es	un
buen	chico…

—Ya	he	reservado	un	hotel,	Irina,	estaré	bien.	Aquí	en	Bilbao	estaré	bien.
—Papá,	tu	voz…
—He	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	 Zubioca.	 Se	 ha	 mirado	 con	 mucha

atención	vuestros…
—Papá,	saltas	de	un	tema	a	otro,	no	sé	si	te	entiendo…
—Es	el	mismo	tema,	confía	en	mí.	No	tienes	que	seguirme.	Ninguna	necesidad	de

seguirme.	Quédate	quieta	y	desplegaré	el	tema	completo	delante	de	ti.	Escucha.
—Escucho.
—Zubioca	estuvo	mirándose	lo	que	le	enviamos,	 lo	que	me	hiciste	enviarle.	Ha

hecho	preguntas,	ha	investigado,	ha	gastado	recursos.
—¿Y…?
—Nada,	 Irina,	 nada.	 Todo	 está	 mal.	 Las	 conexiones,	 las	 conclusiones.	 Todo

equivocado.
—¡Ese	tío	es	un	mentiroso!
—Cometió	el	error,	instigado	por	mí,	bajo	tu	influjo,	de	irle	con	este	cuento	a	su

superior	y	casi	le	cuesta	la	cabeza.	Ellos	están	trabajando	desde	hace	años	contra	esa
rata,	 Baesa,	 pero	 no	 hay	 relación	 con	 los	 políticos	 que	 señalabais,	 ninguna,
absolutamente	ninguna.	Dile	a	Javier	Obanos	que	puede	salir	de	su	escondite,	con	él
todo	está	bien.	Zubioca	me	ha	asegurado	que	nadie	le	hará	daño,	que	no	se	atreverán,
se	ha…	comprometido…	personalmente…

—¡No	puedo	creer	lo	que	dices!
—¡No	 hace	 puñetera	 falta	 que	 me	 creas,	 Irina!	 ¡Las	 cosas	 son	 como	 son!	 No

tenéis	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 hacéis	 ni	 a	 quién	 pretendéis	 hacérselo.	 ¡Estáis
confundidos!	Zubioca	ha	sido	muy	claro	conmigo,	os	vigilan	y	no	permitirán	que	os
saltéis	la	ley	ni	una	sola	vez.	¡Ni	una!	¡Me	has	oído	bien!

—No	puedo	creerlo,	estabas	de	acuerdo	conmigo,	revisamos	juntos…
—Quería	creerlo.	Quería	creerlo.	A	todos	nos	gusta	jugar	a	ser	Robin	Hood.	Pero

las	cosas	no	son	tan	sencillas.	Nunca	lo	son.	Los	sacrificios	son	imprescindibles.	Y	no
sabes,	 no	puedes	 saber	 de	ninguna	manera	 lo	 que	 cuesta	 llevar	 esa	máscara.	Te	he
alejado	de	mí	para	protegerte	durante	años.	No	apruebo	mucho	de	lo	que	has	hecho
con	tu	vida,	y	cuando	viniste	con	esa	gente	me	horroricé…

—Ya	sé	que	hubieses	querido	otra	vida	para	mí.
—¡Pero	hubiese	sido	bueno	que	estuvieses	en	lo	cierto!	Bueno	para	los	dos.	Para

ti	y	para	mí,	para	nuestra	relación.	¡Pero	no	lo	estáis!	¡Todo	ese	grupo	es	un	fraude!
Tienes	que	dejarles,	abandona	todo	eso,	búscate	un	trabajo,	empieza	otra	vida…	Deja
hacer	este	trabajo	a	los	profesionales,	a	nuestro	ritmo…

—No	 puedes	 quedarte	 en	Bilbao,	 Trejo.	Ahora	 tienes	 que	 volver,	 tenemos	 que
hablar,	esta	conversación	no	puede	aplazarse…

A	Irina	le	pareció	que	no	había	nadie	al	otro	lado.	O	quizá	sí,	algo,	no	demasiado
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vivo,	con	la	forma	de	un	espectro.
—No	lo	aplazo,	Irina,	no	me	entiendes,	no	estoy	aplazando	nada.	Lo	termino.	No

quiero	 verte	 en	 Pamplona	 cuando	 vuelva.	Quiero	 la	 casa	 despejada.	Y	 tampoco	 te
quiero	 en	 la	 casa	 del	 pueblo.	 Es	 evidente	 que	 tú	 y	 tus	 amigos	 tenéis	muchos	más
recursos	 de	 los	 que	 me	 dijiste,	 que	 me	 has	 estado	 mintiendo	 y	 que	 me	 seguirás
mintiendo	tanto	como	sea	necesario	para	vuestros	intereses.	Así	que	necesito,	quiero,
te	exijo,	escúchame	bien,	te	exijo	que	salgas	de	mi	vida.

—¿Papá?
—No	es	un	adiós	definitivo.	No	tenemos	que	ponernos	dramáticos.	Pero	tampoco

es	algo	discutible.	No	es	una	oferta	que	vaya	a	negociar,	hija.	Volveremos	a	vernos.
No	sé	si	dentro	de	seis	meses	o	de	dos	años,	no	lo	sé,	ahora	no	lo	sé.	Puedes	recurrir	a
mí	si	estás	enferma	o	necesitada	de	verdad,	si	abandonas	a	esa	gente	y	me	convences
de	que	lo	has	hecho.	De	otro	modo,	esta	vez	seré	yo	quien	decida	cuándo	regresas	a
mi	vida,	seré	yo	quien	te	llame.	Y	lo	haré	cuando	lo	considere	oportuno.

—Me	 estás	 echando	 de	 tu	 vida,	 vuelves	 a	 hacerlo,	 Trejo…	 ¡No	 necesitas
protegerme!	¡Estoy	cansada	de	que	me	protejas!	¡He	demostrado	que	puedo	valerme
por	mí	misma!

—Te	equivocas,	 Irina.	Te	 equivocas	 en	 todo.	Solo	 tienes	 razón	en	una	 cosa,	 en
que	me	he	pasado	la	vida	protegiéndote.	Y	créeme	que	tenía	mis	motivos,	no	era	un
capricho,	hija,	no	lo	era.	Pero	ahora	te	necesito	fuera,	bien	lejos	de	mí.	No	por	ti,	no
creas	que	 lo	hago	por	 ti,	 sino	por	mí.	Es	a	mí	a	quien	estoy	protegiendo:	me	estoy
protegiendo	de	ti.
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Tres	meses	después,	Trejo	pasó	a	visitar	la	bodega	de	Obanos.	Era	un	día	de	finales
de	 invierno,	 pero	 en	 el	 paisaje	 se	 podía	 apreciar	 cómo	 la	 primavera	 pugnaba	 por
manifestarse,	por	reverdecer	el	campo,	por	abrir	las	primeras	flores.

Detuvo	el	coche	junto	al	bosque	por	el	que	Javier	Obanos	había	ordenado	que	se
pudiese	 caminar	 libremente.	 Estuvo	 paseando	 media	 hora.	 Los	 árboles	 de	 hoja
perenne	 también	parecían	 estremecidos	por	 la	 llegada	de	 la	 renovación	primaveral,
hartos	de	las	contenciones	de	febrero.

Trejo	se	dijo	que	daba	aquel	paseo	en	honor	a	la	memoria	de	Elena	Obanos.	La
muerte	 más	 triste	 y	 evitable,	 la	 muerte	 con	 la	 que	 empezó	 todo,	 que	 estaba	 y	 no
estaba	relacionada	con	el	caso	principal.

Sebastián	archivó	el	caso	de	la	muerte	de	Elena	atribuyendo	la	culpa	a	una	mafia
china,	así,	de	manera	chapucera	y	precipitada,	lo	que	en	cierta	manera	era	verdad	y	en
cierta	manera	una	mentira	repugnante.	Se	apoyó	en	las	denuncias	de	Obanos	a	las	que
no	hizo	 caso	 en	 un	primer	momento,	 eso	 fue	 lo	 que	 presentó	 como	pruebas.	Trejo
hubiese	 apreciado	 la	 ironía,	 pero	 le	 asqueaba	 demasiado	 que	 con	 este	 paripé
estuviesen	protegiendo	a	Baesa.

Trejo	se	preguntaba	si	Sebastián	no	habría	trabajado	desde	el	primer	momento	de
acuerdo	 con	 Zubioca	 para	 despreciar	 las	 pistas	 de	 Obanos,	 para	 arrinconarlo.	 Le
aliviaba	pensar	que	Baesa	estaría	sudando	sangre	para	aplacar	a	sus	clientes,	después
de	tener	que	renunciar	al	negocio	de	los	Obanos.

Al	llegar	a	la	bodega	preguntó	por	Javier	Obanos	sin	esperanza	de	que	estuviese
por	 allí.	 Le	 pidieron	 que	 esperase.	 El	 aire	 tenía	 un	 tacto	 cálido.	 Le	 impresionó	 la
temprana	 floración	 de	 los	 viñedos,	 aquel	 fruto	 todavía	 tímido	 que	 contenía	 el	 jugo
imprescindible	para	el	vino.

Cinco	minutos	después	se	sorprendió	de	que	Javier	Obanos	en	persona	bajase	de
su	despacho	a	recibirle.	Le	parecía	que	había	pasado	una	eternidad	desde	que	pisó	la
bodega	para	inspeccionar	el	cadáver	de	su	tío.

Le	saludó,	le	dijo	que	le	tutease,	que	le	llamase	Trejo.	El	chico	no	le	recordó	que
ya	 se	 habían	 visto	 en	 la	 casa	 de	 Pamplona,	 y	 si	 Trejo	 se	 dio	 cuenta	 no	 lo	 dejó
traslucir.

—¿Cómo	te	va?	¿Te	gusta	hacer	vino?
—Es	 divertido.	 Y	 duro.	 Al	 principio	 me	 sobrepasaba.	 La	 responsabilidad	 me

asfixiaba.	 Pero	 ahora	 me	 siento	 bien.	 Siento	 que	 hago	 algo	 por	 mi	 tierra,	 por	 mi
apellido,	por	una	de	las	cosas	buenas	de	este	país.

Trejo	 miró	 el	 imponente	 edificio	 futurista,	 en	 realidad	 nunca	 le	 había	 gustado
demasiado.

—¿Le	has	cambiado	el	nombre?
—Sí.	 Ya	 no	 somos	 Bodegas	 Obanos.	 Somos	 «Los	 Obanos».	 Iba	 a	 llamarse

«Hermanos	Obanos»,	pero	me	lo	desaconsejaron.
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Trejo	puso	una	cara	extraña.
—Por	el	ripio.
—Claro,	por	el	ripio.
Pasearon	entre	los	viñedos.	Los	rayos	de	sol,	al	impactar	con	las	hojas,	las	volvían

transparentes.
—Supongo	que	has	venido	para	saber	si	he	tenido	algún	problema.
Trejo	no	le	respondió.
—Pues	nada.	Todo	como	una	seda.	¿No	es	increíble?	Cuando	veas	a	Irina	díselo,

por	favor,	dale	las	gracias.
—¿Ya	no	os	veis?
—Como	si	se	la	hubiese	tragado	la	tierra.	Pero,	bueno,	Irina	es	así.	A	saber	qué	le

habrá	pasado,	en	qué	lío	estará	metida.	Ya	aparecerá.	Pero	qué	voy	a	contarle	si	es	su
hija.

Trejo	 se	mordió	 el	 labio	 inferior,	 los	 pensamientos	 se	 le	 acumulaban	 formando
preguntas,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pronunciar	 ninguna.	A	 lo	 lejos	 vieron	 cómo	 se
acercaba	gritando	el	apellido	de	Javier	un	chico	con	un	mono	azul.

—Se	dejó	el	vino	en	la	entrada.
—Qué	 despiste.	 ¿Has	 venido	 en	 coche,	 Trejo?	 Te	 he	 preparado	 una	 caja	 de

nuestro	gran	reserva.	Seis	botellas	de	Elena.
—Gracias.
—Gracias	a	ti.	Gracias	a	tu	familia,	de	hecho,	aunque	vuestro	apellido	baile.
—¿De	qué	te	ríes,	Obanos?
—De	cómo	somos	los	bodegueros.	Solo	se	me	ocurre	agradecerte	que	te	debo	la

vida	regalándote	vino.	¡Vino	de	mis	bodegas!
Doce	meses	después	Trejo	seguía	pasándose	por	la	comisaría	una	vez	por	semana.

Había	abandonado	el	cargo,	tal	y	como	Zubioca	le	había	exigido.	El	resto	pasó	tal	y
como	aquel	hombre	lo	había	previsto:	limpiaron	su	historial.	Le	dieron	una	medalla.
Le	invitaron	a	cenar	con	un	político	de	moda,	dos	empresarios	y	un	ciclista.	Zubioca
se	disculpó	por	no	asistir	en	el	último	momento.

Trejo	abandonó	el	piso	de	Pamplona,	y	aunque	estuvo	mirando	alquileres	cerca
del	 barrio	 del	Químico,	 y	 encontró	 un	 apartamento	 con	 vistas	 al	 río	 indolente	 que
atravesaba	la	ciudad,	y	que	aquel	invierno	solo	se	arrastraba	con	ayuda	del	viento	que
soplaba	desde	las	lejanas	montañas,	tuvo	que	resignarse:	no	le	salían	los	números.

Se	trasladó	de	nuevo	a	la	casa	de	la	ciudad-pueblo	del	sur	de	Navarra,	pero	iba	y
venía	a	Pamplona	con	el	coche,	conduciendo	él,	con	la	excusa	de	que	era	una	manera
estupenda	de	mantener	vivos	los	reflejos.

En	sus	visitas	a	Pamplona	empezó	a	hacer	algo	que	un	año	antes	hubiese	sonado
insólito:	se	reunía	un	par	de	horas	con	Sebastián.	Comentaban	los	casos	en	curso;	la
mayoría	 eran	 tan	 aburridos	 que	 tenía	 que	 esforzarse	 por	 no	 dormirse	 antes	 de	 que
Sebastián	 terminase	de	contárselo,	pero	en	ocasiones,	 cuando	 la	cosa	 se	 torcía	o	 se
ponía	espesa,	Trejo	le	aplicaba	con	generosidad	su	ojo.
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Tampoco	es	que	fueran	casos	extraordinarios,	y	ni	mucho	menos	podía	decirse	sin
exagerar	 demasiado	 que	 Trejo	 y	 Sebastián	 colaborasen.	 Pero	 sería	 injusto	 velar	 la
importancia	que	 los	 consejos	de	Trejo	 tuvieron	para	 atajar	 las	dificultades	 antes	de
que	empezasen	a	enquistarse	como	problemas	serios.

Se	podría	decir	que	Trejo	favorecía	así	a	Sebastián	porque,	igual	que	sucedía	con
el	 coche,	 quería	 mantener	 ágiles	 los	 músculos	 de	 sus	 finísimos	 ojos.	 Pero	 quien
conociese	bien	a	Trejo	podía	 llegar	a	sospechar	que	tenía	otros	motivos,	que	estaba
vigilante,	alerta,	todavía	tenso.

Pero	¿quién	conocía	bien	a	Trejo?
Trejo	reanudó	su	trato	con	los	cactus,	que	empezaron	a	vivir	en	su	casa	a	cuerpo

de	rey.	En	cuanto	a	las	películas	Carlos	le	procuró	una	solución	a	medio	camino	entre
arruinarse	comprando	vídeos	e	incurrir	en	la	piratería:	le	gestionó	una	suscripción	a
Filmin.

Carlos	fue	a	visitarlo	a	su	casa	de	la	ciudad-pueblo	y	le	conectó	el	ordenador	al
televisor	para	que	pudiera	ver	las	películas	en	la	pantalla	grande.	Después	se	fueron	a
pasear	por	las	afueras,	lo	pasaron	muy	bien	ese	día.

En	Pamplona	se	decía	que	Trejo,	 además	de	pasar	un	par	de	horas	 reunido	con
Sebastián,	se	veía	con	cierta	regularidad	con	el	Químico.	Y	hay	quien	aseguraba	que
le	había	visto	pasear	por	el	centro	con	un	funcionario	de	Madrid,	un	hombre	enjuto
con	 un	 apellido	 tan	 ordinario	 que	 costaba	 no	 confundirlo	 (¿Pérez?,	 ¿García?,
¿Martínez?).

Incluso	 había	 un	 chico	 nuevo	 en	 la	 policía	 que	 juraba	 haberles	 visto	 a	 los	 tres
cerca	 del	 río	 (a	 Trejo,	 al	 Químico	 y	 al	 funcionario	 de	 nombre	 ordinario)	 como	 si
conspirasen,	 uno	 no	 sabe	 si	 sobre	 el	 pasado	 o	 el	 futuro,	 aunque	 es	 justo	 decir	 en
contra	del	rumor	que	esa	noche	fue	oscura	y	que	el	chico	bebía	habitualmente	como
un	cosaco.

De	lo	que	sí	tenían	seguridad	era	de	la	visita	más	llamativa	que	le	hicieron	a	Trejo
uno	 de	 esos	 días	 que	 pasaba	 en	 Pamplona	 como	 si	 estuviera	 organizando	 algo.	 Se
trataba	de	un	hombre	negro,	de	más	de	dos	metros,	con	el	pelo	cano.	Tan	voluminoso
que	 parecía	 pertenecer	 a	 otra	 especie	 más	 fuerte,	 mejor	 evolucionada.	 Con	 aquel
hombre	pasearon	por	los	jardines	de	la	Ciudadela	y	visitaron	el	museo	de	la	diócesis.
Charlaron	casi	cuatro	horas	en	una	sidrería.	Trejo	le	acompañó	hasta	la	estación	del
tren,	se	dieron	la	mano	como	si	sellaran	un	pacto.

Pero	la	parte	del	león	de	la	vida	social	de	Trejo	en	Pamplona,	la	más	consistente
de	sus	 relaciones,	volvió	a	ser	 la	que	mantenía	con	Carlos	Piminchumo.	Apenas	se
había	distanciado	de	él	un	mes,	el	que	siguió	a	la	captura	de	Lobo.	Y	Carlos	llegó	a
pensar	que	 lo	hacía	para	que	no	apuntasen	hacia	él	 las	 represalias	y	 la	venganza	si
después	de	todo	Medusa	resultaba	ser	un	grupo.

Carlos	no	le	preguntó	a	Trejo	por	sus	motivos,	era	una	excusa	agradable	pensar
que	 trataba	 de	 protegerle,	 no	 quería	 salir	 de	 dudas,	 ni	 que	 su	 jefe	 le	 desilusionase.
Aunque	en	realidad	ya	no	era	su	jefe.	Carlos	volvía	a	depender	de	un	Sebastián	que,
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ufano	 de	 su	 colaboración	 con	 Trejo,	 estaba	 ahora	 delicadísimo	 con	 el	 chico.	 Lo
trataba	no	solo	como	a	un	discípulo,	sino	como	a	una	gran	promesa,	lo	que	ponía	a
prueba	el	pudor	del	chico,	su	capacidad	de	resistir	el	bochorno.

Ahora	 Carlos	 patrullaba	 con	 una	 chica	 que	 hablaba	 euskera,	 y	 con	 la	 que	 se
enzarzaba	 en	 largas	 discusiones	 improvisadas	 sobre	 el	 idioma	 que	 le	 dejaban
exhausto,	y	un	poco	avergonzado	de	aquella	repentina	impostura	filológica	suya.	Le
admiraba	la	pasión	que	los	españoles	ponían	en	cuestiones	idiomáticas.

El	caso	es	que	estas	conversaciones	impedían	que	se	templasen	otros	sentimientos
que	revoloteaban	entre	ellos	en	un	frágil	estado	gaseoso.	El	caso	es	que	 la	chica	 le
gustaba.

Trejo	y	Carlos	almorzaban	juntos	un	par	de	veces	al	mes.	Si	no	hubiese	sido	una
ocurrencia	completamente	absurda	a	Carlos	le	habría	parecido	que	Trejo	trataba	poco
sutilmente	de	disuadirle	de	que	se	emparejase.

—De	momento,	no	tiene	sentido	que	te	busques	una	novia.	Nunca	sabes	cuándo
puede	 volver	 la	 emoción.	 Un	 caso	 bueno,	 de	 los	 grandes.	 No,	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni
cabeza	que	te	lleves	una	chica	a	casa,	de	manera	permanente,	al	menos	de	momento.
Luego	cuesta	mucho	sacarlas,	créeme,	soy	la	voz	de	la	experiencia.

Aquel	 «de	 momento»	 desconcertaba	 a	 Carlos,	 pero	 el	 chico	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	esas	fases	más	o	menos	duraderas	en	las	que	la	inteligencia	de	Trejo,
desprovista	 de	 un	 problema	 absorbente	 sobre	 el	 que	 concentrarse,	 se	 desbordaba,
como	el	río	que	al	avanzar	 inunda	sin	 inmutarse	 los	campos	sembrados	cerca	de	su
ribera.	 En	 momentos	 así	 Trejo	 podía	 soltar	 cualquier	 inconveniencia,	 asociar	 las
cosas	más	dispares.	Y	como	Carlos	le	respetaba	y	le	quería	demasiado	para	llevarle	la
contraria,	se	limitaba	a	levantar	los	hombros	y	decirle	que	sí.

Carlos	 estaba	 convencido	 de	 que	 entre	 las	 relaciones	 sociales	 de	 Trejo	 no	 se
encontraba	su	hija.	Estaba	seguro	de	que	no	se	habían	visto	desde	que	se	cerró	el	caso
Medusa.	Daba	 por	 hecho	 que	 hablaban	 por	 teléfono.	 La	 chica	 le	 había	 caído	 bien,
había	 sido	 extraordinariamente	 amable	 con	 él,	 dado	 lo	 insólito	 de	 la	 situación,	 y
Carlos	 fantaseaba	 con	 verla	 e	 interrogarla	 sobre	 Trejo.	 Pero	 como	 sabía	 que	 si
inquiría	 por	 ella	 Trejo	 le	 respondería	 mostrándole	 su	 lado	 más	 impenetrable,	 se
guardó	las	preguntas.

Pero	a	veces	pensaba	con	cariño	en	aquella	chica	flacucha	y	pálida	que	le	había
tratado	 como	 si	 fuese	 una	 figura	 de	 porcelana,	 un	 objeto	 frágil	 que	 el	 bruto	 de	 su
padre	podía	romper	de	un	codazo	distraído.

Carlos	no	se	lo	decía	con	estas	palabras,	se	imponía	cierta	lealtad	mental	hacia	su
compañera	de	ronda,	pero	aquella	chica	le	había	parecido	preciosa:	demasiado	seria,
demasiado	 concentrada,	 aunque	 le	 hubiese	 encantado	 llevársela	 a	 bailar,
desempolvarla.	 Pero	 Carlos	 no	 permitía	 que	 estos	 afectos	 se	 desarrollasen,	 ni
tampoco	los	dejaba	quedarse	demasiado	tiempo	en	su	mente.	Enamorarse	de	la	hija
del	 jefe	 era	 algo	que	 solo	pasaba	en	 las	películas,	y	 esa	era	 la	primera	 lección	que
Trejo	 había	 querido	 inculcarle:	 la	 vida	 se	 rige	 por	 unas	 reglas	 distintas	 a	 las	 de	 la
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ficción.
Carlos	no	hubiese	sabido	cómo	definir	de	manera	precisa	su	relación	con	Trejo.

Ya	no	era	su	jefe,	no	le	podía	considerar	su	maestro,	ni	siquiera	se	sentía	demasiado
seguro	a	su	lado.	Se	ofendió	muchísimo	cuando	Trejo	le	dijo	a	 la	cara	que	le	había
escogido	porque	no	 servía	para	 investigar.	Pero	con	el	paso	de	 las	 semanas	 llegó	a
convencerse	de	que	aquel	trato	crudo	que	le	daba	era	fruto	de	la	presión,	una	manera
de	 disimular	 el	 afecto	 que	 le	 tenía,	 y	 que	 Trejo	 había	 renovado	 con	 aquellos
almuerzos.

Aquellos	almuerzos	eran	la	prueba	de	que	Trejo	le	apreciaba	de	verdad.	¿Qué	otra
prueba	quería?

Claro	que	si	Carlos	era	sincero	no	las	tenía	todas	consigo.	Trejo	no	era	una	mala
persona,	nada	más	lejos	de	su	intención	que	acusarle	de	nada,	pero	si	un	rasgo	definía
aquel	carácter	suyo	del	demonio	era	que	con	frecuencia	se	olvidaba	de	que	los	demás
existían,	 que	 tenían	 ideas	 y	 sentimientos	 propios,	 y	 que	 con	 sus	 palabras,	 gestos	 y
olvidos	podía	hacerles	daño.

Después	de	unas	navidades	que	Carlos	pasó	con	su	familia	al	completo,	a	la	que
había	 conseguido	 invitar	 a	España,	 y	Trejo	 solo	 con	 sus	 cactus,	 el	 chico	 empezó	 a
pensar	en	otros	 términos	sobre	su	relación	con	su	antiguo	 jefe.	La	 idea	nació	como
una	idea	volandera	más,	pero	poco	a	poco	fue	arraigando	en	las	zonas	más	serias	de
su	mente.

Carlos	 empezó	 a	 decirse	 que	 Trejo	 era	 una	 especie	 de	 objeto	 valioso,	 un
instrumento	altamente	especializado	que	alguien	debía	encargarse	de	mantener	sano	y
a	punto	entre	misión	y	misión.	Se	dijo	(y	no	podía	dejar	de	sonreír	con	un	resplandor
de	orgullo	cuando	las	palabras	resonaban	en	su	cabeza)	que	era	el	encargado	oficial
de	cuidar	a	Trejo.

Poco	después	de	Navidad	Carlos	 recibió	 la	 noticia	 de	que	un	primo	 suyo	 iba	 a
estar	en	Madrid	entre	el	lunes	y	el	viernes.	El	chico	venía	directo	de	Arequipa	y	tenía
que	hacer	unas	gestiones	en	la	capital	que	Trejo	ni	siquiera	se	preocupó	por	entender.
Pero	 al	 enterarse	 de	 aquella	 visita	 los	 ojos	 empezaron	 a	 brillarle	 con	 una	 versión
menos	 intensa	 de	 la	 misma	 luz	 luciferina	 que	 Carlos	 le	 descubrió	 la	 noche	 de	 la
batalla	final	contra	Medusa.

Trejo	 le	 insistió	 en	 que	 no	 podía	 dejar	 pasar	 una	 oportunidad	 así	 de	 visitar
Madrid.	 Y	 se	 adelantó	 a	 casi	 todas	 las	 excusas	 de	 Carlos:	 él	 mismo	 le	 pediría	 el
permiso	 a	Sebastián	y	 se	 encargaría	de	que	un	 amigo,	un	 tal	García,	 le	buscase	un
piso	para	pasar	la	semana.

Trejo	se	anticipó	incluso	a	la	excusa	que	Carlos	no	se	atrevió	a	formular:
—Y	no	te	preocupes	por	las	dichosas	tortugas	de	agua.	Ya	me	dijiste	que	era	tu

principal	 lazo	 con	 tu	 piso.	 La	 posesión	 que	 te	 daba	más	 terror	 abandonar.	 Las	 he
estado	estudiando	por	si	se	presentaba	la	eventualidad	de	un	viaje.	He	terminado	por
convertirme	en	un	buen	conocedor	teórico.	Ya	sé	que	si	les	cambias	el	agua	cada	día
se	ahogan,	una	porquería.	Yo	me	hago	cargo.
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Carlos	se	lo	quedó	mirando	sin	saber	si	era	mejor	decantarse	por	el	susto,	la	risa	o
el	agradecimiento.

—No	pongas	esa	cara.	No	podemos	permitirnos	que	se	desmoronen	tus	castillos
de	papel,	ni	las	maquetas	esas.	Si	llegas	a	cometer	la	irresponsabilidad	de	largarte	sin
tenerlo	 en	 cuenta	 hubiese	 acudido	 por	 iniciativa	 propia	 a	 limpiarte	 el	 piso.	 Ese
desorden	tuyo	es	una	obra	de	arte,	no	puede	dejarse	al	albur	de	la	suerte,	necesita	un
conservador.	¿Dónde	ibas	a	encontrar	a	uno	mejor?

—¿Y	cómo	ibas	a	entrar	sin	llave?
—Forzando	la	puerta.	No	te	hubieras	dado	ni	cuenta.
A	 Carlos	 no	 le	 terminó	 de	 sonar	 la	 última	 frase	 como	 una	 broma	 inequívoca.

Claro	que	solo	podía	ser	una	broma,	Trejo	no	podía	pensar	en	serio	en	allanar	su	piso.
Pasó	 la	 semana	 en	Madrid	 con	 su	 primo,	 que	 resultó	 haberse	 convertido	 en	 un

imbécil.	 Les	 estafaron	 en	 un	 restaurante,	 se	 aburrieron	 en	 el	 Prado,	 la	 noche
madrileña	 resultó	 ser	 demasiado	 para	 ellos,	 a	 las	 once	 ya	 estaban	 demasiado
borrachos.	 El	 mejor	 día	 lo	 pasaron	 separados,	 después	 de	 una	 discusión:	 Carlos
estuvo	 callejeando	 y	 se	 comió	 un	 bocadillo	 en	 el	 Retiro.	 El	 hombre	 que	 les	 había
conseguido	 la	 casa,	 un	 tal	 García,	 le	 dio	 recuerdos	 para	 Trejo.	 Parecían	 buenos
amigos,	pero	resistió	la	tentación	de	preguntarle:	García	todavía	parecía	más	raro	que
Trejo.

A	solas	en	el	tren	de	regreso	descubrió	que	sentía	nostalgia	de	Pamplona,	de	algún
modo	aquella	ciudad	fría,	de	maneras	tan	directas	(¡tanto!),	se	había	apoderado	de	él.
Se	sentía	parte	de	la	población,	orgulloso	de	ser	uno	de	los	hombres	que	trabajaban
protegiendo	a	sus	ciudadanos.	También	experimentó	una	punzada	de	agradecimiento
hacia	Trejo.	Le	emocionó	su	disponibilidad.

Trejo	le	devolvió	las	llaves,	había	mantenido	el	piso	limpio	en	su	desorden,	pero
fracasó	con	las	tortugas.	Se	habían	ahogado	en	una	solución	de	agua	sucia.	Trejo	se
defendió	asegurando	que	aquellos	bichos	eran	viscosos	hasta	lo	indecible	por	debajo
de	la	cáscara	(lo	dijo	así:	«cáscara»).	No	había	manera	de	sacarlos	de	allí	sin	morirse
de	asco.

Carlos	sospechó	que	ni	lo	había	intentado,	torció	el	morro,	pero	el	enfado	le	duró
poco,	apenas	unos	minutos;	pensándolo	bien	las	tortugas	fueron	un	regalo	a	distancia
de	su	familia,	y	ya	estaba	harto	de	aquellos	bichos.

Carlos	y	Trejo	reanudaron	su	costumbre	de	almorzar	juntos	dos	veces	al	mes	en
Pamplona.

Había	pasado	ya	casi	un	año	y	medio	desde	que	cazaron	a	Lobo,	y	a	Carlos	 le
parecía	que	Trejo	se	adentraba	cada	vez	más	en	su	papel	de	jubilado.	Como	aquel	que
tras	 quejarse	 de	 la	 frialdad	de	unas	 sábanas	va	 sintiéndose	mejor	 a	medida	que	 las
traspasa	su	propio	calor	corporal.

Además	de	comer,	si	era	sábado,	empezaron	a	salir	de	excursión	por	la	provincia.
El	 coche	 era	 de	 Trejo,	 pero	 conducía	 Carlos.	 A	 Trejo	 le	 gustaba	 mirar	 por	 la
ventanilla	y	poner	música.
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Visitaron	los	valles	cercanos,	seguían	el	curso	del	río;	a	veces	se	adentraban	en	un
bosque,	a	los	dos	les	gustaba	caminar	en	silencio.

Aquella	tarde	estaban	dentro	del	coche,	parados	frente	a	un	barranco	que	parecía
un	 mirador,	 viendo	 pasar	 los	 rápidos	 de	 un	 río	 afluente.	 Carlos	 le	 dijo	 que	 tenía
pensado	 irse	 de	 vacaciones	 en	 agosto.	 Salir	 unos	 quince	 días,	 esperaba	 que	 Trejo
volviera	a	presentarse	voluntario	para	cuidar	de	la	casa.	Pero	Trejo	le	respondió	con
una	pregunta	desconcertante.

—¿Piensas	casarte?
—¿Casarme?
—Ir	a	vivir	con	una	chica,	ya	sabes.	No	te	digo	en	algún	momento	inconcreto	del

futuro,	sino	dentro	de	poco.	Te	he	visto	muy	acaramelado	con	esa	vasca.
—No	es	vasca,	es	de	Pamplona.
—Bueno,	de	donde	sea.	¿Vas	a	llevarla	a	tu	casa?
—No,	 seguro	 que	 no,	 se	 ha	 prometido.	 Con	 otro.	 Y	 no	 sé	 a	 qué	 viene	 esa

pregunta.
El	río	pasaba	brincando	sobre	las	amplias	lascas	de	piedra.	A	lo	lejos	las	copas	de

los	 árboles	 desprendían	 un	 vaho	 húmedo	 y	 vegetal.	 Aquel	 repentino	 silencio	 solo
parecía	incomodar	a	Carlos.	Trejo	estaba	comodísimo,	como	si	se	hubiera	sacado	un
peso	de	encima.

—Esa	 pregunta	 viene	 porque	 cuando	 en	 enero	me	 dejaste	 las	 llaves	 de	 tu	 casa
escondí	 algo.	 Papeles	 comprometedores,	 comprometedores	 para	 otros.	 Es	 el	 mejor
escondite	que	se	me	ocurrió.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	casarme?
—O	emparejarte.	No	es	imprescindible	que	pases	por	el	juzgado	o	la	vicaría.	Lo

primero	que	hacen	las	chicas	cuando	entran	en	la	casa	de	un	soltero	es	limpieza.	En
cualquier	 casa,	 créeme.	 Y	 dentro	 del	 género	 «casa	 de	 soltero»	 tu	 piso	 es
impresionante.	Ninguna	niña	que	entre	en	tu	casa,	por	vasca	que	sea,	resistirá	poner
las	manos	encima	de	tus	papelotes.	¿Volvemos?

—¿De	verdad	crees	que	voy	a	pasar	por	alto	que	hayas	escondido	algo	en	mi	casa
sin	preguntar	qué	es?

—Si	 te	 soy	 sincero	no	 se	me	había	 ocurrido	que	pudieras	 sentir	 curiosidad	por
una	chuchería.

—¿Vas	a	decirme	qué	es?
—No.
—¿Es	ilegal?
—No	 lo	 creo,	 pero	 quién	 sabe,	 las	 leyes	 cambian	 muy	 deprisa.	 ¿Has	 oído	 la

expresión	«ser	de	otra	época»?
—Claro	 que	 la	 he	 oído,	 pero	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 cambies	 de	 tema,	 estamos

hablando	de	mi	casa,	es	un	allanamiento…
—No	cambio	de	 tema,	Carlos.	Y	no	es	un	allanamiento,	me	dejaste	 la	 llave.	Te

estoy	 respondiendo	 de	 manera	 elegante,	 sutil.	 Lo	 que	 he	 dejado	 en	 tu	 casa
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actualmente	 no	 tiene	 valor.	 Ni	 peligro.	 Es	 de	 otra	 época.	 Un	 residuo.	 Papeles	 con
todas	las	letras	muertas.	Un	objeto	durmiente.

—¿Y	por	qué	lo	has	escondido	en	mi	casa?
—No,	no,	no,	Carlos,	no	seas	tan	vulgar.	¿No	aprendes	nada	del	tiempo	que	pasas

conmigo?	Esa	pregunta	está	repetida,	ya	te	he	respondido	antes.	No	sé	ni	por	qué	me
molesto…

Trejo	 parecía	 realmente	 molesto.	 Como	 si	 le	 hubiesen	 fastidiado	 un	 regalo
sorpresa.

—La	pregunta	buena	era:	«¿Por	qué	molestarse	en	esconder	algo	que	pertenece	a
otra	época,	que	está	dormido?».	Esa	era	la	pregunta	buena.

—Muy	bien,	muy	bien.	¿Puedes	hacer	el	favor	de	responderla?
—La	respuesta	es	que	se	equivocan.	Todos	 los	que	dicen	que	algo	«pertenece	a

otra	 época»	 se	 equivocan.	 No	 hay	 otra	 época.	 Lo	 que	 duerme	 no	 está	 muerto.
Mientras	puedan	respirar	y	abrir	los	ojos,	por	viejos	que	te	parezcan,	esas	personas,
esos	objetos,	los	papeles	que	escondí	en	tu	casa,	no	pueden	darse	por	muertos.	Este
mundo	todavía	es	el	suyo.	¿Entiendes?

—Sí,	supongo.
—El	caso	es	que	hay	alguien	que	hubiese	dado	la	vida	por	esos	papeles.	Pero	por

suerte	para	nosotros	 ese	 sujeto	 cree	que	 la	 época	 es	 suya,	 y	que	destruí	 todos	 esos
papeles	como	se	me	ordenó.	Como	si	yo	fuera	una	oveja,	como	si	pudiera	 tratarme
como	a	un	esclavo.	El	obediente	Trejo,	el	Trejito	obediente.	Así	que	ya	no	los	busca.
Para	nada	se	preocupa	por	ellos.	Esa	es	nuestra	ventaja.

—¿Nuestra	ventaja?	¿De	qué	hablas?	¿Estamos	en	medio	de	un	caso?
—En	 cierta	manera,	 sí.	 Solo	 que	 atravesamos	 la	 fase	más	 delicada	 del	 asunto.

Estamos	 conteniendo	 la	 respiración,	 Carlos.	 Nos	 estamos	 haciendo	 los	 muertos.
Esperamos.

—¿Y	qué	esperamos?
—El	día,	un	día	muy	especial,	el	día	que	esos	papeles	recobren	todo	su	valor.	El

día	que	los	muertos	abrirán	los	ojos.	El	día	que	los	durmientes	nos	desvelaremos.
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ÁLVARO	 ABAD,	 es	 el	 seudónimo	 de	 Gonzalo	 Torné	 de	 la	 Guardia	 (Barcelona,
España,	1976).

Bajo	este	nombre,	ha	publicado	la	novela	Nadie	debería	irse	a	dormir.

Cursó	 estudios	 de	Filosofía	 y	Estética,	 de	 los	 que	 se	 licenció	 en	 la	Universidad	de
Barcelona	a	principios	de	los	años	90.

Empieza	a	escribir	sobre	los	20	años,	sobre	todo	ensayos	y	textos	en	catalán.	En	2001
recibe	el	Premio	Ramón	Llull	de	Ensayo	Filosófico	reconociendo	la	 labor	realizada
hasta	ese	momento.

Desde	el	año	2002,	ejerce	como	asesor	 literario	para	algunas	de	 las	editoriales	más
importantes	 de	 país.	 Ha	 compaginado	 su	 labor	 como	 técnico	 editorial	 con	 la
redacción	 de	 su	 primera	 novela	 que	 ve	 la	 luz	 en	 2008,	 que	 estuvo	 entre	 las	 obras
aspirantes	 al	 Premio	Nacional	 de	 Narrativa	 del	 2008	 y	 también	 el	 mismo	 año	 fue
nominada	al	Premi	Llibreter.

Ha	 publicado	 diversas	 novelas	 con	 su	 nombre	 real,	 como	Hilos	 de	 sangre	 (2010;
Premio	Jaén	de	Novela)	y	Lo	inhóspito	 (2007);	un	relato,	Las	parejas	de	 los	demás
(2012),	y	un	ensayo	literario,	Tres	maestros	(2012).

Ha	traducido	y	editado	a	John	Ashbery,	Samuel	Johnson	y	William	Wordsworth.

Desde	abril	de	2012	es	director	adjunto	del	Invisible	College.
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